摘要 《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是威廉·??思{的第一部短篇成名小說(shuō)。小說(shuō)中高度的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由是??思{小說(shuō)自由的兩大重要形式。正是由于??思{高超的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由使小說(shuō)一開(kāi)頭便疑念重重,讓讀者在層層懸念中一頭霧水;但也正是其精湛的小說(shuō)自由技巧的運(yùn)用使讀者最終撥開(kāi)迷霧,拍案叫絕。
關(guān)鍵詞:《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》 威廉·??思{ 小說(shuō)自由
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一 福克納簡(jiǎn)介
威廉·??思{是美國(guó)以意識(shí)流寫(xiě)法著稱的小說(shuō)家。他于1897年出生于美國(guó)南方一上流社會(huì)家庭,受過(guò)良好的教育,曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲,并于1957年起擔(dān)任弗吉尼亞大學(xué)駐校作家,直至1962年逝世。福克納一生寫(xiě)了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近百部短篇小說(shuō)。他的作品最大的外在特點(diǎn)是其善用結(jié)構(gòu)極為繁復(fù)的長(zhǎng)句子和反復(fù)斟酌精挑細(xì)選的精巧措辭,這些句子往往具有不可復(fù)制性,不能用常規(guī)語(yǔ)法進(jìn)行分析。
??思{深受家庭傳統(tǒng)和南方風(fēng)土人情的影響。其生存的時(shí)代正是美國(guó)南方揮淚告別榮耀歷史,從內(nèi)戰(zhàn)廢墟中艱難站起來(lái)、蹣跚走向新起點(diǎn)的時(shí)代。然而,這位被西方文學(xué)界譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典作家”的多產(chǎn)文學(xué)大師卻并沒(méi)有離開(kāi)令他愛(ài)恨交加的南方,而是勇敢地留下來(lái),以文學(xué)創(chuàng)作的形式關(guān)注南方社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題,如奴隸制、婦女問(wèn)題、家族崩潰等。南方鄉(xiāng)土的文學(xué)傳統(tǒng),如悲劇感、清教意識(shí)、社區(qū)意識(shí)、神秘色彩等,在他的作品中都有大量蹤跡。本文要討論的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》也正是一篇充滿南方傳統(tǒng)神秘色彩和悲劇感的短篇小說(shuō)。
二 《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》簡(jiǎn)介
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國(guó)文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者威廉·??思{最為后人嘆服的短篇小說(shuō)之一。與其溫情款款的題目相反,小說(shuō)敘述的是孤傲倔強(qiáng)的南方貴族小姐艾米麗由于經(jīng)歷了不被族人所接受的愛(ài)情和愛(ài)人的不忠之后,心理扭曲、殺害自己的愛(ài)人,并與其尸體共枕終生的悲情故事。身為美國(guó)南方貴族世家的艾米麗小姐愛(ài)上了出身卑微的工頭荷默·貝倫。由于門(mén)第等級(jí)觀念,他們的愛(ài)情受到艾米麗所有親人的反對(duì)和全鎮(zhèn)居民的非議和指責(zé),可艾米麗仍然執(zhí)意要和荷默·貝倫結(jié)婚。然而荷默·貝倫卻對(duì)她用情不專(zhuān),無(wú)意結(jié)婚。此后荷默·貝倫神秘失蹤,性情古怪的艾米麗從此深居簡(jiǎn)出、不再與任何人來(lái)往,直到在自己的房子里孤老終生。
小說(shuō)從艾米麗的葬禮寫(xiě)起,一開(kāi)頭便充滿了神秘色彩:全鎮(zhèn)的人都前往參加艾米麗的葬禮,艾米麗之死被譽(yù)為男人們心目中一座令人肅然起敬的紀(jì)念碑的倒塌;然而,人們卻并不真正了解他們所敬仰的對(duì)象——在強(qiáng)調(diào)社區(qū)紐帶關(guān)系的南方,過(guò)去十年中竟沒(méi)有一個(gè)外人進(jìn)入過(guò)艾米麗的房子??梢?jiàn),艾米麗和小鎮(zhèn)其他居民之間保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。參加葬禮的婦女們則更想探視葬禮后這座男人敬仰的紀(jì)念碑的房子里究竟有什么不可告人的秘密。小說(shuō)的結(jié)尾,故事終于真相大白——原來(lái),在艾米麗的婚房里,她竟與一具尸體共眠長(zhǎng)達(dá)四十多年!小說(shuō)中,??思{特立獨(dú)行的語(yǔ)言表述和行文結(jié)構(gòu)使小說(shuō)懸念重重、充滿神秘色彩,令許多初讀者一頭霧水。但隨著故事情節(jié)的層層撥開(kāi),讀者們又被福克納高度的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由所表現(xiàn)出來(lái)的特殊魅力深深折服而不禁拍案驚奇。
三 語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由
提到小說(shuō)自由,就不能不提到亨利·詹姆斯。亨利·詹姆斯是美國(guó)本土第一位哲學(xué)家、心理學(xué)家和教育學(xué)家,也是著名的小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。他最早倡導(dǎo)把小說(shuō)從文學(xué)先驗(yàn)論的束縛中解放出來(lái),并率先發(fā)表了小說(shuō)本體論的觀點(diǎn)。在他所著的西方經(jīng)典文論《小說(shuō)的藝術(shù)》一文中,亨利·詹姆斯認(rèn)為,他錯(cuò)就錯(cuò)在企圖事先就斷然指出好的小說(shuō)將會(huì)是怎樣的……(小說(shuō))自由地完成引起我們興趣這個(gè)目標(biāo)的途徑是數(shù)不勝數(shù)的,如果用條條框框剔除或限制它們,只會(huì)帶來(lái)?yè)p失。此番論述激起了每個(gè)富有激情和想象力的作家的共鳴,也使每個(gè)富有想象力和激情的作家備受鼓舞。
那么,小說(shuō)的自由究竟體現(xiàn)在哪些方面呢?本文將以??思{的第一篇短篇小說(shuō),他的代表作之一《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》為范本,來(lái)探討??思{語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由在該小說(shuō)中的體現(xiàn)。語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由是福克納在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中體現(xiàn)出的小說(shuō)自由的兩種重要形式,表現(xiàn)在不遵循條條框框的限制,不受文學(xué)先驗(yàn)論的束縛,而是自由地以自己獨(dú)特的方式完成并達(dá)到激發(fā)讀者濃厚興趣的目的。
1 語(yǔ)言自由
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中??思{的語(yǔ)言表述具有其不可復(fù)制性:如果將他自成一段的長(zhǎng)句按語(yǔ)法規(guī)則或者時(shí)間先后順序拆分成短句,或者將他的小說(shuō)中各個(gè)部分按照正常時(shí)間順序來(lái)重組,甚至哪怕只做些許的調(diào)整,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)徒勞無(wú)功的錯(cuò)誤——你此時(shí)所閱讀的已經(jīng)不是??思{。這種改編就像是在分拆一座精美的宮殿:盡管你小心翼翼,且沒(méi)有弄丟任何原材料,但是,誰(shuí)也不能把按照長(zhǎng)寬高、型號(hào)大小或者其他標(biāo)準(zhǔn)擺放的一堆堆建筑材料的價(jià)值與一座富麗堂皇的宮殿的價(jià)值相提并論。不可復(fù)制的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)所表現(xiàn)出來(lái)的高度的文學(xué)自由,成就了??思{在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域難以撼動(dòng)的位置?!东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》也成為其短篇小說(shuō)代表作之一。
在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,全文以第一人稱敘述,增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。??思{為敘述者選擇了一個(gè)自由的閑話人的身份。這一巧妙選擇為其天馬行空、信馬由韁的思維表述及情節(jié)組織奠定了基礎(chǔ)。作者像雙無(wú)形的手站在小說(shuō)之外控制著敘述者東拉西扯的格調(diào)。例如在介紹艾米麗生平事跡時(shí),作者的第一句話就是:
Alive, Miss Emily had been a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon the town, dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris, the mayor-he who fathered the edict that no Negro woman should appear on the streets without an apron-remitted her taxes, the dispensation dating from the death of her father on into perpetuity.
站在文章之外,可以分析出,這句話運(yùn)用的是敘述者現(xiàn)在時(shí),即從一個(gè)活到現(xiàn)在的人的角度發(fā)表對(duì)艾米麗的看法;走入文章中間,分析敘述者總結(jié)的內(nèi)容,可以看出,作者首先運(yùn)用小說(shuō)過(guò)去時(shí)介紹艾米麗生前與小鎮(zhèn)居民之間的關(guān)系,然后在時(shí)間狀語(yǔ)從句中運(yùn)用小說(shuō)過(guò)去完成時(shí),講述這種關(guān)系建立起來(lái)的淵源,包含在這個(gè)狀語(yǔ)中的插入句又再次利用小說(shuō)過(guò)去完成時(shí)簡(jiǎn)介薩多利斯上校這個(gè)比艾米麗還要古老的人物,在全句的最后,一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)成分利用小說(shuō)將來(lái)時(shí)將敘述時(shí)間推廣到永恒。
這種綿延婉轉(zhuǎn)的復(fù)雜句式在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中多次反復(fù)出現(xiàn),在福克納的其他作品中也屢見(jiàn)不鮮??此埔粋€(gè)閑話當(dāng)年的老人自話自說(shuō)、甚至有點(diǎn)羅嗦的說(shuō)話方式和邏輯的不連貫性,導(dǎo)致讀者最初印象的支離破碎。為了獲得整體感,以更清晰地把握故事的來(lái)龍去脈,讀者往往不得不從頭再讀一遍,區(qū)分句子的主次成分,重新對(duì)信息進(jìn)行按時(shí)間順序的清理。但是,一旦整體感建立起來(lái),讀者從這類(lèi)充滿人情味兒的閑話句式背后感到的就是??思{作為杰出作家的高度的語(yǔ)言自由及其所帶來(lái)的神奇效果。
2 結(jié)構(gòu)自由
當(dāng)我們站在總攬全文的高度分析《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》,可以發(fā)現(xiàn)這種迂回盤(pán)繞的模式被福克納推廣到了一個(gè)更高的層次,即小說(shuō)的行文結(jié)構(gòu)安排。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,這位被譽(yù)為20世紀(jì)小說(shuō)家中最偉大的探索者以其高超的文字駕馭能力,一反傳統(tǒng)小說(shuō)家處理時(shí)間所采用的一維性流程,用以顛倒錯(cuò)亂為特征的錯(cuò)時(shí)敘述,彰顯了他對(duì)時(shí)間和生存的獨(dú)特思考。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,??思{不以事情發(fā)生的先后為序,而是從艾米麗的去世寫(xiě)起,中間幾度追述錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)往,最后又回到她的死亡。這種錯(cuò)時(shí)敘述法不斷地把現(xiàn)在和過(guò)去糾纏在一起,通過(guò)碎片的拼湊逐漸展現(xiàn)故事的全貌,極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性和層次感,使小說(shuō)懸念迭出、撲朔迷離,為小說(shuō)蒙上了一層神秘的色彩。
從小說(shuō)文本的敘事順序來(lái)看,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》可以劃分為五個(gè)部分。第一部分從艾米麗的葬禮寫(xiě)起,全鎮(zhèn)的人都去送葬,但卻各懷動(dòng)機(jī):男人們是去紀(jì)念一座令人肅然起敬的紀(jì)念碑的倒塌;女人們則想探視艾米麗房子里的究竟,因?yàn)槌艘粋€(gè)黑人老仆,人們已經(jīng)至少十年沒(méi)有進(jìn)去過(guò)了。行文伊始,懸念叢生:艾米麗何德何能,何以使傾城參加葬禮的場(chǎng)面出現(xiàn)?她的去世為何被比喻成一座令人肅然起敬的紀(jì)念碑的倒塌?為何在強(qiáng)調(diào)社區(qū)紐帶關(guān)系的南方,她竟緊閉房門(mén)十余年?第二部分從艾米麗的大獲全勝出發(fā),追述了三十年前艾米麗院子里散發(fā)出異味之事。而那時(shí),她的父親剛死去兩年,她的情人荷默·貝倫也剛拋棄她不久。第三部分時(shí)間大約在三十一年前,艾米麗與荷默·貝倫相愛(ài),一年后,她去藥店買(mǎi)老鼠藥(砒霜)。第四部分從荷默·貝倫用情不專(zhuān)、無(wú)意結(jié)婚寫(xiě)起,小鎮(zhèn)居民以為艾米麗會(huì)選擇自殺,然而,他倆依然坐著馬車(chē)出現(xiàn)在大街小巷,艾米麗甚至還去購(gòu)買(mǎi)男性用品,令人感覺(jué)似乎在籌備婚禮。接下來(lái),荷默·貝倫突然銷(xiāo)聲匿跡,艾米麗從此閉門(mén)獨(dú)居,直到去世。第五部分又回到葬禮,葬禮后,人們進(jìn)入這幢神秘的房子,目睹了令人毛骨悚然的場(chǎng)景:在艾米麗布置如婚房的臥室枕頭上,躺著一具死去多年、皮肉已腐爛的尸骨,旁邊枕頭上是腦袋壓過(guò)的凹痕,還殘留著一根鉛灰色的長(zhǎng)發(fā)。至此,故事真相大白:艾米麗用砒霜毒死了愛(ài)人荷默·貝倫,并伴著他的尸體度過(guò)余生,其冷酷、孤傲、扭曲的性格和悲劇的一生躍然紙上。
如果按發(fā)生的時(shí)間先后順序排列,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中講述的主要事件依次應(yīng)為:
(1)艾米麗拒絕交出亡父尸體;
(2)艾米麗愛(ài)上荷默·貝倫并受到眾人指責(zé)阻擾;分別出現(xiàn)在第三、四章,分列為2a/2b;
(3)艾米麗到藥店購(gòu)買(mǎi)毒藥;
(4)艾米麗院子里散發(fā)出異味;
(5)艾米麗拒絕納稅;
(6)艾米麗的葬禮,分別出現(xiàn)在第一、五章,分列為6a/6b。
但是??思{并不按照時(shí)間先后順序來(lái)安排故事情節(jié),而是打破線型敘述順序,讓敘述者按照自己的邏輯習(xí)慣自由發(fā)揮,從而呈現(xiàn)出小說(shuō)中的6a-5-4-1-2a-3-2b-6b。這種天馬行空、絮絮叨叨的隨意自由敘述方式,從表面上看,似乎是將一些雜亂無(wú)章的片段糾集在一起,時(shí)序來(lái)回顛倒;實(shí)際上,這些看似自由松散的結(jié)構(gòu)緊密相連、環(huán)環(huán)相扣,使得故事情節(jié)跌宕起伏、錯(cuò)綜復(fù)雜,懸念叢生,卻又最終迎刃而解。同時(shí),作者別具的匠心在這種安排中躍然紙上:從作者自己的時(shí)間表可以看出,故事由葬禮開(kāi)始,并且在葬禮中結(jié)束,??思{如此安排達(dá)到了制造一種凄涼而宿命的氣氛的極佳效果。這種結(jié)構(gòu)自由的創(chuàng)意寫(xiě)作也是??思{小說(shuō)自由的重要體現(xiàn)。葬禮給了小說(shuō)一個(gè)沉痛的外殼,過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)在個(gè)中糾纏不清,但終究無(wú)法擺脫悲哀的桎梏。
四 結(jié)語(yǔ)
??思{是美國(guó)20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一,被譽(yù)為20世紀(jì)小說(shuō)家中最偉大的探索者。語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)自由是其代表作《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中文學(xué)自由的兩種重要體現(xiàn)形式。文學(xué)自由的出發(fā)點(diǎn)和目的,如果一定要用一個(gè)詞來(lái)概括,那就是創(chuàng)新。??思{不拘泥于傳統(tǒng)小說(shuō)的條條框框、掙脫先驗(yàn)論的束縛,以精湛的語(yǔ)言、卓越的藝術(shù)手段,極大地激發(fā)了讀者的興趣,給讀者的心靈帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊。其特立獨(dú)行的語(yǔ)言和行文結(jié)構(gòu),令許多初讀者焦頭爛額、望文興嘆,然而一旦熟悉了這種表達(dá)風(fēng)格,又會(huì)被他的魅力所深深折服,這也正是??思{作品的創(chuàng)新和特色所在。1949年,??思{因?yàn)椤皩?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1] 艾峰:《由〈獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰〉看??思{的風(fēng)格特色》,《長(zhǎng)安大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010年第4期。
[2] 亨利·詹姆斯:《小說(shuō)的藝術(shù)》,《亨利·詹姆斯文論選》,上海譯文出版社,2001年版。
[3] 瞿世鏡:《意識(shí)流小說(shuō)理論》,四川文藝出版社,1989年版。
[4] 威廉·??思{:《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》,廣東人民出版社,1980年版。
[5] 肖明翰:《威廉·??思{研究》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997年版。
[6] 張煉:《從文史學(xué)角度看福克納的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》,《湘南學(xué)院學(xué)報(bào)》,2012年第6期。
作者簡(jiǎn)介:黃元清,女,1975—,四川內(nèi)江人,碩士,講師,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué),工作單位:內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。