一

題名中嵌入“歪斜”二字，不是人前撒嬌，故作稚嫩，實(shí)在喜歡這兩個(gè)字的本義?；仡櫸以谖膶W(xué)批評(píng)這條路上走過的身影（假若一個(gè)人可以在多年之后，看到自己當(dāng)初的身姿的話），踉踉蹌蹌，歪歪斜斜，實(shí)在是最好的描述。如果說，這還只是比喻，若與正統(tǒng)的批評(píng)路子相比，“歪斜”二字就不是比喻，而是實(shí)指了。

寫作之初，我給自己定下了兩個(gè)禁忌；一是不寫詩；二是不寫評(píng)論文章。不寫詩，是我覺得，舊詩都讓古人寫盡了，新詩根本就不是詩，只有天才才能寫得了新詩，我是地才，還是不要沾這個(gè)邊為好。評(píng)論文章，則怕是從那個(gè)時(shí)代的“大批判文章”得下的印象，覺得這活兒，就不是我這樣出身不好的人應(yīng)當(dāng)干的；理論是灰色的，評(píng)論也不會(huì)多么光亮。

寫詩的禁忌，至今沒有破除；而不寫評(píng)論文章的禁忌，很快就破除了。

一九八0年春夏間，曾參加由中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦的“文學(xué)講習(xí)所第五期”的學(xué)習(xí)。這個(gè)所，后來改名為“魯迅文學(xué)院”；我們這個(gè)第五期，是延續(xù)五十年代“中央文學(xué)研究所”的順序排下來的，實(shí)則是新時(shí)期的第一期；學(xué)員三十一二名，除了我這樣的平庸之輩外，多是全國(guó)文學(xué)界的青年才俊。那幾年，“全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)”獲得者，是個(gè)很高的名頭，我們這一期學(xué)員里頭，首屆獲獎(jiǎng)?wù)呔秃苡袔孜?。其中一位叫“劉富道”的，跟我很要好。他的獲獎(jiǎng)作品是《眼鏡》，隔了一年，又以《南湖月》獲同一獎(jiǎng)項(xiàng)。

一九八二年春天，我的一篇小說獲得一個(gè)小獎(jiǎng)，去廣州領(lǐng)獎(jiǎng)返回路過武漢，舍棄臥鋪票，下車去看望富道。閑談中，說起眼下的文學(xué)評(píng)論，都感嘆跟不上創(chuàng)作的趟兒。他說有人寫過評(píng)他小說的文章，評(píng)價(jià)不低，卻不得要領(lǐng)，搔不到癢處，更讓人難受。我說，我來寫一篇試試。你能寫得了？這話他當(dāng)時(shí)肯定沒有說，那不是他的風(fēng)格，而他細(xì)瞇瞇的小眼，把什么都說了，我不會(huì)看不出來。只是約定了一個(gè)時(shí)限，說他的短篇小說集子，已編起送出版社，很快就會(huì)出來，待出來后寄我再寫不遲。

那時(shí)我已離開汾西縣中學(xué)，去了汾西縣城關(guān)公社掛職深入生活。到了秋天，他的集子出來了，又寄來幾篇新發(fā)表的小說。我便據(jù)以寫了篇八九千字的評(píng)論文章，題名為《心中唱著一支妙曲——?jiǎng)⒏坏赖男≌f藝術(shù)》。

給誰家呢？那兩三年，心氣高得很，覺得中國(guó)的文學(xué)刊物，哪兒會(huì)不認(rèn)韓某人的文章，正好的我短篇小說集子，已由上海文藝出版社出版，《文學(xué)評(píng)論》的楊世偉先生寫過評(píng)論文章，便寄給了楊先生。

這一寶，還真押對(duì)了?！段膶W(xué)評(píng)論》一九八三年第一期全文刊出，編后記里，還夸了兩句，說作家寫的評(píng)論，如何鮮活生動(dòng)。實(shí)際上，這篇文章，有些散漫，不像個(gè)評(píng)論，倒像篇讀書隨筆；只能說結(jié)構(gòu)還有章法，文辭也還講究，該有氣勢(shì)的地方，一點(diǎn)也不示人以弱。比如開頭幾句，是這樣的：“富道兄將他的集子寄給我，僅僅是出于情誼，并非要我寫點(diǎn)什么。他知道，我是寫什么評(píng)論文章的。同樣，僅僅是出于情誼，我將他的集子細(xì)細(xì)看了一遍，看的時(shí)候，也沒有想到要寫點(diǎn)什么：我比他更知道自己，我從未寫過評(píng)論別人作品的文章。但是現(xiàn)在，我卻不能不寫點(diǎn)什么?！泵餮廴艘谎劬椭?，這是誰的文風(fēng)；若還看不出來，將最后一句里的“但是”改為“然而”，腦子里馬上就會(huì)閃出一個(gè)“魯”字來?！暨€看不出來，我只有感嘆你的純潔與無知了。

這還只是開頭，正文里，竟有我與劉富道的對(duì)話。說是鮮活生動(dòng)，倒也不假，不敢說句句見機(jī)智、處處顯才華，總是能見能顯的地方絕不會(huì)輕易放過。比如那個(gè)篇名，就是由誤聽而來。在武漢，富道跟我聊天，說他每寫一篇小說，必定“心中藏著一個(gè)妙處”，相當(dāng)于說，他寫小說時(shí)，必有一個(gè)包袱在那兒兜著，到了最后才抖開。他那湖北口音，我聽來竟是“心中唱著一支妙曲”，后來是弄清了，可我覺得，還是誤聽了的句子更有意趣。一個(gè)作家寫作時(shí)，心里老在唱著一支妙曲，筆下該是如何的輕盈靈動(dòng)，人物該是如何的顧盼多姿。

那幾年，作家寫文學(xué)評(píng)論的很少，要寫也多在一些文學(xué)類報(bào)刊上登載，像我這樣，長(zhǎng)篇大論且登在《文學(xué)評(píng)論》上的，少之又少。

真正奠定了我在文學(xué)評(píng)論上的一點(diǎn)聲名的，是過了兩年，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的評(píng)賈平凹小說的文章。

一九八四年秋天，承幾位老作家的美意，調(diào)我到山西省作家協(xié)會(huì)，名分是專業(yè)作家，先做的是創(chuàng)辦《黃河》雜志。為了約稿，跟賈平凹先生有過聯(lián)系，他那時(shí)勢(shì)頭正好，中篇小說，一篇接一篇，幾乎篇篇都獲好評(píng)。未必是讓我為他寫評(píng)論文章，極有可能只是同道間的一種切磋，知道我已看過他的什么，又寄來幾篇我沒有看過的。那時(shí)我剛安下家，事兒不多，也就全看了。看了這么多作品，不寫點(diǎn)什么，總覺得虧了，于是便寫了篇一萬多字的評(píng)論文章，名為《且化濃墨寫春山——漫評(píng)賈平凹的中篇近作》，仍寄《文學(xué)評(píng)論》，很快又發(fā)表了。

這次的文章，不那么散漫了，有了整體的考慮，也有了批評(píng)的意識(shí)。覺得光說好話，顯得品位太低了；機(jī)警俏皮，也只能說是小焉者之道；切實(shí)的剖析、中肯的指謬，才是評(píng)論文章的正途，也才能顯出自己身手的不凡。我所采用的辦法是，好處要說足，不好處也要說足，絕不含含糊糊、模棱兩可。看了賈氏的幾個(gè)中篇，能感到既有獨(dú)特的風(fēng)格，又有共同的局限，這就是故事的模式化、人物的類型化。關(guān)于前者，我是這樣說的：“讀他的幾個(gè)中篇，總感到是一個(gè)味兒：商州山地的一種或幾種古老風(fēng)俗，當(dāng)前農(nóng)村一種或幾種致富門路，曠男怨女之間的一場(chǎng)或幾場(chǎng)感情糾葛。難得的是，他能為文造情，寫得那么灑脫、那么興致勃勃?！标P(guān)于后者，是這樣說的：“或許是個(gè)人氣質(zhì)的原因吧，平凹作品中的女人都是情種，男人都是些謙謙君子，即使事業(yè)上百折不撓，在女人面前都總是那么木訥和靦腆?！?/p>

幾個(gè)中篇里，我最喜歡的是《天狗》，對(duì)此篇的評(píng)價(jià)也就特別的高。

“天狗”是作品中一個(gè)木匠的名字，像作者其他幾個(gè)中篇的男主角一樣，也是個(gè)木訥靦腆而心里透亮的人物，暗戀著已不年輕卻異常溫柔體貼的師娘。師娘待他總像沒有成人的人，一只小狗。而他，也就圓滿著師娘的看法，裝出一臉混混沌沌、天地不醒的憨相。待師傅受傷后，他娶下了帶夫改嫁的師娘。

在這篇作品里，平凹將他善于寫農(nóng)村年輕女性的本事發(fā)揮到了極致。我的贊賞，也到了揮霍的程度。在分析了天狗的心理之后，說到師娘：“這是怎樣的一個(gè)精靈喲！年近四十卻有著少女的純情，感情細(xì)膩真摯又絕無半點(diǎn)輕浮。是日落前的最后一抹晚霞，是月上東山后的最初一片迷人的清輝。‘乞月一節(jié)，寫盡了她的俏麗與溫存。她的‘聲調(diào)是那么的柔潤(rùn)，從天狗的心上電一般酥酥通過?！蹦┖笳f，“《天狗》雖未脫風(fēng)俗、致富、兒女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又繚繞著凄惋幽怨的情思，達(dá)到了一種高雅的藝術(shù)境界，也可說是已臻思想的高度?！?/p>

接連在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)了兩篇評(píng)論長(zhǎng)文，一時(shí)間我寫評(píng)論的聲名，似乎蓋過了我的那些平庸的小說。好些文學(xué)界的朋友，或是直白相告，要我為他寫篇文章，或是意意思思地表達(dá)，是否也來上一篇？我呢，那些年也真是海納百川，氣沖霄漢，只要說出口而又時(shí)間允許，莫不有求必應(yīng)、有應(yīng)必佳；且還是不寫則已，寫則必長(zhǎng)。不必做什么精確的統(tǒng)計(jì)了，光收入《韓石山文學(xué)評(píng)論集》里，寫山西作家的評(píng)論文章，就有評(píng)鐘道新的《聰明的小說家》，評(píng)李銳的《沉下去的與升上去的》，評(píng)權(quán)文學(xué)的《在藝術(shù)的山凹里》，評(píng)田東照的《他超越了自己》，評(píng)孫濤的《紛紜的人生圖景》，評(píng)崔巍的《黃土地上的執(zhí)著》。當(dāng)然，不全是本省作家的，一有機(jī)會(huì)，還要評(píng)一些全國(guó)名家，比如評(píng)王蒙的《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的文化阻隔》，評(píng)林斤瀾的《明日來尋都是詩》，評(píng)蔣子龍的《（陰差陽錯(cuò)）的文化意識(shí)》。

到了一九八九年，編企業(yè)家的傳略賺了幾個(gè)錢，做什么呢，總不能老揣在懷里吧，便拿出一部分，出了本文學(xué)評(píng)論集。是劉富道聯(lián)系長(zhǎng)江文藝出版社辦成的，順勢(shì)請(qǐng)他寫了篇序。說是“順勢(shì)”，也是真心的請(qǐng)求，他的文章之好，是我素所敬重的。商議書名的時(shí)候，我想了這個(gè)想了那個(gè)，富道說，干脆就取名《韓石山文學(xué)評(píng)論集》吧，又氣派又醒目。我說，敢嗎？富道說，有什么不敢的，你這么做了，別人也就這么認(rèn)了，要不，你想在文學(xué)評(píng)論上出人頭地，還不知等到哪一輩子。一想也是，像我樣檔次的作家，等著出版社找來，嵌上姓名出本文學(xué)評(píng)論集子，是這輩子都不敢指望的事。

那幾年，出版社做事也還認(rèn)真，長(zhǎng)江文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，專門派人來太原監(jiān)印。

一九八九年五月，大紅封面，帶點(diǎn)現(xiàn)代派設(shè)計(jì)風(fēng)格的《韓石山文學(xué)評(píng)論集》出版了。

這一階段，可說是我從事文學(xué)批評(píng)的起步期。很有點(diǎn)像農(nóng)村青年，想當(dāng)個(gè)木匠，只能是先給親戚家做個(gè)凳子給鄰居家做個(gè)柜子，練練手再說。

二

進(jìn)入九十年代，我的心緒壞極了，小說出了幾本，毫無影響，當(dāng)年在文講所學(xué)習(xí)的同學(xué)，這個(gè)那個(gè)，一個(gè)個(gè)紅得發(fā)紫省內(nèi)跟我一茬的年輕作家，實(shí)際是中年人了，那個(gè)這個(gè)，接連有佳作問世。我知道自己的長(zhǎng)處，也知道自己的短處，在小說寫作上，是無法與時(shí)下的才俊們爭(zhēng)一雌雄的。

最大的問題在于，名分上我是寫農(nóng)村題材的小說作家，而實(shí)際上由于家庭出身的原因，我對(duì)農(nóng)村從來就沒有好感。也就不會(huì)有真正的熱情。那些年之所以寫農(nóng)村題材的小說，是因?yàn)樵谏轿鬟@個(gè)地方，在文學(xué)創(chuàng)作上，各種條件的制約，只能如此也甘愿如此。有時(shí)候還暗自欣喜，以為自己真有這方面的才華；而更多的時(shí)候是一種擔(dān)心，知道總有一天會(huì)走到山窮水盡、水落石出的地步。只是沒有想到，這一天會(huì)來得這么快；也就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)定自己，再寫下去也只是個(gè)三流作家。

只有轉(zhuǎn)向，才能起死回生。

幾經(jīng)考慮，我決定轉(zhuǎn)入現(xiàn)代文學(xué)人物的研究、傳記文學(xué)的寫作。在這上頭，我還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的。上大學(xué)學(xué)的是歷史，雖沒有學(xué)成個(gè)樣子，傳記的寫作，也還懂行。多年從事文學(xué)創(chuàng)作，文筆上的功夫還是有的。這兩個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)結(jié)合在一起，或許會(huì)殺出一條血路、闖出一個(gè)新局面。在這上頭，謝泳先生給了我許多的鼓勵(lì)。比如我當(dāng)時(shí)還想著是不是寫上一段再轉(zhuǎn)，謝泳說，要轉(zhuǎn)，還是越快越好。這樣，1993年冬天定下寫《李健吾傳》，第二年一開春，就與謝泳一起去北京查資料了。他確定研究?jī)?chǔ)安平這一人物與《觀察》這一刊物。

此后幾年間，仍未放棄寫評(píng)論文章。

這一時(shí)期，我的評(píng)論文章仍停留在為朋友幫忙的層面上，只是偶爾地會(huì)主動(dòng)出擊，寫些自己想寫的文章。比如馬烽當(dāng)了中國(guó)作協(xié)的黨組書記，有人說馬烽是丁玲的人；丁玲是左派，不如周揚(yáng)能識(shí)時(shí)務(wù)、支持改革開放。畢竟看書多些，清楚三十年代的文學(xué)派系，我覺得，持這種觀點(diǎn)的人，要么是不懂得歷史，要么是心術(shù)不正，有意要蒙蔽歷史，糊弄文壇上的年輕一代。于是便寫了篇《酒醉的探戈》，從三十年代周揚(yáng)、丁玲在上海與魯迅的關(guān)系，說到兩人到延安后的不同處境，一個(gè)操持魯迅藝術(shù)學(xué)院，一個(gè)組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)；解放后，一個(gè)主持中宣部（分管文藝），一個(gè)創(chuàng)辦中央文學(xué)研究所，各有自己的體系，互不服輸。概括地說，周揚(yáng)的勢(shì)力在中央文宣部門，丁玲的勢(shì)力在各省市文聯(lián)?！胺从摇敝卸×嵋慌墒艿街貏?chuàng)，干將們紛紛落馬；未落馬者也紛紛離開北京，山西的馬烽、西戎們，就是在這樣的背景下回到山西的。“文革”后，周揚(yáng)先出來，占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)崗位，千方百計(jì)阻撓丁玲復(fù)出；待丁玲克服各種阻力出來，歷史留給她的，只能是一個(gè)“左派”的位置：老“左”們成了右派，真正的“右派”成了老“左”，這就是歷史跟中國(guó)的文化精英們開的一個(gè)天大的玩笑。（收入《黑沉中的亮麗》一書）

從這篇文章開始，我的文學(xué)評(píng)論才有了文學(xué)批評(píng)的意味。以后就叫“文學(xué)批評(píng)”吧。

大約一九九五年，在天津的一次小說學(xué)會(huì)的年會(huì)上，認(rèn)為了任芙康先生，當(dāng)時(shí)他是《文學(xué)自由談》的副主編，主持工作。他知道我還寫得了批評(píng)文章，問我手頭可有現(xiàn)成的什么；我說有篇《酒醉的探戈》，寫下好久了，不知他敢發(fā)不敢發(fā)；問清寫的什么，他說這怕什么，拿來就是。這樣，這篇東西，就在《文學(xué)自由談》上發(fā)表了。芙康絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的編輯，也可說是個(gè)辦刊物的蟲子，知道怎樣“籠絡(luò)”人才，怎樣把辦刊辦得水起風(fēng)生。這是不能不叫人佩服的。

人和人之間的關(guān)系，就怕個(gè)佩服；佩服之后，就沒有道理可言了。從此之后，我倆就像是訂了君臣的名分，常是他來個(gè)電話，說來上一篇吧，我就放下手頭的活兒來上一篇；且是不寫則已，若寫一定是正中他下懷的那種。如果說他是“二郎神”的話，我就是他身邊的“哮天犬”了。有那么兩年，《文學(xué)自由談》上幾乎期期有我的文章。這當(dāng)然也是因?yàn)檫@刊物是雙月刊，幾乎期期有，兩年下來也只有十一二篇。

芙康還有一招，也是不能不佩服的。那就是，凡是他認(rèn)為適合他那刊物的文章，管你在什么地方發(fā)過，他還可以拿來發(fā)表：改吧改吧，便是一篇新作了。

例子是現(xiàn)成的，就是那篇《謝冕，教人怎么敢信你》。

這篇文章，實(shí)際上是《文藝報(bào)》組織的。

一九九七年夏天，我和芙康一起去云南，參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了《文藝報(bào)》的編輯歷健先生。八月，歷健組織文章，批評(píng)北大教授謝冕，不該跟他的弟子孟繁華合作，編了兩套大致相同的《中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》（另一套似乎叫“中國(guó)文學(xué)經(jīng)典薈萃”）；知道我寫得了這類文章，給我來電話，要我在太原再找兩個(gè)人，寫篇談話式的文章。我約了《山西日?qǐng)?bào)》副刊的李杜和省作協(xié)理研室的閻晶明二位，就在小閻的辦公室里談了一次，效果不怎么好；后來是小閻說的吧，干脆一人寫一篇算了，當(dāng)下分了題目，小閻談學(xué)理，李杜談入選作品，我談謝冕一人不該同時(shí)推出兩部經(jīng)典，中心都要落在一個(gè)教授，兩部經(jīng)典，叫人該信哪部？寫起后，寄給歷健，表示滿意。九月二十七日，《文藝報(bào)》同時(shí)刊出李杜、閻晶明和我的文章。芙康看了報(bào)，覺得我的文章也可以在他那兒發(fā)一下；改吧改吧，便在稍后一期的《文學(xué)自由談》上發(fā)表了。

沒想到，這篇文章，成了我從事文學(xué)批評(píng)的一個(gè)里程碑式的標(biāo)志。幾年間，朋友們見了，無不談?wù)撨@篇文章。至少有兩家出版社，要出我的文學(xué)隨筆集，所看中的就是這篇，只要收入這篇，別的隨便搭配。

這篇文章之所以造成很大的影響，不光是因?yàn)槲业奈恼绿筱@古怪，也與謝冕的弟子們的猛烈反擊有關(guān)。而我呢，竟也一以當(dāng)十，愈戰(zhàn)愈勇。比如同年秋天，南京《東方文化周刊》第四十九期上，同時(shí)刊出四篇文章，除一篇不偏不倚、故作中允之論外，其他三都是替謝冕辯護(hù)的，作者分別是程某、賀某和徐某——過去的事了，我不愿意再說他們的名字。

數(shù)徐某的一篇最為囂張、尖刻陰損，一點(diǎn)也不在我后來的反駁文章之下?！皭鄱鋹海鞫渖啤?，《禮記》上的這句話，我還是記得的。徐文名為《你以為你是誰》，比如這樣的句子：“韓石山因?yàn)闊o知，所以膽大，推斷起別人無所顧忌?！薄八氤雒?，但無緣出名，或者說無才、無德出名，瞑（應(yīng)為“冥”——韓注）思苦想，終于想出個(gè)‘石破天驚的妙法：捧人捧不成，干脆罵大人物，誰的名氣大罵誰?！敝x冕的另一個(gè)大弟子孟繁華，則在《中華讀書報(bào)》上，以答記者問的形式，狠狠地將我貶低了一通，說我怎樣地不懂學(xué)理，胡攪蠻纏。對(duì)這兩位，我都寫了反批評(píng)文章，回?fù)粜斓慕小恫还芪沂钦l》，回?fù)裘系慕小断日f公理，再說學(xué)理》。

徐某不是說我“你以為你是誰”嗎，我的文章中，是這樣反駁的：“我是我父親的兒子，是我兒子的父親，我是個(gè)不學(xué)無術(shù)的笨伯，是個(gè)無惡不作的混蛋，我什么都可以是，就是不是你的謝老師，就是不是這兩套《經(jīng)典》的主編人?！庇终f，從徐某蠻橫的語氣里，我敢斷定此人是個(gè)從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里出來而又不用功學(xué)習(xí)的那類學(xué)生；只有這樣的學(xué)生，才會(huì)認(rèn)為誰批評(píng)他的老師誰就是想借此出名，才會(huì)用這種手段來報(bào)效師門。

這已經(jīng)是一九九八年二月間的事了。

主要是這次對(duì)謝冕的批評(píng)，及其后對(duì)謝冕弟子們的反擊，讓我在文壇得了個(gè)惡名，叫“文壇刀客”。最近我為《文學(xué)報(bào)》看稿，有個(gè)叫“古遠(yuǎn)清”的學(xué)者，為他的朋友謝冕的一套書寫介紹文章，其中就說，韓石山不是文壇惡棍，至少也是個(gè)文壇惡人，勸謝冕再編文集時(shí)，應(yīng)當(dāng)將這個(gè)惡人的文章附上。這樣做，一點(diǎn)也不會(huì)掩去謝教授的光輝?？上У氖牵恼驴?，奉承我的那句話，叫編輯勾去了。古教授見了，見里定然不以為然他不知道，我比他更為遺憾——我從來不認(rèn)為，在當(dāng)今文壇當(dāng)個(gè)惡人甚至壞人，是什么不名譽(yù)的事。

在古教授的眼里，韓某人就像條瘋狗似的，在文壇上四處浪蕩，尋找像謝冕這樣的好人，撲上去狠狠地咬上一口。

下面這件事，看看是誰在咬誰，誰的本事更大些，誰的心地更毒些。

二000年，我擔(dān)任《山西文學(xué)》主編，忙于編務(wù)，很少寫批評(píng)文章。當(dāng)時(shí)的心理，真的像鄧麗君小姐的一首歌所唱的那樣，希望當(dāng)今文壇，對(duì)我這個(gè)三流作者能網(wǎng)開一面，“慢慢地，慢慢地，把我忘記”。但是，世上的事就是這么怪，人要是名聲壞了，喝水也會(huì)磕著牙，大白天也會(huì)撞上鬼。

且說事兒。二00三年五月中旬，正是“非典”期間，有位讀者，送我一本中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《文藝批評(píng)學(xué)教程》，說讓我看看，某頁上有“罵”我的話。書和信，都放在傳達(dá)室，說非典期間，還是不見面為好。

全書分上、下兩編，上編為《理論編》。關(guān)于我的一段話，在該編第十一章《氛圍論與爭(zhēng)鳴論》的第二節(jié)《氛圍論》中。原文為：這種“棒殺”式的文章，“不僅蔑視學(xué)理，而且常夾雜著格調(diào)低下的人身攻擊……謝冕重復(fù)編選二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，或許有不當(dāng)之處，但韓石山卻對(duì)之進(jìn)行了人身攻擊，不僅有失作為一位批評(píng)家的嚴(yán)肅，甚至有失文人風(fēng)范”（第164-165頁）。

這本書的參與者雖有十多人，主編周忠厚說，實(shí)則是以他的教案為底本完成的。我斷定這幾句話就是周忠厚寫下的。

我的反駁文章叫《我不配上中國(guó)人民大學(xué)的教科書》，對(duì)周忠厚這種以教案當(dāng)專著的教授狠狠地挖苦了一通；收入《誰紅跟誰急》時(shí)，在《輯前小語》里，對(duì)中國(guó)人民大學(xué)這樣的大學(xué)也挖苦了一通，說中國(guó)的大學(xué)里，我最看不上眼的是中國(guó)人民大學(xué)。中國(guó)的大學(xué)，以“人民”命名的，就它一個(gè)。中國(guó)人民解放軍，中國(guó)人民銀行，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，這些叫“人民”的確實(shí)有道理，各地都有它的分支機(jī)構(gòu)，一個(gè)大學(xué)怎么叫“人民”呢，莫非全中國(guó)就這么一所大學(xué)，其他大學(xué)都是它的分校？這樣的大學(xué)給人的感覺是一個(gè)全國(guó)性的黨政干部培訓(xùn)學(xué)校。

這一時(shí)期寫下的文章，后來大都收入二00六年出版的《誰紅跟誰急》一書中。這本書，真該請(qǐng)任芙康先生寫個(gè)序，沒有他的引誘與催促，我不會(huì)在那么短的時(shí)間里，寫下那么多的批評(píng)文章。

這本書的編排有點(diǎn)怪，不是以我的寫作時(shí)間為序，而是以我批評(píng)的對(duì)象的姓氏筆畫為序，計(jì)有王朔、王蒙、劉心武、任芙康、陳漱渝、余秋雨、余杰、摩羅、孔慶東、汪曾祺、周忠厚、趙儷生、賈平凹、錢鐘書、蕭乾、梁從誡、韓東、朱文、韓少功、童志剛、魯迅、路遙、謝冕、魏明倫等二十多位。我曾經(jīng)說過，中國(guó)文壇上，我批評(píng)過的人數(shù)，超過一個(gè)排，加上后來寫的，看來差不了。

在《文學(xué)自由談》上接連發(fā)表文章并結(jié)集出版《誰紅跟誰急》，可以說是我在文學(xué)批評(píng)上的風(fēng)光期。

三

然而，在文學(xué)批評(píng)上，我最為得意的也是我個(gè)人認(rèn)為最重要的，不是《誰紅跟誰急》，而是我的《少不讀魯迅老不讀胡適》。

這是一本現(xiàn)代文學(xué)的研究著作，也是一本文學(xué)批評(píng)的單本著作，重在事實(shí)的疏理、是非的辨析；二00五年，中國(guó)友誼出版公司初版，到了二0一二年，陜西人民出版社又出了修訂版。初版出來后，反響之強(qiáng)烈，出乎我的意料。正面的不說了，反面的最能看出個(gè)什么——有人寫文章，指斥韓某人所秉持的是“一種破壞文化的邏輯”；有人寫了整本的書，大罵韓某人如何的“操蛋”。

且聽我從容道來。

二00五年春天，一直在北京漂著的兒子，原在一刊物做得好好的，忽然心血來潮，辭了職要辦個(gè)小公司出書。辦就辦吧，在北京辦什么的都有，何況他要辦的是個(gè)文化公司，要出的是書呢。料不到的是，一出手就打上了他老爸的主意。他知道他這個(gè)老爸，要錢沒錢，要關(guān)系沒有關(guān)系，有的就是一點(diǎn)寫作的本事。電話里說，你不是在《山西文學(xué)》上發(fā)了篇演講嗎？說是呀；叫《少不讀魯迅老不讀胡適》是吧？說是呀。下面就不成話了：我看你這篇演講怪好的，就是好多意思還沒有說清，還可以再往深里挖挖。這樣吧，寫上本書，就用這個(gè)名字；不用多寫，二十幾萬字就行了。寫了給我發(fā)過來，別的你就甭管了。

一篇演講稿，不過萬余字，怎么能擴(kuò)展成一本二十多萬字的書呢？

我當(dāng)下就要拒絕，老伴不答應(yīng)了，奪過電話說，你爸說讓他想想，你該做什么先做著。電話一放，臉色立馬就變了，指著我的鼻子訓(xùn)斥道：那些女孩子，電話里嗲著聲兒說個(gè)韓老師，給我寫篇文章吧，你馬上就是對(duì)對(duì)對(duì)；說個(gè)韓老師，給我編本書吧，你馬上又是對(duì)對(duì)對(duì)。兒子要辦個(gè)公司讓你寫本書，就拿捏起來了。有你這么當(dāng)老子的嗎！真是個(gè)賤骨頭上不得臺(tái)盤！

沒辦法，只好硬著頭皮寫。

好在我書房里，關(guān)于魯迅的書、關(guān)于胡適的書有的是。缺點(diǎn)什么，找同院的董大中先生、謝泳先生借來就是了。兒子給的時(shí)限是三個(gè)月，那些日子，真是全家動(dòng)員，一派繁忙景象，不亞于農(nóng)村的搶收搶種。我只管寫正文，要引述什么了，在書上用鉛筆畫出，女兒女婿連同老伴，分頭錄入。每錄入一段，用優(yōu)盤拷過來再由我整合通順。

不到三個(gè)月，書稿完成了。

出版，就沒這么順當(dāng)了。兒子的小公司，只管發(fā)行，出版是出版社的事。

在中國(guó)，任何出版社的任何出版物，都是要經(jīng)過一級(jí)一級(jí)審查。此書曾送上海一家出版社，二審已通過了，三審打了下來。我并不埋怨他們。我從來認(rèn)為，人我同理，只要是一個(gè)正常的審查程序，別人有通不過的，你遇上了也不要怨恨。我還要感謝他們，這家出版社的一個(gè)編輯，記得姓朱，是位女同志，認(rèn)真地通讀了書稿，畫出該刪去的地方。后來送中國(guó)友誼出版公司，我一句都沒有恢復(fù)。等于她為我把了次關(guān)，才有了“友誼”送審?fù)ㄟ^的可能。

“友誼”也讓作些刪節(jié)，二話不說，刪去就是。

我只盯著一兩句話，看讓不讓刪，只要這一兩句話不刪，刪什么都行。其主要的一句是：“中國(guó)若不打算走向現(xiàn)代化則罷，若打算走向現(xiàn)代化，又要在文化上選擇一個(gè)從舊時(shí)代到新時(shí)代的傳承式的人物，只能是胡適而不能是魯迅?！保ㄖ袊?guó)友誼出版公司版第309頁）

二00五年十月，《少不讀魯迅老不讀胡適》正式出版。首印一萬五千冊(cè)。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)文化界竟形成一個(gè)不小的熱潮，數(shù)十家報(bào)紙刊發(fā)消息，有的還摘錄與評(píng)論。至今仍記得，《新民晚報(bào)》一位叫“李菁”的記者。寫的一篇報(bào)道評(píng)價(jià)甚高。

這樣的書，除了出版社審查，還要送新聞出版局審查；沒有禁止發(fā)行，多半是沾了寫法的光?？催^書的朋友，好幾個(gè)跟我說，書里你的話很少，幾乎全是材料，好在還酣暢順溜，要不是看不下去的。他們不知道，這也正是我用心良苦的地方。不這樣，自己的話說多了，能出版嗎？不說別的，光那個(gè)怪怪的書名，就沒有出版的可能。

初版萬余冊(cè)，三兩年即銷售一空。六年過去了，陜西人民出版社又出了修訂本。已然有相當(dāng)數(shù)量的讀者，預(yù)計(jì)將來還會(huì)有更多的讀者。

用一本書的容量批判我的，是福建作家、魯迅研究者房向東先生。其書名《著名作家的胡言亂語——韓石山的魯迅論批判》；書前還有北京大學(xué)一位姓袁的教授寫的長(zhǎng)序，名為《反魯英雄韓石山、蘇雪林優(yōu)劣比較淪》；上海書店二0一一年一月出版，二十多萬字；封底有推薦語，其中說：“本書是一部從題材到風(fēng)格都可稱別開生面的魯迅研究專著，主題是對(duì)近年來到處演講出書的‘文壇刀客韓石山的‘魯迅論作出比較系統(tǒng)的、純學(xué)術(shù)性的批判?！?/p>

書中罵我的話是：“韓石山是若干個(gè)關(guān)于魯迅與‘文革與專制主義關(guān)系的論客中最為操蛋的一個(gè)，操蛋就操蛋在不加論證地蠻橫的下定義?！保ㄒ娫摃?54頁）

“天作孽，猶可違；人作孽，不可逭。”多虧這是一則古代的民謠，而不是當(dāng)今的律條，否則真不知會(huì)是怎樣的一個(gè)后果。奇怪的是，作下這么大的孽，我卻只有高山大海、遺世獨(dú)立、憑欄長(zhǎng)嘯、心曠神怡的感覺：真是沒得救了。

想不到的是，我一位多年的老朋友，復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶先生，也會(huì)動(dòng)了怒，寫出一篇?dú)怛v騰的文章，名曰《又一種破壞文化的邏輯》，副題為《評(píng)<少不讀魯迅，老不讀胡適>并論近年來的“崇胡貶魯”之風(fēng)》，登在二00六年《南方文壇》第四期上。為這篇論文，元寶還獲得了該刊的一個(gè)年度獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金人民幣若干元。

元寶很會(huì)寫文章，峻急的批評(píng)文字中，仍蕩漾著些許詩意。比如我主張將多數(shù)魯迅作品從中學(xué)課本上撤下，留下兩三篇就足夠了，元寶說：“我倒想請(qǐng)教韓石山，不喜歡魯迅是你的權(quán)利，安知中小學(xué)生就一定和你一樣不喜歡呢？中小學(xué)語文教科書在現(xiàn)代文學(xué)中不選魯迅，還有什么作家更值得入選？永遠(yuǎn)讓中小學(xué)生在荷花蕩漾、荷塘月色和槳聲燈影的秦淮河里提迷藏嗎？”

我的反駁文章叫《讓我們一起謙卑服善——致郜元寶先生》，寫成后寄給《南方文壇》主編張燕玲女士，承蒙不棄，也給登了。

我的文章，其峻急刻薄的程度，一點(diǎn)不在元寶先生之下。且看這樣幾句：“我一邊看一邊不由地感嘆，元寶不愧是大學(xué)教授、博導(dǎo)，不愧是文藝?yán)碚摷?，不愧是魯迅研究的專家，就是有學(xué)問，就是懂邏輯，是理不是理都能說成理且頭頭是道……真的，我一點(diǎn)都不反感。我只是想著，看元寶能教我點(diǎn)什么，讓我在觀點(diǎn)上有所修正，在資料上有所補(bǔ)充，至不濟(jì)，在寫文章的方法上能學(xué)上兩手?！苯酉聛砉P鋒一轉(zhuǎn)，“可是元寶，我失望了，我什么也沒有得到，得到的只有一個(gè)感覺，你這么年輕，這么好學(xué)，怎么思想就這么僵化，見識(shí)就這么陳腐，說理就這么專橫，連文章也越寫越差了呢。當(dāng)然，你是好人，這我一輩子都不會(huì)變的。”

對(duì)郜元寶那么尊祟魯迅又那么鄙視胡適，我是無法理解的，并就此寫道：“元寶，咱們不說我的書了，我的書確實(shí)一無是處，咱們平心靜氣地談點(diǎn)別的好不好？你是安徽人，和胡適算是老鄉(xiāng)，你真的認(rèn)為你的這個(gè)老鄉(xiāng)就那樣不給你爭(zhēng)氣嗎？你真的認(rèn)為胡適在人身自由、民主政體上的見識(shí)，反在魯迅之下嗎？你真的以為‘從一九一八年參加新文化運(yùn)動(dòng)到一九二六年離開北京，魯迅的成績(jī)誰人能比嗎？你真的認(rèn)為，那么長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中小學(xué)課本上選那么多的魯迅作品，而對(duì)胡適的作品一篇也不選，是人心之所向嗎？說了那么多年魯迅，就不該讓我們的人民認(rèn)識(shí)胡適的價(jià)值嗎？你是大學(xué)教授，真的不認(rèn)為該在你或別的文學(xué)教授的課堂上，是作為一個(gè)人物而不是作為一種政策的賜予（比如改革開放的政策）、是作為一個(gè)歷史的存在而不是作為一個(gè)別的什么的陪襯（比如魯迅的陪襯），多給你們的學(xué)生講講胡適嗎？”

最后說：“不說了，這次什么都不多說了，再說你也不會(huì)聽我這樣的破壞你們的文化邏輯的論者的話的，未了，我只想說一句，但愿你或許會(huì)聽從，就是不管各自的年齡如何、各自的地位如何，也不管各自所操持的理念如何，僅僅作為一個(gè)讀書人，讓我們一起謙卑服善?！?/p>

說到這里，還想說句題外話。去年莫言獲得諾獎(jiǎng)后，我見過幾位評(píng)論家的文章，動(dòng)不動(dòng)就說魯迅當(dāng)年對(duì)推薦他得“諾獎(jiǎng)”的態(tài)度。近日又看到郜元寶的這樣一篇文章，題名叫《因莫言獲獎(jiǎng)而想起魯迅的一些話》，也是先引了魯迅的那句話。

我有個(gè)奇怪的感覺，這次莫言獲獎(jiǎng)，最難堪的不是那些自認(rèn)為不比莫言差的小說作家，而是那些有“魯研”背景的文學(xué)評(píng)論家們。記得有位作家說，莫言能獲獎(jiǎng)，中國(guó)至少有十個(gè)作家該獲獎(jiǎng)。這樣說固然荒唐，前提還是中國(guó)作家應(yīng)當(dāng)有人獲獎(jiǎng)，只是嫌一個(gè)太少了。而那些有“魯研”背景的文學(xué)評(píng)論家們就不同了，沒有人獲獎(jiǎng)，他們永遠(yuǎn)有話可說，說魯迅早就說過了，梁?jiǎn)⒊慌?，他自己也不配；希望“諾獎(jiǎng)”評(píng)委不要對(duì)“黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬”，這樣“反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心”。只要諾獎(jiǎng)不給中國(guó)人，這句話就永遠(yuǎn)有效，其功效在于，不光中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家聽信魯迅的這一套，連“諾獎(jiǎng)”的評(píng)委們也聽信魯迅的這一套。只要中國(guó)作家無人獲獎(jiǎng)，他們就永遠(yuǎn)有話可說，就永遠(yuǎn)占據(jù)著一個(gè)恣意評(píng)判中國(guó)文學(xué)的制高點(diǎn)。在他們看來，魯迅的話，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)魔咒，誰也解不了，也就永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)真正意義上的中國(guó)作家獲得此獎(jiǎng)。而現(xiàn)在，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委這些孱頭們，竟然不聽魯迅的話了，竟然筷子里頭挑旗桿，挑出一個(gè)莫言給了這么大的一個(gè)獎(jiǎng)，讓他們往后怎么再重復(fù)魯迅的話呢？幾十年前魯迅都不配，幾十年后的莫言就配得了嗎？活活氣煞人也！

這類文學(xué)評(píng)論家里，郜元寶是最為典型的一位。

縱然這樣，我仍要說，郜元寶先生是“魯研”背景下，最有才華的一位評(píng)論家，也是最有益惑力的一位說教者。當(dāng)然，如果元寶先生不反對(duì)，我還要說，他仍是我在學(xué)界的一位要好的朋友。

該說句總括的話了，真不好說，想想，還是說了吧。《少不讀魯迅老不讀胡適》，是我文學(xué)批評(píng)的殿后之作，也是集大成之作。這年我已五十八歲，距寫《心中唱著一支妙曲》已二十三年了。此后，很少寫文學(xué)批評(píng)文章。

不是我厭倦了文學(xué)批評(píng)，是我覺得，人老了，就得像個(gè)老了的樣子。

二0一三年一月三十日于潺湲室