沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892年）認(rèn)為，詩人要體現(xiàn)國家的地理、自然生活以及湖泊與河流；政治家更要學(xué)習(xí)大自然的政治，那種“宏偉、正直、公平”，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)中的民主先決條件是自然中的民主。人類應(yīng)與自然和諧相融的思想貫穿了惠特曼的所有寫作之中，他對(duì)人與自然關(guān)系的思考集中體現(xiàn)在其一八七七年至一八八一年的自然筆記之中。

詩人強(qiáng)調(diào)，只有抱著與萬物齊平的態(tài)度，人類才能找到與自然和諧相處的途徑。作為“民主詩人”，惠特曼的這種謙遜平衡了人本主義膨脹的驕傲自我。在詩人眼中，民主的地位雖然崇高，但是其象征卻是自然界中最為卑微的小草。他重視民主，但更重視民主與自然的關(guān)聯(lián)；人生更像自然界的一個(gè)物體，自有其有機(jī)組成。詩人絕不應(yīng)以萬物靈長(zhǎng)自居，而是要謙卑地把自己當(dāng)做上帝荒野中的一棵卑微的小草，其存在是與周圍環(huán)境息息相關(guān)、密不可分的。

惠特曼呼吁人們向大自然學(xué)習(xí)，人類僅僅是自然母親所孕育的兒女，自然才是一切的源頭。他強(qiáng)調(diào)自然對(duì)人類身、心兩方面的影響，亦即“自然療法和基本道德的影響”。當(dāng)人們?cè)谏虡I(yè)、政治、交際、愛情等方面，因?yàn)橄萑胫T多紛爭(zhēng)、擾儴而精疲力竭、再無法永久地忍受下去的時(shí)候，原本處于隱退狀態(tài)、被人所遺忘的自然才開始顯現(xiàn)出來。由于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)辛勞過度，惠特曼于一八七三年患半身不遂癥，終身未愈，在病痛中捱過了近二十年。然而，他沒有屈服于病魔的折磨，而是經(jīng)常拖著他的小凳子，到戶外去，走進(jìn)自然，走向溪流邊，為樹的沉默和神秘而欣喜，為風(fēng)雨的變幻、鮮花的盛開、嚴(yán)霜的降臨、鳥兒和蜂蝶的歌唱與舞蹈著迷、流連，從自然中吸納著復(fù)原的精力與勇氣。日落時(shí)分，他常常用一根手腕粗細(xì)的堅(jiān)硬橡樹枝鍛打手臂、胸肌、整個(gè)身體，在與樹的較量中感受年輕的樹液和效力從大地里涌起，像補(bǔ)酒一樣，從頭到腳刺痛著穿過全身。詩人呼吁人們學(xué)習(xí)“樹的功課”——樹的生機(jī)、忍耐和沉靜正與人類的虛偽相反，它們?nèi)绱思冋鏌o邪又如此狂野，它們什么都不說，它們神秘而沉默的力量也許是最后的、最高的、最完善的美，人類從樹那里了解到那無形中將人類聯(lián)合在一起的基礎(chǔ)，亦即心智、成長(zhǎng)、持續(xù)性、性格中的真實(shí)部分，乃至友誼與婚姻的無形基礎(chǔ)。

他進(jìn)而把自然尊為文學(xué)的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，自然的豐富、偉大、永恒、生機(jī)，都構(gòu)成了他寫作的潛在海床。向自然學(xué)習(xí)，不僅是對(duì)身心和諧的追求，更是在精神訓(xùn)練上的一種必要功課。與書籍和藝術(shù)作品對(duì)作家的影響相比較，平靜的、無聲的自然之精神，對(duì)于一個(gè)作家來說更顯重要。離開了自然之健康精神的文學(xué)，勢(shì)必喪失我們古老祖先那種強(qiáng)壯的體力——他們那時(shí)所熱衷的是帶苦味卻營(yíng)養(yǎng)豐富的家釀啤酒，如今取而代之的是受到嬌寵和溺愛的病態(tài)的蒼白。有教養(yǎng)的^，所追求的是變白和加倍的精致——白房子、白瓷器、白大理石、白皮膚；為了得到白面包，我們剔除面粉中的骨頭和肉?；萏芈淖髌飞婕暗诫A級(jí)、人類和情感的方方面面，尤其對(duì)肉體的高度重視，性、異性的吸引力、健康、體格等等，在以往的詩歌中是沒有的。他的感受力和同化力如此巨大，使得其寫作在生理學(xué)和智慧兩個(gè)方面不相上下，生命的形式和存在一起釋放出來。這里面的主題就是同一性，即肉體和精神的統(tǒng)——這是一種近乎古希臘人的生命狀態(tài)。

工業(yè)化生產(chǎn)過程與消費(fèi)習(xí)慣的真正代價(jià)，已經(jīng)與生產(chǎn)和消費(fèi)的困難同比例增長(zhǎng)，日益增長(zhǎng)的人口和消費(fèi)水平造成了對(duì)自然越來越嚴(yán)重的破壞，越來越多的人生活在日益遠(yuǎn)離自然界的地方，因而遺忘了自己對(duì)地球的影響，或者是根本就沒有這種意識(shí)?；萏芈鼜?qiáng)調(diào)，人類要重新與大自然建立起和諧的關(guān)系，單憑理性的認(rèn)識(shí)是行不通的，而是要開放所有的感官，從溪岸、樹林和田野中獲取那確切無疑的功效。他樂觀地說：“也許我們內(nèi)心從未失去的與大地、光、空氣、樹木等等一切的和諧，僅僅通過眼睛和頭腦是認(rèn)識(shí)不到的，而是要通過整個(gè)身體；既然我不會(huì)把眼睛蒙上，我就更不會(huì)束縛我的身體。在自然中甜蜜、明智而沉靜地裸著身子！”在這樣的純真狀態(tài)中，一個(gè)人感覺他整個(gè)的存在，那情感的部分，主觀的他和客觀的自然之間的一致性，明顯地加強(qiáng)了。

在惠特曼的寫作中，他特別強(qiáng)調(diào)打破自我的藩籬、將自我分散于萬物之中、與萬物融匯的思想。這里的“萬物”所指既包括自然界的一草一木，也包括人工造物。一切都與他遙相呼應(yīng)，所有人都與“我”有著種種聯(lián)系。每個(gè)個(gè)體既是獨(dú)立的生命，又是整體力量的一部分。在對(duì)世界的觀察中，詩人不斷地發(fā)現(xiàn)這種至關(guān)重要的整體性。當(dāng)他乘火車西行，用眼睛捕捉西班牙峰陰影重重的輪廓時(shí)，他看到在兩千多英里的距離內(nèi)，盡管擁有無窮無盡、自相矛盾的豐富變化，—種奇異而絕對(duì)的融合卻無疑在穩(wěn)步地退火、凝縮，把一切融為一體。當(dāng)他在紐約灣觀察落日中暗綠色的高地、遼闊無邊的海岸、海岬附近的航運(yùn)和大海時(shí)，當(dāng)他坐船渡過碼頭、看到周遭事物的流動(dòng)時(shí)，這種流動(dòng)漸漸在感覺中進(jìn)入合一，所有個(gè)體存在化為齊一，共生于一個(gè)統(tǒng)一體中：建筑、人物、事物都化為一個(gè)象征符號(hào)，流經(jīng)過去，流向未來、他人、其他世界。

惠特曼的自然寫作還具有典型的生態(tài)文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)”特征。這些筆記大多是對(duì)自然簡(jiǎn)潔的素描——詩人在清新的曠野、在叢林和溪流旁，記錄下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓庥奥暽踔吝€注意到自己寫字時(shí)紙上顫抖的葉影。五月中旬和六月初的樹林是詩人最佳的寫作地點(diǎn)，可以坐在木頭或樹樁上，或者是歇在鐵軌上。這些隨筆尤如便條—樣，是隨來隨記的，散亂無章，沒有特意的選擇。它們?cè)谌掌谏嫌幸稽c(diǎn)點(diǎn)的連續(xù)性，時(shí)間跨度有五六年之久。每一條都是用鉛筆記錄的，在戶外，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?；有時(shí)，詩人坐在一棵碩大的野櫻桃樹下寫作，有時(shí)是在上午十一點(diǎn)，在岸邊一棵茂密橡樹的遮蔽下，躲避一場(chǎng)突來的陣雨時(shí)寫下的。

這些自然筆記是一個(gè)歷盡滄桑的老人在與自然獨(dú)處時(shí)的心靈日記，幾乎篇篇都是在原野中寫成的，因而散發(fā)著生動(dòng)樸素的氣息，沒有太過的潤(rùn)飾，甚至也不講求章法——自然本身既然沒有任何刻意，與其相應(yīng)的文字便也可以率性、任真、無拘無束了。這樣的筆法最適合于探索人與宇宙最原始的關(guān)系。如果說傳統(tǒng)意義上的散文寫作多是有完整構(gòu)思的、有亞里士多德所謂“頭身尾”的產(chǎn)物，那么，生態(tài)散文則因注重現(xiàn)場(chǎng)感和寫實(shí)性而呈現(xiàn)碎片化、結(jié)構(gòu)開放的傾向。生態(tài)文學(xué)作家多喜歡日記、筆記這種相對(duì)靈活的形式?；萏芈倪@些隨筆就是一個(gè)明顯的例子。這種看似匆忙的筆記形式，實(shí)際上對(duì)于記錄“此時(shí)此地”的一切主客觀材料，是非常本真的、恰當(dāng)?shù)摹?/p>

[作者簡(jiǎn)介]馬永波，一九六四年生。黑龍江人；出版策劃人，批評(píng)家，作家，文藝學(xué)博士后，南京理工大學(xué)人文學(xué)院副教授，廈門大學(xué)兼職教授，莫美后現(xiàn)代詩歌的主要譯介者；學(xué)術(shù)方向?yàn)橹形髟妼W(xué)、后現(xiàn)代文藝思潮、生態(tài)批評(píng)；一九八六年起發(fā)表詩歌、評(píng)論及翻譯作品共八百余萬字，六十余部，主要著作有《以兩種速度播放的夏天》《1940年后的美國詩歌》《1970年后的美國詩歌》《英國當(dāng)代詩選》等。