一

老人跟兒童一樣，愛(ài)做夢(mèng)。我爺爺?shù)膲?mèng)基本上是老爺爺老奶奶給他托的夢(mèng)。

從小到大，我聽得最多的原創(chuàng)故事就是爺爺?shù)陌职謰寢尳o他托的夢(mèng)。小時(shí)候什么都不懂，就覺(jué)得很好玩：死人能給活人托夢(mèng)，不就是穿越嗎？等到長(zhǎng)大了，才理解那是爺爺?shù)母星樗担麎?mèng)見他的爸爸媽媽其實(shí)是他們交流的一種方式。我們認(rèn)為夢(mèng)就是夢(mèng)，爺爺卻認(rèn)為夢(mèng)是靈魂的交流?？茖W(xué)解釋不了夢(mèng)，不管是弗洛伊德還是愛(ài)因斯坦；我爺爺卻能夠解釋：夢(mèng)就是另外一個(gè)時(shí)空的生活。

這不，爺爺又開始說(shuō)夢(mèng)了：“咱們回老家一趟吧！你老爺爺老奶奶又給我托夢(mèng)了。”

“是嗎？他們又說(shuō)啥了？”

“你老奶奶說(shuō)，我的一個(gè)初中同學(xué)回去看她了，說(shuō)我身體不太好，她老人家惦記我呢。”

“等放了暑假，我們就回去。中不？”

“中！”

暑假很快就到了。爺爺奶奶的家在河南，河南就成了爸爸和我的老家。

出生、生活在城市的我，對(duì)老家其實(shí)是沒(méi)有什么概念的；如果硬要給個(gè)概念，那就是成都到鄭州的時(shí)間：兩個(gè)小時(shí)。老家跟我的距離就是兩個(gè)小時(shí)。但老家就在爺爺?shù)男睦?。雖然我無(wú)論如何都不能準(zhǔn)確掂量老家在爺爺心里的分量，但我知道它非常重，其質(zhì)量足以吸收任何分散爺爺注意力的東西。

到了鄭州，我們就在姑奶奶家住了一夜。爺爺他們兄妹姐弟幾個(gè)也聊了一夜，時(shí)不時(shí)蕩漾開會(huì)心的笑聲。

第二天，我們還是在姑奶奶家吃的早飯。飯后，我二爺以及他的兒子、我的德德叔叔陪著我們一起回老家。臨行，姑奶奶反復(fù)交代德德叔叔的司機(jī)：“開慢點(diǎn)！您爺爺上年紀(jì)了，經(jīng)不起顛簸?！?/p>

高速上跑了兩個(gè)多小時(shí)，我們就下來(lái)了，轉(zhuǎn)向通往石佛鄉(xiāng)的省道。

從省道走了二十分鐘左右，到了爺爺?shù)某踔心感！鞫Y中學(xué)——所在地：石佛鄉(xiāng)。這里因?yàn)榘l(fā)生過(guò)石佛救人的故事而得名。我們從石佛鄉(xiāng)的西頭轉(zhuǎn)向了通往小康村的鄉(xiāng)村公路。

這條鄉(xiāng)村公路是爺爺十年前出資修建的。路不寬，路面大概是四五米，加上路邊大概六米多，卻已經(jīng)大大方便了老鄉(xiāng)們的出行。家鄉(xiāng)人感恩他，把這條路叫做“教授路”。但爺爺不同意，建議故鄉(xiāng)人叫“小康路”。爺爺說(shuō)，當(dāng)年如果不是老家人的無(wú)私幫助，他就不可能讀大學(xué)，也就沒(méi)有今天的幸福生活；如果不是老奶奶臨終囑托，他可能就不會(huì)出資修這條路。——在他心里，這條路該叫“母親路”。

車子剛剛轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村公路，爺爺就激動(dòng)地說(shuō)：“停車！前面有人！”

司機(jī)小夏被這平地—聲雷似的聲音嚇了一跳，一下踩死了剎車，把我們幾個(gè)人狠勁地“慣”向了前面。還好，我們都打了安全帶，才沒(méi)有沖出車去。

我們都怔怔地看著前面——什么都沒(méi)有。

叔叔試探著問(wèn)：“大伯，您看花眼了吧？”

爺爺揉揉眼，若有所思地說(shuō)：“沒(méi)有！剛才我確實(shí)看到了一個(gè)女孩子站在路中央，打著手勢(shì)讓我們停車；而且，她很像……”

爺爺沒(méi)有再往下說(shuō)，而是四下張望。二爺看透了爺爺?shù)男?，說(shuō)：“小夏，走吧！”

我也感覺(jué)到了異常。

路的右邊不遠(yuǎn)處是一座孤零零的墳塋。墳塋上面還沒(méi)有長(zhǎng)出青草，附在上面的花圈已被雨打風(fēng)吹碎，但龍骨尚存。爺爺似乎出神地往那里看了一會(huì)兒。

順著鄉(xiāng)村公路北行一兩千米，就到了我爺爺?shù)募?，也即我和爸爸的老家——小康村?/p>

小康村現(xiàn)在是名副其實(shí)的小康村。村莊不大，卻規(guī)劃得十分合理：每戶二十五米見方的院落連成橫豎斜側(cè)均整整齊齊的排房；戶戶相連的道路均通向村內(nèi)五米寬的水泥馬路；家家戶戶排出的污水均通過(guò)地下溝渠匯入村西南頭的污水池集中處理；圍繞著村莊的護(hù)城河被多情的柳樹環(huán)繞，引導(dǎo)著它跟村西的沙河頭尾相連，保障著它的清清碧波；中心馬路盡頭是小康小學(xué)和老人之家，走出村莊不遠(yuǎn)就是小康村委會(huì)——這三處建筑也是我爺爺出資建造的。

據(jù)說(shuō)，前幾年掀起新農(nóng)村建設(shè)高潮時(shí)，縣上當(dāng)即就把小康村作為了重點(diǎn)，并對(duì)外宣傳：我們的小康村三十年前就確定了小康生活的目標(biāo)，受到了省里的重視；二十年前就基本實(shí)現(xiàn)了小康；十年前就已經(jīng)是億元村，開始了新農(nóng)村建設(shè)；現(xiàn)在已經(jīng)是新農(nóng)村建設(shè)的典范。

歷史上的小康村卻是吃糠村，窮得很，被十里八村的人笑話。雖然那時(shí)全村人不足百口，但我老爺爺?shù)耐吶酥芯褂辛鶄€(gè)光棍漢。不愿被人鄙視的老爺爺就辭去了區(qū)公所的公職，回家當(dāng)起了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村老小集土肥、搞精耕、選良種，兩年時(shí)間就讓全村人吃飽了肚子。后來(lái)，老爺爺又被任命為村支書，帶領(lǐng)群眾自學(xué)做磚做瓦，跟窯匠師傅學(xué)習(xí)燒窯，通過(guò)村里補(bǔ)助、親戚集資、自力更生相結(jié)合的方式搞起了排房規(guī)劃和建設(shè)?，F(xiàn)在小康村的規(guī)劃還是我老爺爺當(dāng)年搞的呢！再后來(lái)，我老爺爺出了名，被推選為河南省農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范，去鄭州參加了表彰大會(huì)，我爺爺還在縣、鄉(xiāng)的表彰大會(huì)上代表老爺爺講了話。我老爺爺從鄭州回家不久，當(dāng)時(shí)的河南省委書記就來(lái)到了小康村調(diào)研。這也是迄今為止到過(guò)小康村的最大的官員。小康村人每每講起這段往事，就充滿了自豪，順帶著就念叨起我的老爺爺。

我們的車剛到達(dá)村口，右后輪的車胎爆了，大家只好下車。下了車往左前方看，就是我老爺爺和老奶奶的莊嚴(yán)的墳地。墳的頭尾矗立著兩棵需要兩個(gè)人才能合抱的椿樹，恰如兩張居蓋，為老爺爺老奶奶遮風(fēng)擋雨。這兩棵樹是自然生長(zhǎng)的，給人以肅穆之感。環(huán)繞墳頭的是七棵柏樹，那是我爺爺和姑奶奶們親手種下的，也已經(jīng)郁郁蔥蔥，終日陪護(hù)著我的老爺爺老奶奶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見樹，不見墳，霧蒙蒙的。

我們一下車，就有人認(rèn)出了我們，“爺爺”“大伯”“叔叔”“大哥”地問(wèn)候著。爺爺樂(lè)呵呵的，吩咐我趕快敬煙、散糖，叫人家“大爺”“叔叔”。就這樣邊客氣邊走著，—會(huì)兒就到了爺爺家的老宅。

爺爺家的老宅是老爺爺蓋的房，靠近村邊。前幾年，爺爺又讓二爺家的德德叔叔回來(lái)翻修了一下。還是明三暗五出前沿的瓦房，圍著不足兩米高的圍墻，東南角是廚房，正南方是大門，院內(nèi)有壓井、水池、雞鴨和菜園子。現(xiàn)在，九爺和九奶帶著他的兩個(gè)正上小學(xué)的孫子住在里面。

我們落座后，九奶不顧年老體弱，馬上到廚房給我們燒“雞蛋茶”，其實(shí)就是每人六個(gè)荷包蛋。這是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，接待最尊貴的貴賓的禮節(jié)。但對(duì)我而言，喝這碗雞蛋茶其實(shí)是受罪，簡(jiǎn)直就是折磨。所以，我趕緊把這個(gè)情況悄悄地報(bào)告給我爺爺。

我爺爺對(duì)著廚房喊：“弟妹，別燒雞蛋茶了，都不餓?！?/p>

“快好了！”那邊應(yīng)答。

話音剛落，五碗雞蛋茶就上來(lái)了，爺爺、二爺、叔叔、我和小夏每人一碗。我端著碗?？粗鵂敔?，不知道咋辦。

“健兒、坤兒，過(guò)來(lái)！替爺爺吃個(gè)雞蛋?！睜敔斶€是有辦法，把他的負(fù)擔(dān)分給了九爺?shù)膬蓚€(gè)孫子。我們四個(gè)只好量力而行。

這么稍事休息后，爺爺就領(lǐng)著我們?nèi)ダ蠣敔斃夏棠痰膲灥丶赖靸蓚€(gè)老人家。鞭炮放了一個(gè)多小時(shí)，火紙壘得有—米多高。跟我們?nèi)灥氐娜撕芏啵蠖嗍歉心钗依蠣敔斃夏棠痰亩鞯?，也有人感念我爺爺奶奶的好處。我爺爺和二爺一起給他們的爸爸媽媽上了貢、敬了香、敬了酒；我跟著叔叔敬了酒。爺爺繞著墳走了三圈，又艱難地爬上墳頭，什么話都沒(méi)說(shuō)。

臨別，爺爺帶著我們給老爺爺老奶奶磕了三個(gè)頭。站起來(lái)后，爺爺自言自語(yǔ)似地說(shuō)：“伯、媽，看到了嗎？您兒子還很健康?！?/p>

又回到老宅時(shí)，爺爺?shù)某踔型瑢W(xué)王云生已經(jīng)等在那里了。

“你這老家伙咋還沒(méi)死呢？”我爺爺跟王爺爺是初中時(shí)最好的朋友，見面必開玩笑。

“我……死……了，你……回來(lái)……誰(shuí)……陪你……拍話兒??？”王爺爺?shù)目诔钥磥?lái)一輩子也改不了了。

他們就這樣相互調(diào)侃著，兩雙老手已經(jīng)緊緊地握在了一起。

“平兒，趕快給你云生爺爺拿兩條好煙來(lái)！”爺爺一轉(zhuǎn)臉就吩咐我。

“好嘞！”我最佩服爺爺?shù)暮浪?/p>

其他人圍著爺爺依次落座，爺爺跟王爺爺旁若無(wú)人，有說(shuō)有笑，好不開心。

“老家伙，有人讓我給你帶了個(gè)東西兒。你瞅瞅？”王爺爺冷不丁地對(duì)爺爺講。

“啥東西兒？恁神秘！”爺爺一回老家，就不會(huì)說(shuō)普通話了，滿口方言。

“你瞅瞅就知道了?！?/p>

王爺爺邊說(shuō)邊從褲子的左邊口袋里摸出個(gè)干癟的牛皮紙信封，小心翼翼地遞給爺爺。

“這是啥？”

“我也不知道，你瞅瞅吧！”

爺爺抖抖索索地撕開信封，摸出一張對(duì)折的白紙，展開，放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但顯然他還是看不清上而的字。

“平兒，給爺爺念念?！?/p>

我接過(guò)那張紙，上面歪歪扭扭地寫著兩行字：“王子，我走了。我留了個(gè)東西給你。你打這個(gè)電話聯(lián)系吧！1380818****”

爺爺叫王子豪。便條上有人稱他“王子”。我也納悶。

爺爺聽了我念的信息，表情立馬嚴(yán)肅起來(lái)，無(wú)語(yǔ)，陷入深思。

過(guò)了好久，爺爺艱難地問(wèn)：“她啥時(shí)候給你的？”

“嗨！她不在了。半年前被送回來(lái)的。就葬在公路往咱莊兒拐彎兒的那個(gè)地方。這個(gè)東西兒是她的孫女找到我，給我的。人家讓我務(wù)必當(dāng)面交給你?！?/p>

第二天，返回鄭州的路上，我爺爺讓小夏在急剎車的那個(gè)路口停下了車，讓我陪著他去到了那座墳塋。墳塋孤零零的。墓碑簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，上面刻著一個(gè)人的名字：呂清秋。我爺爺站著撫摩了一會(huì)兒墓碑上的名字，然后半蹲在墳前，默默無(wú)語(yǔ)。我感覺(jué)到了爺爺?shù)某榇ぃ珱](méi)看到眼淚。

“爺爺，走吧！”我試探著安慰他。

“走吧！走吧！走了好啊！”

二

回到成都后，爺爺讓我打了那個(gè)電話。接電話的是個(gè)聲音甜美的女生。我給她說(shuō)明了意思。

聽起來(lái)她很開朗，也很干脆：“您是王教授的家人吧？我今天有點(diǎn)兒事兒。明天上午九點(diǎn)等我電話！”

第二天上午九點(diǎn)整，她給我打過(guò)來(lái)了電話，約好在爺爺家樓下見面。

近十點(diǎn)時(shí)，她又來(lái)了電話，告訴我已經(jīng)到了樓下。

我到了樓下，見到一個(gè)身材高挑、皮膚白皙、留著一個(gè)長(zhǎng)辮子、長(zhǎng)著一雙大眼睛、文質(zhì)彬彬的美女。

“請(qǐng)問(wèn)，您是……”

“您是王教授的家人吧？我來(lái)給他送東西?！?/p>

“哦！就交給我吧。我是他的孫子，跟您通電話的那位?！?/p>

“不行！我奶奶讓我親自交給王教授本人。麻煩您帶我去見他吧。”

“那，好吧！”

真不知道啥意思！但我還是把她領(lǐng)到了我爺爺家。

見到我爺爺，她就開門見山：“王教授，您好！我是呂清秋的孫女。我奶奶讓我當(dāng)面把這兩樣?xùn)|西交給您。”

說(shuō)罷，她就從背袋里往外掏東西。

我爺爺馬上近前，道：“不急！不急！請(qǐng)坐！”

她沒(méi)有吭聲，而是把兩樣?xùn)|西擺到我爺爺面前：“這是兩瓶酒，這是一個(gè)MP4。您收好了！我走了?！?/p>

說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身就走。

“閨女，請(qǐng)留步！”我爺爺?shù)穆曇纛澏读恕?/p>

“我該辦的事兒辦完了。您還有什么事兒?jiǎn)?？”她輕輕轉(zhuǎn)身，目光直逼著我爺爺，平靜地說(shuō)。

“我、您、請(qǐng)喝口水再走吧！”我爺爺結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)她說(shuō)。

“謝謝！我還忙呢。”她一副灑脫的表情，“您先聽聽MP4吧！我根據(jù)奶奶留下的錄音帶整理的?！?/p>

她徑直走了。我按照爺爺?shù)闹甘咀分ニ退?，就跟著她到了樓下?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，如果有什么事情，我能給您打電話嗎？”

“那個(gè)電話號(hào)碼是我奶奶的。過(guò)一段，我會(huì)給她送回去?！?/p>

她拉開車門，啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。然后，落下右前方的車窗，沖我笑笑：“再見！”

“能再見嗎？”

她又沖我笑笑，關(guān)上了車窗，走了。我同到爺爺身邊時(shí)，他仍在看著兩樣?xùn)|西發(fā)呆。

“爺爺，她走了。”

“噢！”

“要不，我給您放放MP4聽聽吧？”

“太像她奶奶啦！”

“是么？您現(xiàn)在聽不聽？”

“聽聽吧?！?/p>

我打開了MP4。里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老太太的聲音：

王子，看來(lái)王云生終于見到你了。你也見到我孫女了。她像我嗎？唉！可惜呀！我已經(jīng)走了。我今年都八十四歲了，你也七十九歲了，老話兒說(shuō)，“七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。”我老覺(jué)著今年我要走了，就又想你?？磥?lái)這輩子我是再也見不著你了。幾十年了，我一直盼望著能夠給你單獨(dú)呆在一起，說(shuō)說(shuō)話，但總也沒(méi)能如愿?？墒?，幾十年來(lái)，我一有想法，就給你說(shuō)話。這不，看著這一大摞兒磁帶，我就知道給你說(shuō)了不少話。我要走了！但我不想把這些話帶走。我會(huì)把這些東西交給我孫女，讓她當(dāng)面交給你。如果她能見著你，你就見著了她，也算是我留給你的一個(gè)念想吧。唉！現(xiàn)在，你能聽我嘮叨，我也算遂愿了。菩薩慈悲??！這么多年來(lái)，我給你說(shuō)的話，你終于聽到了……

話突然斷了，有幾聲嘆息，還夾雜著抽泣，接著是連續(xù)的咳嗽。爺爺坐在沙發(fā)里，雙手折疊放在拐杖上頂著下巴，沒(méi)有任何反應(yīng)，靜默得嚇人。

我靜靜地看著爺爺，卻不敢打破這安靜的氛圍。

這時(shí)，那老太太又說(shuō)話了——

嗨！老了！不中用了！氣兒跟不上來(lái)了，說(shuō)一會(huì)兒話都會(huì)咳嗽。咱們一班時(shí)，我的聲音多好聽?。〗淘蹅円魳?lè)的徐老師一直鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)唱歌。但我不愿意。我也想像你一樣把學(xué)習(xí)搞好，將來(lái)考大學(xué)。可惜呀！我連唐高都沒(méi)考上。我沒(méi)考上唐高，你卻以咱們學(xué)校第一名的成績(jī)考上了。我為你高興！也恨我自己不爭(zhēng)氣。更讓我恨自己的是，以后我再也不能天天見你了。咱們初中畢業(yè)后，我只見過(guò)你一面。你知道我后來(lái)去哪兒了嗎？

又是一陣停頓。

石河子。新疆?。‰x咱家多遠(yuǎn)哪！我當(dāng)時(shí)就是想找個(gè)離咱家最遠(yuǎn)的地方，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，才好。我研究了地圖，發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)的地方有倆：三亞和塔城。三亞隔著海，我怕過(guò)不去，就決定去塔城。走到石河子時(shí)，我沒(méi)錢了，就下車了。這兩瓶伊力特就是我在石河子給你買的。下車后，我恰好在車站遇到了招工摘棉花的。我就跟著人家走了。第一年我就掙了七百六十塊，給我爸爸媽媽寄回去了五百塊，花九十六塊給你買了兩瓶伊力特，用二十塊買了身新衣服，剩下四十四塊過(guò)的年。我不會(huì)喝酒，也不知道啥酒好，人家都說(shuō)伊力特好，我就買了。伊力特有五塊一瓶的、八塊五一瓶的、十五塊一瓶的，最貴的是四十八塊一瓶。我就給你買了四十八塊的。我想著見你時(shí)把酒給你，看著你喝。誰(shuí)知道一等就是一輩子?，F(xiàn)在，酒給你了，我卻再也看不到你喝酒了……

MP4里面的老太太說(shuō)著說(shuō)著突然停止了，什么聲音都沒(méi)有了。我就關(guān)掉了它。爺爺還是把下巴放在手背上，無(wú)語(yǔ)，出神。兩顆混濁的淚珠沿著他布滿皺紋的眼角艱難地往外滾，又被滿臉的皺紋阻擋，走走停?！?/p>

“爺爺?！?/p>

爺爺沒(méi)有任何反應(yīng)。

“爺爺，休息一下吧？不聽了?！?/p>

爺爺收回出神的目光，抬起頭，右手把拐杖靠在沙發(fā)的邊緣上，向后靠在沙發(fā)上，說(shuō)：“沒(méi)有了？”

“不知道。還聽嗎？”我看著爺爺。他沒(méi)有吭聲。

我沒(méi)有再說(shuō)什么。從放茶的小冰箱里取出爺爺平時(shí)愛(ài)喝的烏龍茶，放進(jìn)茶壺，用開水洗了茶，又沖泡一遍，遞給他。

爺爺接過(guò)茶，又問(wèn)：“沒(méi)有了？”

“我再試試?！蔽矣执蜷_了MP4。還是沒(méi)有聲音。

我按下了快進(jìn)鍵，停下。又有了聲音，卻是—個(gè)少女的聲音。

王子，明天我就要離開唐河了?？赡芤惠呑佣疾换貋?lái)了。

你在唐高上了三年學(xué)。我在縣麻袋廠干了三年臨時(shí)工，為的就是能夠在街上碰見你，或者在唐河邊碰見你，或者在來(lái)回八千歲鄉(xiāng)的汽車上碰見你。我好多次跑到唐高門口閑逛，也是盼望老天爺開開眼、觀音菩薩發(fā)發(fā)慈悲，讓我碰見你。但是，三年啊，我在哪兒都沒(méi)有碰見你?？磥?lái)，哪個(gè)龜孫都不中！

從唐高門口的榜單上，我知道你考上了四川大學(xué)。我跟你的差距越來(lái)越大了。

但我還不死心。你得到學(xué)校領(lǐng)通知書啊。我就請(qǐng)了三天病假，從早到晚在唐高門口閑逛，盼望能夠碰見你。為了見到你，我到鐵塔那里上了香、拜了佛，還拜了關(guān)老爺。結(jié)果，還是沒(méi)有碰見你。后來(lái)我才知道，對(duì)你們考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校會(huì)把通知書送到家里，還給每人一百塊獎(jiǎng)金。

你現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué)四年級(jí)了。我還在麻袋廠干臨時(shí)工。

去年，我好不容易攢了兩百塊錢，就想寄給你?？墒?，我不知道你具體地址啊，就去問(wèn)咱們明禮中學(xué)的校長(zhǎng)。他跟俺爸是同事啊，就問(wèn)我為啥問(wèn)你的地址。我就急中生智，給他編瞎話，說(shuō)咱們班同學(xué)要聚會(huì)了，讓我負(fù)責(zé)聯(lián)系。他笑笑，說(shuō)：“好??！”就把你的地址給了我。當(dāng)我拿到你的地址時(shí)，你知道我有多高興嗎？我蹦了起來(lái)！好像我就要見到你了！我回家拿了錢就去了郵局。填寫匯款單時(shí)，我的心怦怦亂跳，手也發(fā)抖，填了兩張都作廢了。沒(méi)法兒，我就讓人家?guī)臀姨盍恕?/p>

你真是個(gè)混蛋！居然沒(méi)有要我的錢！居然用個(gè)信封把匯款單給我寄回來(lái)了！說(shuō)什么“謝謝！我不需要”。我都要?dú)馑懒耍?/p>

氣了幾天，我也想明白了，你是根本就不會(huì)要?jiǎng)e人的錢的，哪怕是我的錢。記得上初二時(shí)，你寫了一篇作文，叫《人要自尊自愛(ài)》。我爸爸教咱們語(yǔ)文，對(duì)你的這篇作文欣賞得不得了，讓你用稿紙抄寫了一遍，貼在班里的黑板旁邊，讓我們學(xué)習(xí)，還讓我們背誦。我現(xiàn)在還記得里面的兩句話：“自立是自尊的基本要求，自勵(lì)是自尊的動(dòng)力源泉；自信是自愛(ài)的基本要求，自強(qiáng)是自愛(ài)的實(shí)現(xiàn)途徑?！蹦氵@種人咋會(huì)要?jiǎng)e人的錢呢？

但是，這也是你這個(gè)人的毛病。你可能不知道，咱們同學(xué)都說(shuō)你傲，瞧不起人。我也是這個(gè)感覺(jué)。你還寫了兩篇好作文，叫《哭泣的饅頭》和《家鄉(xiāng)的小河》，在《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表了。我當(dāng)時(shí)羨慕得不得了，激動(dòng)得不得了。我得說(shuō)，你寫得真好！像“既來(lái)之，則安之”“不以物喜，不以己悲”等等，到現(xiàn)在我也不知道是啥意思，就覺(jué)得好聽。讀了你的《哭泣的饅頭》，我真覺(jué)得那時(shí)候同學(xué)們太浪費(fèi)了，你太高尚了。不過(guò)，那時(shí)候也有同學(xué)說(shuō)：“肯定是恁家太窮了，才對(duì)饅頭有感情，才提倡節(jié)儉。”后來(lái)，我偷偷地去過(guò)恁家，知道您家不窮。我還知道你們村旁邊沒(méi)有河，只有一條小水溝。而你把小溝寫成了小河，還把小河寫得那么美，什么“綠草茸茸、鮮花盛開、垂柳戲水、碧潭清澈、魚翔淺底、兒童嬉戲”等等，都是你的想象。不過(guò)，也就因?yàn)檫@，我從來(lái)都不敢給你寫信，怕你笑話我。

上個(gè)月給你寫信，實(shí)在是沒(méi)法兒了。唐河縣棉麻公司的經(jīng)理看上了我，托人找俺爸說(shuō)媒，想讓我做他家的兒媳婦。呸！只要你不說(shuō)不要我，誰(shuí)都別想娶我！我就給你寫了信，說(shuō)明了情況。結(jié)果，你音信全無(wú)。狠心的人！

我沒(méi)法兒，就給我的一個(gè)好朋友說(shuō)道。誰(shuí)知她到部隊(duì)后脾氣變得更加火爆，竟然寫信罵了你。她一給我說(shuō)，我就知道這輩子我再也見不到你了。你這個(gè)人太自尊、太自信，怕軟不怕硬。你一定會(huì)認(rèn)為是我讓她罵你的！果然不出所料！你把她狠狠地罵了一通，還捎帶著罵了我。“愛(ài)不能強(qiáng)求！”你上來(lái)就義正詞嚴(yán)?！跋x子要吃莊稼，莊稼不讓蟲子吃，莊稼就錯(cuò)了嗎？”誰(shuí)說(shuō)你錯(cuò)了呢？“狐貍夸烏鴉的歌聲美妙，烏鴉就真的相信自己的歌唱得好嗎？”這哪兒是哪兒啊。“再說(shuō)了，愛(ài)情是兩心相悅，不是動(dòng)物的媾和。她想啥就得有啥嘛？”你越說(shuō)越離譜，最后說(shuō)得更難聽了。

這事我真的不怨你，但我的心被傷透了。我就從初二開始，每逢你的生日和元旦，我給你準(zhǔn)備的明信片打包寄給了你。我沒(méi)有別的意思，只是想告訴你，我真的想你、愛(ài)你，但是以后不會(huì)了……

爺爺突然咳嗽起來(lái)，像是被水嗆著了。

“爺爺！”我暫停了MP4，去扶住爺爺。

“沒(méi)事！沒(méi)事！”爺爺沖我說(shuō)著，又發(fā)起了感嘆，“那時(shí)候年輕啊，啥都不懂。對(duì)不住人家啊！”

“您休息一會(huì)兒吧！快中午了。”

“好吧。讓我平靜一下?！?/p>

午休之后，我和爺爺又在客廳見面了。

我問(wèn)爺爺：“休息得咋樣？”他說(shuō)，“可以?！蔽矣謫?wèn)，“還聽嗎？”他說(shuō)，“你想不想聽爺爺說(shuō)說(shuō)？”我說(shuō)，“當(dāng)然愿意了！”

爺爺就說(shuō)——

我上初中時(shí)你老爺爺就走了。我們兄弟姐幾個(gè)都是你老奶奶拉扯大的。所以，我們兄弟姐妹幾個(gè)都知道媽媽受過(guò)大苦，都發(fā)誓千方百計(jì)讓她老人家享福。我們找對(duì)象的前提條件就是孝順。孝順，你知道啥意思嗎？就是不僅要對(duì)媽媽好，讓她老人家吃好、穿好、住好、生活好，而且得聽她老人家的話，順著她老人家的意思，不能惹她老人家生氣，得讓她老人家高興。脾氣大的人，沒(méi)有修養(yǎng)的人，對(duì)我們不順從的人，總之看著不會(huì)十分孝順的人，我們都不會(huì)考慮。因此，家庭條件比我們家好的人，都首先被我們兄弟姐妹幾個(gè)排除在外了。呂清秋就是家庭條件好的人。

臘月廿五，我跟同村的幾個(gè)同齡人去石佛鄉(xiāng)趕年集。我們走到現(xiàn)在呂清秋墓地那個(gè)地方的時(shí)候，邂逅了她。但是，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，是她喊的我：“王子豪，不認(rèn)識(shí)我了？”

我循聲看去，才發(fā)現(xiàn)她。

“呂清秋？你去哪兒??？”

“去你們家??！找你玩呢。”

“啥？去我們家？找我玩？”我睜大了眼睛，根本不相信，“可是，我得去趕集買年貨??！”

“那我就陪著你去趕集?！?/p>

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！但她真的跟著我們回來(lái)趕集了。

她家就住在石佛鄉(xiāng)所在地。一路上，我不知道給她說(shuō)啥好，她也沒(méi)有再說(shuō)啥，就是跟我跟得很緊。其他幾個(gè)伙伴也默默無(wú)語(yǔ)，尷尬地跟著我們擠眉弄眼。

到了街上，她就活躍了。她說(shuō)：“你們想買啥？我替你們搞價(jià)兒?！?/p>

討價(jià)還價(jià)還真是她的專業(yè)。她媽媽就在街上開著個(gè)小商店，上學(xué)時(shí)她就經(jīng)常到店里幫忙。

我們買了大蔥、生姜、蓮藕、粉條等年貨，都是她給我們搞的價(jià)。每離開一個(gè)攤位，她還要順手拿人家一根蔥、一塊姜、一段藕、一把粉條，說(shuō)是“饒的”。人家也笑笑說(shuō)：“中、中！”

中午我們要回家，她留我們吃飯。我說(shuō)“謝謝啦”。就往街外面走。她就從她家的店里拿了一副撲克送給我，說(shuō)“我聽同學(xué)們說(shuō)你好玩兒牌，就給你副撲克吧。”我說(shuō)：“不行！不行！”她硬塞進(jìn)了我的衣服口袋里。同伴們傻笑。我紅了臉，就匆匆地離她而去了。

從那兒以后，我再也沒(méi)有見過(guò)她。

爺爺講得很平靜，眼神中飽含著深情，也有淚水在老眼里涌動(dòng)。一半像是回憶，一半像是向往。我靜靜地聽完，也陷入沉默。我還不知道爺爺竟有這么一段浪漫。

“平兒，你說(shuō)她好嗎？”這次是爺爺打斷了靜默。

我不知道咋回答才好，看著爺爺笑。

“我問(wèn)你，她好嗎？”爺爺是個(gè)倔強(qiáng)的老頭，從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)放棄他的想法。

“算好吧？”我只好搪塞。

“算好？”對(duì)我的應(yīng)付態(tài)度，爺爺好像有點(diǎn)厭煩。

“我覺(jué)得她不適合您。就憑她主動(dòng)去找您，您就會(huì)厭惡她。她替你們討價(jià)還價(jià)，也會(huì)讓您厭煩?！蔽疫€是了解爺爺?shù)?，干脆直說(shuō)了，也許他會(huì)高興。

“對(duì)嘍！還是俺孫子了解我。”傷感情緒幾乎一掃而光，爺爺拍著腿笑了，“哪個(gè)女人都沒(méi)有你奶奶好！”

我也被爺爺?shù)那榫w感染，大著膽說(shuō)：“那么，爺爺，就不聽了，我陪著您出去散散步？”

“聽！還是要聽完！”爺爺非常堅(jiān)決，“呂清秋不壞，是個(gè)好女孩，但不能做太太。讓她說(shuō)完嘛！”

我又開始播放MP4——

我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。于是，想去你們村看看。

到了你們村，我向一個(gè)老太太問(wèn)你們家在哪兒，誰(shuí)知那老太太竟然是恁媽！

她問(wèn)我是“誰(shuí)”，到你們家“啥事”，我說(shuō)我跟你是同學(xué)，路過(guò)這里，順便看看她。她立即笑容滿面，活也不干了，拉著我的手就往你們家走。

到了你們家，她給我倒了一杯水，讓我歇會(huì)兒，她就到廚房麻利地給我燒了一碗雞蛋茶。恁媽真實(shí)在！一下給我打了十個(gè)雞蛋殼兒泡，都快把我撐死了。

中午，恁姐姐們干活回來(lái)了。恁媽讓她們趕快攆雞子，打豆腐，薅青菜。做了滿滿一桌子菜啊！可我實(shí)在吃不下了。她們硬是往我碗里夾菜。

吃飯的時(shí)候，恁媽才問(wèn)我啥時(shí)候跟你同學(xué)。我說(shuō)“初中”。她更高興了，問(wèn)我知不知道你“考上大學(xué)”了，我說(shuō)“不知道”。她就又給我講你上高中、考大學(xué)、得獎(jiǎng)學(xué)金的情況，滿臉都是自豪和滿足，還讓我在恁家住幾天。

我說(shuō)我是路過(guò)，吃過(guò)飯就走了。她就有點(diǎn)舍不得。要是你也舍不得我該多好??！我說(shuō)我家就在石佛鄉(xiāng)，過(guò)一段會(huì)再來(lái)看她。她就又高興了。

這時(shí)候，有個(gè)狗到恁家串門。恁媽就一邊攆狗，一邊給我講恁家老黃狗的故事——

豪兒小時(shí)候喜歡狗，俺們家就養(yǎng)了一只黃狗。那個(gè)小黃狗剛滿月，我就把它從別人家抱了過(guò)來(lái)。那時(shí)候，咱這兒窮得很，人經(jīng)常吃不飽。小黃狗就喝刷鍋水，吃紅薯皮。我可憐它，有時(shí)候就忍著餓給它留塊紅薯。豪兒看到我喂黃狗吃紅薯時(shí)，總是不高興，然后就把他的紅薯分給我吃。我哪能吃呢，就安慰他：“我吃飽了，娃兒。你吃吧！”唉！它也是一口人哪！既然把它抱了過(guò)來(lái)，就得想辦法養(yǎng)活它呀！對(duì)不？

不到一年，小黃狗就長(zhǎng)成了大黃狗。我和他爹上地干活時(shí)，大黃狗就跟著到地里。大人干活到了哪里，它就一步步挪動(dòng)到那里，小睡一會(huì)兒。大人干活累了，坐下休息時(shí)，它就來(lái)了精神，搖頭擺尾地圍著大人討歡心。有一次，大黃狗發(fā)現(xiàn)了野兔，就發(fā)瘋了一樣追，居然逮到了只兔子。俺家就改善了一次生活，大黃狗也跟著啃上了骨頭。

我出去接生，大黃狗就是我的伴兒，就是我的膽。這方圓一二十里地兒，跟豪兒大小差不多的一代人都是經(jīng)過(guò)我的手來(lái)到這個(gè)世界的。

咱們農(nóng)村人膽小，一聽到女人叫“肚子疼”，就來(lái)請(qǐng)我、我能咋辦呢？人家來(lái)叫，咱就去唄，什么白天黑夜，公社給配個(gè)藥箱子不就是讓咱干這活兒的嗎？

農(nóng)村養(yǎng)的狗多，到哪家都能遇到狗。然而，俺家大黃狗一出現(xiàn)，其它狗就像見到老虎一樣，乖乖地夾起尾巴，“哼哼唧唧”地退避三舍。我到哪兒都沒(méi)有被狗咬著過(guò)。

一次，我給一戶人家接生，整整候了三天。第三天天剛擦黑時(shí)小孩娩了出來(lái)。我惦記著兒女，就不愿吃飯了，趕忙往家趕。結(jié)果，在路上遇到了劫路的。我嚇得呀。瑟瑟發(fā)抖！大黃狗“嗚”了一聲，就朝著攔路賊撲了過(guò)去。那賊穿得本來(lái)就破爛，大黃狗三下五除二就把他咬得渾身流血、嗷嗷求饒，衣服也更爛了。我回過(guò)神來(lái)，叫了聲：“大黃！讓他走吧！”大黃狗立即停止了撕咬，前腿抓地，后腿撐地，直愣愣地盯著那賊，“嗚！嗚！”地發(fā)著威脅。那賊屁滾尿流地逃跑了。

后來(lái)，改革開放了，農(nóng)村富裕了，人也精神了，大黃狗也肥實(shí)了?？墒?，它也老了，一只眼還瞎了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它就是一只蒼老的黃狗。

一九八0年春節(jié)，咱們村第一次家家戶戶吃上了餃子。于是，鄉(xiāng)親們買了很多鞭炮，用震耳欲聾的鞭炮聲抒發(fā)著內(nèi)心的高興，表達(dá)著對(duì)鄧小平的感激。

老黃狗卻極不適應(yīng)這突如其來(lái)的熱鬧，竟然被鞭炮聲嚇傻了，瘋狂地奔跑、躲藏，最后居然朝著西北方向狂奔而去，再?zèng)]有回來(lái)。

之后，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，也不愿看見狗。

你知道嗎：聽著恁媽講故事，我終于知道你的作文為什么寫得那么好了？我爸爸是語(yǔ)文老師，但他很少給我交流。我問(wèn)他怎樣才能把作文寫好時(shí)，他教我的都是寫作技巧，不像恁媽給講故事。

離開恁家已是后半晌。恁媽非讓我?guī)Я巳畟€(gè)雞蛋、一捆青菜，還給逮了一只雞子，囑咐我一定要多來(lái)。但我知道，我可能不會(huì)再來(lái)看她了，除非你喜歡我。那一刻，我真哭了！走到恁村西溝，我放聲哭了半天。王子，我哪兒不好呢？你咋不喜歡我呢？恁媽恁喜歡我，你咋偏偏不喜歡我呢？

我今天離開唐河，是誰(shuí)逼的呢？

三

再次打開MP4，是第二天上午。

吃過(guò)早飯，我來(lái)到爺爺家，問(wèn)他今天干啥。他說(shuō)：“我又不會(huì)用這時(shí)尚玩意兒，你就趕快把它放完吧?！?/p>

我倆就又接著聽——

干這七年臨時(shí)工，我總共攢了二千二百塊錢。這次我都取出來(lái)了。先用一百零五塊買了個(gè)錄放機(jī)，預(yù)備著給你說(shuō)話用。又花了六十多塊錢，給俺爸俺媽每人買了身衣服。我也買了些方便面之類的食品。給俺爸爸媽媽留了一千六百塊，我?guī)Я怂陌賶K。

前天，我才辦完這些事。

俺爸爸媽媽知道我要去新疆后，哭得淚人兒一樣。我好心疼！但是，我必須離開唐河，離得越遠(yuǎn)越好。我就騙他們，說(shuō)我那個(gè)軍隊(duì)的朋友轉(zhuǎn)業(yè)到新疆了，嫁了個(gè)好老公，在那邊開了個(gè)紡織廠，想讓我去幫忙。他們不是太相信，反反復(fù)復(fù)交代我“到了那邊要趕快給家里寫封信。平時(shí)要照護(hù)好自己，別受涼了，別吃不熟的東西”等等。如果我再在家呆兩天，可能我就下不了走的決心了。于是，我昨天就來(lái)到了縣城。

我又忍不住去了唐高，去了唐河邊。昨天傍晚，我一個(gè)人站在唐河邊，孤零零的，照到水里面的影子也很孤獨(dú)，我又忍不住哭了。那一刻，我想跳到唐河里，死了算了。但是，我最終決定不死。要是我死了，誰(shuí)都不知道我為啥死的，說(shuō)不定還會(huì)有很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)會(huì)傷害俺爸俺媽。再說(shuō)，要是哪天你又喜歡我了，我卻死了，我做鬼都會(huì)后悔的。我還是要活著，活著想你。

今天，我一個(gè)人來(lái)到唐河邊，找了個(gè)僻靜的地方，給你說(shuō)了一天話。餓了就吃我在街上買的面包，渴了就喝唐河里的水。你說(shuō)也怪，給你說(shuō)了一天話，心里也得勁了。看來(lái)這一百零五塊花得值。

天快黑了。我該回賓館準(zhǔn)備準(zhǔn)備了，明天就要走了。以后想你了，再說(shuō)吧。

說(shuō)了上面那些話后，那聲音又中斷了好長(zhǎng)時(shí)間。我和爺爺都沒(méi)有說(shuō)話，耐心地等待著。約有三四分鐘，又有聲音傳來(lái)——

王子，我早上從唐河坐的汽車，下午三點(diǎn)多才到洛陽(yáng)。我顧不上吃東西，趕快到火車站買票。結(jié)果，沒(méi)有到塔城的車票。我問(wèn)怎樣才能到塔城，有人說(shuō)先到烏魯木齊再轉(zhuǎn)車，有人說(shuō)先到石河子再轉(zhuǎn)車，有人說(shuō)先到西安再轉(zhuǎn)車，也有人說(shuō)先到蘭州再轉(zhuǎn)車。其他幾個(gè)城市我不熟悉，就決定先到西安。但是，到西安的火車票最早只有第二天早上的。我也不愿住賓館了，就在火車站將就一夜吧。

我想給你說(shuō)話，但候車室太吵，我也怕別人聽見。干脆，我就到了外面的廣場(chǎng)，坐在邊上給你說(shuō)話。但是，還是太吵。不知道你能不能聽清？

MP4里的聲音確實(shí)嘈雜，時(shí)不時(shí)有汽車?yán)嚷?、火車汽笛聲、吵架聲、咳嗽聲、大人喊小孩的聲音以及叫賣聲，但她的話基本上能夠聽清楚。

給你一說(shuō)話。就想起了咱們同學(xué)的時(shí)候。

我是初二喜歡上你的?？赡苁且?yàn)槟隳瞧度艘宰鹱詯?ài)》的文章。我爸爸因?yàn)槟氵@篇文章，那一段老是對(duì)我媽媽、對(duì)他的同事夸你有志氣、有胸懷、有思想、有才華，長(zhǎng)大肯定有出息。我開始佩服你、觀察你。我第一次發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)得乖好看哩；第一次發(fā)現(xiàn)王云生、李光榮、趙理、孫自學(xué)恁們幾個(gè)玩兒得那么好，他們還都聽你的；第一次知道你非常會(huì)玩兒牌，他們都贏不了你；第一次聽到你講話很幽默，有幾次我差點(diǎn)都笑出聲兒來(lái)；第一次聽說(shuō)你還好打架，王老師的兒子就是得罪了你，被打得不敢在咱學(xué)校上學(xué)了；還有人說(shuō)，恁們五個(gè)人給王老師也打過(guò)架。我分不清你是好是壞，但那時(shí)候開始我老夢(mèng)見你?？墒?，你還是我行我素，從來(lái)都沒(méi)有注意過(guò)我。你可能也不知道俺爸是咱的語(yǔ)文老師。

為了引起你的注意，有一次月考時(shí)，我從俺爸的辦公室偷出了全部卷子。你知道，那時(shí)候的考試題都是俺爸刻的卷子。我就開始背考試題和答案。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)考試題中我不會(huì)做的，就問(wèn)老師。結(jié)果，那次考試我得了個(gè)第二名。第一名當(dāng)然還是你。誰(shuí)能考過(guò)你呢？四十分的作文你得了三十八分，語(yǔ)文你得了九十五分。數(shù)學(xué)、物理你基本上每次都是滿分，這次也不例外。所以，老師們都表?yè)P(yáng)我進(jìn)步大，全班同學(xué)都關(guān)注我，佩服我，我以為你這個(gè)班長(zhǎng)也會(huì)關(guān)注我，祝賀我，誰(shuí)知道唯獨(dú)你沒(méi)有啥反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)以為你猜出了原因，后來(lái)才想明白：你就像那些高高在上的當(dāng)官兒的，從來(lái)都是只關(guān)心自己的名次、位置，從來(lái)都不會(huì)真正關(guān)心其他人。只要你們沒(méi)有退步、沒(méi)有下臺(tái)，至于別人咋樣，你們是不會(huì)關(guān)心的。你是啥班長(zhǎng)啊？！沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)悟！現(xiàn)在想起來(lái)，我都覺(jué)得你不稱職。

后來(lái)，我干脆自暴自棄了，名次不斷下滑，初三時(shí)已經(jīng)是倒數(shù)十名以內(nèi)的學(xué)生了。俺爸打我，俺媽吵我，我都不在乎。而你，一如既往地不在乎我。我還偷偷地給你寫過(guò)紙條，放到你的課桌斗里。也沒(méi)見你有啥反應(yīng)。那時(shí)候，你可能就是個(gè)榆木疙瘩。

等你考上唐高時(shí)，我就后悔了。等你考上四川大學(xué)，我就更后悔了。要想跟你在一起，就得跟上你；要想永遠(yuǎn)跟你在一起，就得永遠(yuǎn)跟著你。我那時(shí)多傻呀！進(jìn)步不能引起你注意，我就退步；退步一點(diǎn)你不注意，我就一落千丈?，F(xiàn)在明白了，我那是把自己往深淵里推呀！這下好了，你是大學(xué)生了，是天之驕子了，人人都羨慕你。我嘞，是個(gè)文盲，是個(gè)臨時(shí)工，還被人罵，還像逃荒的一樣往西邊竄。

唉！不說(shuō)了！越說(shuō)越傷心。怨誰(shuí)呢？

爺爺下午有事，就沒(méi)有再聽。晚上，爺爺喝了三杯酒，夜里睡覺(jué)就覺(jué)得煩躁，沒(méi)有蓋好被子，結(jié)果受了風(fēng)寒，病了一周。

這期間，我打電話聯(lián)系那個(gè)女孩兒，又發(fā)了信息，說(shuō)想見她聊聊。她回了信息，說(shuō)跟我素不相識(shí)，沒(méi)有什么好聊的。我就說(shuō)想跟她聊聊她奶奶。她說(shuō)她不想聊，“如果你想聊，就去找我奶奶吧！”我覺(jué)得很生氣。這個(gè)丫頭片子，說(shuō)話太難聽了！“嫌我說(shuō)話難聽就別再煩我了！又不是我求你！”“我偏要會(huì)會(huì)你！”“哼！只要你有能耐！”偌大一個(gè)成都市，我還真沒(méi)有能耐找到一個(gè)不想見我、除了一個(gè)手機(jī)號(hào)我什么信息都不掌握的人。

真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”——恰好有個(gè)同學(xué)約我喝茶，說(shuō)他要盤個(gè)茶館，讓我跟他去幫幫腔，我就隨他到了川大南門口的“子清茶樓”，竟見到了作為轉(zhuǎn)讓方的她！

“怎么是你？！”我的出現(xiàn)顯然非常出乎她的意料。

“你們認(rèn)識(shí)？！”更出乎意料的是我的同學(xué)。

“算認(rèn)識(shí)，也不算認(rèn)識(shí)，僅僅見過(guò)一面。對(duì)吧？”夾在他兩個(gè)中間，我有點(diǎn)尷尬。

她倒很瀟灑，直接入題：“不扯其他了！你們兩個(gè)誰(shuí)看中這個(gè)店了？”

“我?！?/p>

“那他是干么的？”她直接對(duì)我同學(xué)發(fā)問(wèn)。

“我們是同學(xué)?！蔽覀儍蓚€(gè)幾乎異口同聲。

“那就談?wù)劙??！彼呎f(shuō)邊讓我們落座，她則坐在了茶海理茶的位置，開始燒水，溫杯。

我同學(xué)告訴她，他經(jīng)常來(lái)這里喝茶，感覺(jué)生意還不錯(cuò)，問(wèn)她怎么想著要轉(zhuǎn)讓這個(gè)店呢？她告訴他，我奶奶走了，這個(gè)店就沒(méi)有存在價(jià)值了，是我奶奶囑咐我轉(zhuǎn)讓的。一時(shí)大家都很傷感，不再說(shuō)話，靜靜地品茶。我心里更不是滋味。

還是她打破了寧?kù)o：“說(shuō)實(shí)話，要不是我奶奶囑咐我一定要轉(zhuǎn)讓出去，我真想自己經(jīng)營(yíng)?！?/p>

我感覺(jué)到她恨恨地瞟了我一眼。

“冒昧問(wèn)一句：你奶奶是干什么的？她為什么要你轉(zhuǎn)讓這個(gè)店呢？”我同學(xué)不知深淺地接著問(wèn)。

“你到底是談生意的，還是搞調(diào)查的？”她顯然不耐煩了。

“對(duì)不起！我只是好奇。不談這個(gè)了！你開個(gè)價(jià)吧！”我同學(xué)也覺(jué)得過(guò)分了，變得語(yǔ)無(wú)倫次。

最后，他們沒(méi)有談攏。我也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她交流。之后，我又給她發(fā)信息，一直沒(méi)有收到回信。三天后，我去川大南門，發(fā)現(xiàn)“子清茶樓”開始裝修。

四

一個(gè)禮拜之后我和爺爺接著聽MP4——

王子，在洛陽(yáng)火車站候車大廳的椅子上睡了一夜，折磨得我腰酸背痛。早上一上火車，我就睡著了。下午到了西安，我倒有精神了。出來(lái)火車站一看，媽呀！廣場(chǎng)恁大！人恁多！比咱們老家廟會(huì)的場(chǎng)地都大，人也比趕年集的都多。干脆，逛逛再走吧。

我就去了大雁塔和小雁塔，恭恭敬敬地拜了佛，拜了觀音菩薩，求他們保佑你平安、健康、快樂(lè)，還要讓你想想我。后來(lái)，聽別人講玄奘是咱河南偃師人，我就又拜了他。我想，既然是老鄉(xiāng)，就該徇點(diǎn)私情，幫我實(shí)現(xiàn)愿望。

在大雁塔。我還遇到了一個(gè)算命的。他攔著我，說(shuō)我眉清目秀、秀發(fā)披肩、鼻翼豐厚、秀唇豐滿，一看就是個(gè)有福之人，加上天庭發(fā)亮、滿面紅光，說(shuō)明正走大運(yùn)，但是，眼底發(fā)暗，預(yù)示有小人擋道。他愿意送我一卦，幫我成就心愿，“他日貴人要是發(fā)達(dá)了，在眾人面前宣傳宣傳我就是我的福分了?！蔽冶凰f(shuō)得云里霧里，就坐在小凳子上聽他說(shuō)卦。他問(wèn)了我的生辰八字，然后伸出左手，張開，用大拇指在其他四指的關(guān)節(jié)問(wèn)點(diǎn)著，口中念念有詞：“乾兌巽坎，坤艮震離”；又伸出右手，張開，用大拇指在其他四指的關(guān)節(jié)間點(diǎn)著，口中仍然念念有詞：“一數(shù)坎兮二數(shù)坤，三震四巽數(shù)中分，五寄中宮六乾是，七兌八艮九離門。”隨即嚏然驚嘆：“哎呀！貴人乃一品誥命命相啊！”我被他嚇了一跳，心里撲騰撲騰的。他又不無(wú)遺憾地講：“可惜呀！一個(gè)月前被一個(gè)小人攪局了?！蔽倚睦锟┼庖幌?！他又說(shuō)：“來(lái)！來(lái)！來(lái)！讓我再給你看看面相和手相。”他給我先看了面相，嘴里嘟嘟囔嚷；又給我看了手相，又是一陣嘟嘟囔囔，突然嚴(yán)肅起來(lái)：“攪貴人局的是個(gè)女妖！”我心里又咯噔一下！“這個(gè)女妖跟貴人認(rèn)識(shí)。”我心里深深地咯噔了一下！“貴人現(xiàn)在是去西面躲災(zāi)?！蔽倚睦锟┼饪┼獾兀髿鈨憾疾桓掖??！百F人在西安會(huì)遇到貴人給你指點(diǎn)迷津。你得感謝他！”他話說(shuō)得很重，抬頭看著我。我不知所措。“你謝了他，向西去就會(huì)得到菩薩保佑。菩薩在西天啊，他能幫你成就心愿?！闭f(shuō)完，他看著我，不說(shuō)話了。

我呆若木雞，一動(dòng)不動(dòng)。

他說(shuō)，貴人，我給你說(shuō)完了?！皽?zhǔn)不？”

“準(zhǔn)！準(zhǔn)！準(zhǔn)！”我的腦子都不動(dòng)了。

“貴人就舍點(diǎn)心意破破災(zāi)吧！”

“啥？”

“貴人就舍點(diǎn)心意破破災(zāi)吧！”

“中！中！”我趕快掏了五十塊錢給他，“太謝謝恁啦！”

他的眼睛合成了一條縫，說(shuō)：“不謝！不謝！貴人將來(lái)發(fā)達(dá)了，可別忘了宣傳宣傳我?。　?/p>

“中！中！”我?guī)缀跖d奮得要發(fā)瘋了。我終于遇見貴人了！

我和爺爺都聽得入戲了，誰(shuí)知又停了。我沒(méi)有關(guān)掉MP4，而是站起來(lái)，給爺爺?shù)牟璞锢m(xù)了水，也給自己的杯子加了水，重新坐下，繼續(xù)聽。

王子，我到石河子兩多月了。我一下車就跟著人家到了棉花地，開始摘花。整天彎著腰，伸著爪兒，累得呀，腰也直不起來(lái)了，手也腫了，指頭都變成胳臂了。真是累得要死，連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了。這里的龜孫天也不知咋了，整天都是艷陽(yáng)高照，藍(lán)天白云，也不下個(gè)雨。來(lái)個(gè)連陰雨該多好啊！

晚上回到住處，都是幾十個(gè)人的大通鋪，別說(shuō)說(shuō)話，就是放個(gè)屁別人都聽得清清楚楚。我也沒(méi)法兒給你說(shuō)話。我都要憋死了！加上臭腳、臭屁和打鼾聲，我都覺(jué)得是進(jìn)了豬圈。難受死了！

今天我病了，發(fā)高燒，老板才發(fā)慈悲，讓我休息半天。

我渾身疼，頭暈，出虛汗，沒(méi)勁兒，翻個(gè)身兒的勁兒都沒(méi)有。但是，謝天謝地，“豬圈”里終于只剩下我一個(gè)兒了，我終于可以給你說(shuō)說(shuō)話兒了。給你說(shuō)說(shuō)話兒，對(duì)我就是個(gè)安慰?？吹竭@個(gè)錄放機(jī)，就好像看到了藏在里面的你。

那天我坐火車離開了西安。到了蘭州又轉(zhuǎn)車，買了到烏魯木齊的車票。經(jīng)過(guò)張掖和武威時(shí)，人家說(shuō)“金張掖銀武威”，我就貪婪地往外看，但我看它們都不如咱南陽(yáng)。經(jīng)過(guò)吐魯番和哈密時(shí)，我記起了地理書上說(shuō)的“腳蹬火爐啃西瓜”，結(jié)果也沒(méi)看到啥好看的。倒是經(jīng)過(guò)茫茫戈壁灘時(shí)，我被震著了。媽呀！走了幾百里地連個(gè)人毛兒都沒(méi)見著，也沒(méi)有樹林，只有零零星星的幾棵樹。從車窗往外望，時(shí)不時(shí)地就能看到成群的狼。真嚇人！要是火車停到這兒了，還不被狼吃了！

到了烏魯木齊，我只剩下不到五十塊錢了，就買了張到石河子的汽車票。反正石河子離塔城更近，慢慢地往塔城走吧、

我摘了兩月的棉花，老板就是管飯、管住，還沒(méi)發(fā)工資。等發(fā)了工資，我再?zèng)Q定下一步去哪兒。

又是一陣停頓。

爺爺感嘆道：“真可憐！她就是太要強(qiáng)了！”

我說(shuō)：“爺爺，我覺(jué)得她很了不起！值得尊敬！”

“是??！了不起！可敬！”

MP4又響了。卻已是個(gè)少婦的聲音咯——

王子，我兒子今天滿月了！

看著我兒子，寬眉頭，高鼻梁，大眼睛，闊嘴巴，圓圓的臉，厚厚的耳垂，咋看咋像你。難道真是觀音菩薩顯靈了？按照你的模樣送給我了一個(gè)兒子？我突然想給你打個(gè)電話?？墒?，跟你從來(lái)沒(méi)聯(lián)系過(guò)，我不知道你在哪兒，也不知道你的電話。

就這樣惴惴了一上午。我推測(cè)，你大學(xué)畢業(yè)后，要么去北京上班了，要么回鄭州上班了，要么留成都上班了。于是，下午，我先打了北京的114，了解到北京叫“王子豪”的有一百七十一個(gè)然后，又打了鄭州的114，了解到鄭州叫“王子豪”的有五十一個(gè)最后，打了成都的114，知道成都叫“王子豪”的有三十七個(gè)。我就決定先打成都試試。不管對(duì)誰(shuí)，我就只說(shuō)一句話：“王子，你知道我是誰(shuí)嗎？”結(jié)果，人家有人說(shuō)：“不是，你打錯(cuò)了。”有人說(shuō)：“神經(jīng)?。　庇腥苏f(shuō)：“你是誰(shuí)？”還有幾個(gè)女的接著了電話，就像審賊一樣審問(wèn)我。三十五個(gè)電話啊，都不是你！但是，菩薩保佑?。∥掖虻降谌鶄€(gè)時(shí)，你居然脫口而出：“呂清秋！是你嗎？”我啥都沒(méi)說(shuō)，把電話掛了。王子啊。我禁不住撲簌簌的眼淚，控制不住自己的哭聲。淚流到我兒子的臉上，他直愣愣地看著我；哭聲嚇壞了我的兒子，他也哭。王子，我滿足了！如愿了！這么多年，我想你、愛(ài)你，但我知道你不想我、不愛(ài)我。今天，你居然聽了我一句話就喊出了我的名字。我還有啥不滿足的呢？以后我再也不跟你聯(lián)系了。我已經(jīng)滿足了！

我和爺爺都聽得動(dòng)容了。

“爺爺，這是真的嗎？”

“是真的?！?/p>

“那……你是咋聽出她的聲音的呢？”

“我沒(méi)有聽出她的聲音。但是，只有她稱呼我‘王子。”

MP4中又傳出少婦的聲音——

王子，我在石河子干了三年了。沒(méi)掙著啥錢，卻累死累活。但我也不想走了。跟我一起摘花的這幫老娘兒們，我剛開始厭惡她們，時(shí)間久了，又覺(jué)得她們很實(shí)在，善良，沒(méi)心眼兒，我跟她們?cè)谝黄鹂旎睢Ｎ疑r(shí)，她們照顧我，像照顧她們自己的女兒。她們給我講她們家里的事兒，還問(wèn)我家里的事兒。我只聽，不說(shuō)。她們經(jīng)常為我唉聲嘆氣，說(shuō)像我這么好看的大閨女應(yīng)該去宮里，至少也該找個(gè)大老板，在這兒摘花可惜了。我還是只聽，不說(shuō)。她們又給我介紹她們的兒子、侄子和外甥，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)考上了哪個(gè)大學(xué)，長(zhǎng)得美哩很，我嫁給他肯定享福。我還是只聽，不說(shuō)。她們又問(wèn)我，你這閨女咋不搭腔呢？我笑笑，還是只聽，不說(shuō)。

我心里可恨大雁塔那個(gè)騙子！埋怨觀音菩薩！可恨玄奘這個(gè)龜孫！還是老鄉(xiāng)哩，還領(lǐng)著孫悟空哩，咋不顯顯靈呢？真是禿驢沒(méi)好貨！

我和爺爺聽得心里發(fā)顫。恰好，這時(shí)Mp4又停了。

“爺爺，我上個(gè)廁所?！?/p>

“去吧。”

“不聽了吧？”

“行。”

但是，上完廁所，我又想聽。

“爺爺，要么再聽一段？”

“行吧。”

我就又打開了MP4，里面已是個(gè)老婦女的聲音咯——

王子，我來(lái)石河子二十六年了。我兒子二十三歲了，在四川大學(xué)讀研究生。二十三年來(lái)，我還是時(shí)不時(shí)地想你，但不想給你說(shuō)話了，累了。

我兒子學(xué)習(xí)可像你了，會(huì)學(xué)也會(huì)玩兒，成績(jī)好。他高中畢業(yè)時(shí)想報(bào)考北京的學(xué)校，征求我的意見。我說(shuō)，娃兒啊，北京那邊好是好，就是風(fēng)沙大，像新疆一樣干旱，生活得不得勁。成都是天府之國(guó)，吃得好，人也好，報(bào)考四川大學(xué)吧。俺娃兒聽話，就報(bào)了四川大學(xué)。畢業(yè)后，他又考上了四川大學(xué)的研究生。但是，我不知道你也在四川大學(xué)工作，我還以為你在那兒當(dāng)官呢。

昨天晚上，我看中央電視臺(tái)的一個(gè)啥頒獎(jiǎng)晚會(huì)，看到你上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，好像說(shuō)是你寫的《老子的智慧》獲了啥一等獎(jiǎng)。我才知道你也在四川大學(xué)?？磥?lái)你對(duì)那兒有感情?。】墒?，我就不明白了：你寫書咋能罵人呢？啥“老子的智慧”，直接叫“我的智慧”不就行了？還對(duì)人家稱“老子”！現(xiàn)在的人也怪，你罵人，他們也給你發(fā)獎(jiǎng)。唉！

那個(gè)叫啥“松”的主持人問(wèn)你，王教授，您的《老子的智慧》啟迪人們無(wú)為而致幸福，那么，能不能跟觀眾朋友們分享一句您最喜歡的話，讓我們也能夠從中得到啟迪、獲得幸福呢？你說(shuō)，佛經(jīng)里說(shuō)，前世五百次的回眸才換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)。把等待變成修行就能得到你想要的幸福。他說(shuō)，多么深刻??！這是一個(gè)我們耳熟能詳?shù)膼?ài)情故事：一個(gè)少女在廟會(huì)上邂逅一個(gè)少年，一眼就愛(ài)上了他。但他離她太遠(yuǎn)了，她不能夠上前跟他說(shuō)話。從此，他留在了她的心里。佛知道了她的心結(jié)，就問(wèn)她有何心愿。她說(shuō)想讓他看她一眼。佛滿足了她：讓她化為路邊的一塊石頭，經(jīng)歷了五百年的等待，贏得了他的一瞥。她又想讓他擁抱她。佛又滿足了她：讓她化為路邊的一棵大樹，經(jīng)歷了五百年的等待，讓在樹下乘涼的他于感激之余擁抱了她。一千年過(guò)去了，佛問(wèn)她，你還想嫁給他嗎？她說(shuō)，我已經(jīng)滿足了。佛就告訴她，好吧！一個(gè)男子為了贏得你的愛(ài)已經(jīng)等待了兩千年。你們?cè)搱A滿了！王教授卻把它凝練成了一句話：“把等待變成修行就能得到你想要的幸福?！弊屛覀?cè)俅我詿崃业恼坡曄蛲踅淌诒硎靖兄x！

我看著看著眼睛就濕潤(rùn)了。你們讀書人真會(huì)講故事啊！佛應(yīng)該把你們都收走，讓你們做和尚，去修行。

不過(guò)，把等待變成修行真能得到想要的幸福嗎？

五

過(guò)了幾天，我又鬼使神差地去了川大南門。

發(fā)現(xiàn)“子清茶樓”已經(jīng)消失，代之而起的是“清心茶社”。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，門頭換了，內(nèi)部陳設(shè)卻沒(méi)有大的變化，服務(wù)員也沒(méi)有換，但老板卻變成了—個(gè)妙齡女郎。

老板殷殷地招呼我坐下，問(wèn)我要點(diǎn)兒什么。我說(shuō)“碧潭飄雪”。她輕說(shuō)一聲“好嘞！”就輕飄飄地飛走了。

這時(shí)，那個(gè)女孩進(jìn)來(lái)了，給她擠眉弄眼打招呼，問(wèn)生意咋樣。

我沒(méi)有打擾她，專心地聽她們聊天源來(lái)，她沒(méi)有轉(zhuǎn)讓茶館，只是換了門頭，跟這個(gè)妙齡女郎一起經(jīng)營(yíng)“清心茶樓”。

我的茶上來(lái)了。我說(shuō)了聲：“謝謝！”這聲音吸引來(lái)了她的目光。她先是有點(diǎn)驚訝，接著就禮貌地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也回她以微笑。

過(guò)了一會(huì)兒，她手捧著一杯香茶，朝我這里款款走來(lái)。我禮貌地站起來(lái)，讓座，卻不敢亂說(shuō)話。

她悠悠地坐下，皮笑肉不笑地盯著我看。我心里發(fā)毛，憨憨地沖著她笑。

“你爺爺聽完錄音了？”

“沒(méi)、沒(méi)有吧?！?/p>

“什么‘沒(méi)有吧？你不知道究竟聽完沒(méi)有？”

“沒(méi)有！”

“看你那啥樣兒！我又不是母老虎！”她突然間變了一個(gè)人似的，“撲哧”一笑，嗔我，“說(shuō)吧！為什么想見我？”

“不、不為什么，就是想見你?！蔽矣悬c(diǎn)亂了陣腳。

“讓你爺爺趕快聽！我奶奶等著他回信息呢。”她的彎兒轉(zhuǎn)得又急又陡，讓我不知所措。我?guī)缀跏抢仟N地逃離“清心茶社”，直入我爺爺家的。爺爺正在誦《金剛經(jīng)》的偈語(yǔ)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

我說(shuō)，爺爺，誦經(jīng)真能斷了癡想嗎？

爺爺?shù)闪宋乙谎?，?wèn)我，不誦怎能斷了癡想呢？

我才不跟哲學(xué)教授辯論呢！就變著法兒引誘他繼續(xù)聽MP4。

爺爺可能一直等著我來(lái)給他播放呢，就順坡下驢，“你去開開吧。”

又是老太太的聲音——

王子，不管你說(shuō)的話能不能應(yīng)驗(yàn)，我還是決定來(lái)成都做生意了。

俺娃兒考上研究生后，就要我們來(lái)成都做生意，說(shuō)是年年回石河子太遠(yuǎn)了，一家人在一起方便。我不愿意。我既不愿回河南，也不愿去四川。

那天看了中央電視臺(tái)的節(jié)目，我思考了好長(zhǎng)時(shí)間，最后還是覺(jué)得俺娃兒說(shuō)得對(duì)。我跟老頭子一商量，他就同意了。

到了成都，俺娃兒已經(jīng)給我們?cè)诖ù蟾浇夂昧朔孔?。我們住下了。出去轉(zhuǎn)悠了幾天，發(fā)現(xiàn)成都還是茶館生意好。我們就決定開個(gè)茶館。

在哪兒開呢？我說(shuō)還是在川大附近好，離孩兒近。叫啥好呢？俺娃兒想了好幾個(gè)名字，如“陸羽茶樓”“品茗茶樓”“上好茶茶樓”“靜雅品茗”等等，我說(shuō)太文縐縐了，干脆就叫“子清茶樓”吧。他們就又同意了。

我已經(jīng)在川大南門口開了三年茶樓，卻一次也沒(méi)遇見你。

今天，菩薩發(fā)慈悲了，你的幾個(gè)研究生陪著你來(lái)咱們的“子清茶樓”喝茶了。

你的模樣變了，比以前威嚴(yán)了，但聲音沒(méi)變，大模樣沒(méi)變，我一眼就認(rèn)出了你！你已經(jīng)四十八歲了，我五十三歲。

我熱情地上去招呼你們，希望你能認(rèn)出我，你卻客氣地稱我“阿姨”。我的心一下子就掉進(jìn)了冰窟窿。是啊！我咋能指望你這個(gè)教授認(rèn)識(shí)我這個(gè)糟老婆子呢？我年輕的時(shí)候你都沒(méi)喜歡過(guò)我，咋能記著我呢？

我終于明白了：你們讀書人總是說(shuō)一套做一套，所以能當(dāng)官，不能交心。誰(shuí)想你們誰(shuí)倒霉！

那天，我和爺爺聽完一段錄音后，就都不能再往下聽了。

爺爺自言自語(yǔ)，這是啥時(shí)候的事呢？

慢慢地，我習(xí)慣了去“清心茶社”喝茶。

慢慢地，她也接受了我這個(gè)顧客。

我們開始有了共同話題。

我們開始交流。

我知道她在電子科技大學(xué)讀研究生，還沒(méi)有男朋友。

她也知道我在川大讀研究生，也沒(méi)有女朋友。

有一天，我壯著膽，以開玩笑的口吻問(wèn)她：“咱們這么談得來(lái)，你干脆做我的女朋友吧？”

她怔了一下，突然笑得前仰后合。收斂了笑容后，她直直地盯著我，足足有五分鐘，認(rèn)真地怪怪地問(wèn)：“你想讓我學(xué)我奶奶嗎？”

半年后，我和爺爺終于聽完了最后一段錄音。那是個(gè)生命垂危的老太太的聲音——

王子，我已經(jīng)八十九歲了，病了，真該走了。我想了你一輩子，等了你一輩子，空盼了你一輩子，不苦，值了，我高興。我本來(lái)想把啥都帶走，但覺(jué)著啊，把啥都帶走了，就真的啥都沒(méi)了。還是把想給你的東西留給你吧。

我在外漂泊了一輩子，走后想回家住。老頭子早幾年就走了。把他留在成都吧。他是個(gè)好人，老實(shí)，一輩子聽我的，一輩子都沒(méi)給我紅過(guò)臉，也沒(méi)給我說(shuō)過(guò)幾句話。我陪他一輩子，也夠了。我想回家享享清靜。地方兒我也選好了，就是那年春節(jié)我遇見你的那個(gè)地方。那兒好，你回老家了我就能看見你。

我等了你一輩子，沒(méi)如愿，但我不怨你。咱們沒(méi)緣哪。讓我再等你兩千年，試試吧！

不說(shuō)了。我累了。你要是聽到了這些話，就給我個(gè)信兒吧，也讓我心里有個(gè)數(shù)兒……

三天后，她主動(dòng)約我見面。我很驚訝。

她說(shuō)：“你爺爺給我奶奶回信了。我要回你們老家，把手機(jī)還給我奶奶，讓她安心。你愿意陪著我回去嗎？”

“真的？”

“不信？你看！”

那個(gè)手機(jī)信息很短——

“你是個(gè)可愛(ài)的女孩！我會(huì)記住你的情誼！祝愿你在天堂幸福！”

[作者簡(jiǎn)介]冬草，原名馮大力，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)國(guó)貿(mào)學(xué)院副教授。