吹了好幾聲“噓——”，還是沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，沒有一滴尿滴在痰盂里的聲音。以前不是這樣子的，只要“噓”三聲就撒了。今日痰盂端著半天了，嘴吹痛了，抱兒子手也抱酸了，兒子還是不撒尿。他有些急了，他想：有一天沒解小便了，是不是病情加重了？是不是該送醫(yī)院里去呢？

他愛人走過來，問：“還沒撒嗎？”

“是啊?！?/p>

“我來吧，你端累抱累了。”

“不要緊，你端抱不起的?！?/p>

“端抱得起，你不在家時(shí)，還不是我端抱的嗎？”

他不再說了，就把人移給她，自己站起來捶著發(fā)酸的腰，他說：“是不是送醫(yī)院去看下？”

“不急唄，以前也有過這種情況的，再看看?！睈廴苏f完嘴里就一聲接一聲地“噓”起來。

他站在一旁聽著“噓”聲，就想起愛人以前端痰盂抱兒子撒尿的情景。愛人端痰盂抱兒子撒尿，嘴里一邊“噓”著，一邊用手指頭撥弄著兒子的小雞雞，兒子一會(huì)兒就撒尿了。他偶爾也抱兒子撒尿，也學(xué)著愛人“噓——”，嘴里再怎么吹，小雞雞再怎么撥弄，兒子就是不撒。等他以為兒子不撒尿放到搖窩里時(shí)，兒子的小雞雞一挺，一泡清尿射得老高，把搖窩里的小被子打濕一大片。有時(shí)抱著端著了半天還不撤，他打兒子的小屁股，兒子只是扯著喉嚨“哇——哇——”地亂哭，就是不撒，等他愛人一接手，一吹“噓——”，兒子就撒了。他對(duì)愛人說：“姥姥的，這小子是戀母型的，跟老子不親?！?/p>

他愛人聽了高興死，不停地親著兒子的小臉蛋，還說：“戀母就是好，兒子喜歡娘有出息的。”

想著過去，看著現(xiàn)在，他心里很難受。他難受的不是兒子，而是自己的老娘。

老娘是在他兒子考上大學(xué)那天中風(fēng)的。那天看見自己一手帶大的孫子考上一類大學(xué)，老太太一高興就從酒桌上倒在了地上。老太太中風(fēng)了，中得厲害，手腳不能動(dòng)不說，大腦也不清楚了，什么都不知道，跟植物人一樣，你一餐不喂她吃飯，她一天都不喊餓。老太太的一日三餐都不是大事，大問題是老太太的拉撒。你不抱著她去解手，她就把大小便拉在床上，有時(shí)一天要換好幾次被褥，還得跟老太太換衣擦身子。

他們都要上班，自打老太太病后，知道這是個(gè)長時(shí)間累人的事，就請(qǐng)保姆幫忙照顧，可保姆做幾天就跑了，說累死人，稍微不注意老太太就拉了，難照顧。那時(shí)候，保姆走馬燈似地?fù)Q了一個(gè)又一個(gè)，價(jià)錢一個(gè)比一個(gè)高，到最后高價(jià)有時(shí)也難請(qǐng)到。

沒有保姆的時(shí)候，他一天都不安神。上班時(shí)，稍微有點(diǎn)空就想到家里的老娘，就騎著自行車飛也似地跑回家，一看老娘還在床上躺著，沒拉屎撒尿，就放心了，喂點(diǎn)水給老娘喝后又接著去上班；有時(shí)跑回家，正好碰上滿頭大汗的愛人也跑回來了，他無奈地對(duì)愛人一笑，說：“你也累的，有我就行了?！?/p>

他愛人說：“你啊，一個(gè)大老爺們兒，我不放心。”

那時(shí)，他真的想好好地親愛人一下。然而，他們都沒有那種心情。這也是真的，為了老太太晚上不把屎尿撒在床上，身子干干凈凈的，他們夫妻倆兩天一輪流，睡前端抱一次，半夜又端抱一次，清晨再端抱一次，一晚上下來比上班還累。

他說：“還沒撒吧？我來吧，你抱累了?！?/p>

愛人就把老太太交給他，老太太在他懷里像沒睡醒的嬰兒，眼睛閉著，臉上似笑非笑。他又吹著哨子：“噓——，噓——”地“噓”了半天，老太太還是不小便，他就對(duì)老太太說：“媽啊，您不聽話是吧？不聽話就要打屁屁的哦，您以前就是這樣說的哦！媽最聽話的，是吧？”接著，他又連“噓”了三次，也不知是哨聲起了作用，還是他開玩笑的話被老太太聽見了，老太太終于撒尿了，那尿聲像小雨點(diǎn)似地在痰盂里“嘀嘀”作響。

樹上有只鳥

窗前有棵樹，是什么樹老太太看不清，也不知道樹名，只記得自打搬到這里來這樹就有了的。

老太太八十了，眼睛不太行，白內(nèi)障，朦朦朧朧，手抻直了看不清幾個(gè)手指頭，只能看個(gè)大概，但老太太耳朵好，隔老遠(yuǎn)能聽見別人小聲說話。有一次，她幾個(gè)兒子躲在隔壁房里商量老太太的后事，她聽見了，說：“你們瞎操什么心?。吭缰?！”她的幾個(gè)兒子聽了忙說是說著玩的。

屋里靜，興許老太太能聽見是常事；可到傍晚，樓梯間有人“咚咚”的腳步聲，她就對(duì)保姆說：“花啊，快去開門，老二來了?！北Ｄ沸睦镟止荆豪咸@也能聽得清？開門一看，果然是她家老二拎著東西上樓來了。

老太太一輩子吃了很多苦，別的不說，單是把四個(gè)兒子拉扯大，個(gè)個(gè)參加工作，個(gè)個(gè)成家娶媳婦，這背后艱辛的故事就像老太太那一頭的白發(fā)。人啊，就這樣子，辛苦了一輩子，本該好好享享清福，可身體不行了，不是這兒痛，就是那塊不中用了，大魚大肉不能吃，這高那高的，吃藥比吃飯多。好在老太太除了眼睛不行，其他身體器官還湊合，走路拄拐杖也能上下樓，還能跟隔壁的老頭老太太們聊上半天。

近來，老太太不愛出門了，悶在家里也不說話，問一句就搭一句，多余的一句也不說。老太太一變化，就嚇得兒子們慌了神，都往家里跑，問七問八地像麻雀破了窩。老二說：“媽啊，哪兒不舒服就說，我們送您去醫(yī)院看；不怕花錢嘛，我們都有錢?！?/p>

問急了，老太太就說：“瞎操心，沒病?！?/p>

“那您老咋的老窩在家里不出門玩兒??？走走對(duì)身體好著呢?！?/p>

“還去？”老太太說：“我是不敢再出去串門了——去一家，沒幾天那家的老家伙就歿了。你們說，是不是我克他們??？我聽說能扯別人的陽壽呢，就跟沾別人的福氣一樣?！?/p>

兒子們一聽是這事，就笑了，說：“媽，您老迷信呢，沒這回事的！年紀(jì)大了，都要走的，這是規(guī)律，什么克不克啊?！?/p>

不管兒子們?cè)趺磩?、如何說，老太太聽是聽，就是不愛出去串門了。不出門也行，只要不病就好。老太太不出門，就在屋里瞎轉(zhuǎn)悠，這里走走，那里看看，一天到晚把滿屋子敲得一片子拐棍響。

老太太每天早上起得早，起來后就站在窗前看半天，也不知看什么。保姆發(fā)現(xiàn)，一旦早上窗前的樹上有鳥叫，老太太就一臉的笑容，一天心情愉快；如果樹上沒鳥叫，只有空樹枝，老太太一天就不太愛說話了，悶著。保姆知道，喜鵲叫，喜事到，老太太是想討好彩頭?？墒?，樹枝上不是每天都有鳥的。為這事，老太太的兒子們很是揪心，想是不是養(yǎng)只喜鵲，每天把鳥籠掛在那樹上，讓老太太聽鳥叫，讓她高興?？蓡栴}是喜鵲不好養(yǎng)不說，也沒人管，大家都忙。

這天早上，老太太照舊走到窗前，一時(shí)刻，她大聲叫著：“花啊，快來看，樹上有只鳥！”

保姆跑過來一看，那不是鳥，那是一個(gè)塑料袋。她知道老太太眼神不好，看不清，就順著她應(yīng)和著，說：“是鳥，是鳥，是只大花鵲呢?！?/p>

老太太說：“這只鳥怎么不叫呢？”

“可能……可能天冷哦，所以不叫吶。”

“是吧？”

盡管那只“鳥”一聲都沒叫，這一天老太太還是很高興的，時(shí)常跑去看；若看見還在，就說這“鳥”真好，跟她有緣分。

不管真鳥假鳥，只要老太太高興就真好。當(dāng)然，老太太和保姆都不知道，那樹上的塑料袋是老太太的二兒子昨晚特意掛上去的。

[作者簡介]阿木，原名王運(yùn)木，武漢市蔡甸人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；二十世紀(jì)八十年代初開始創(chuàng)作，作品見于《小小說選刊》《微型小說選刊》《長江文藝》《當(dāng)代作家》《小說月刊》《芳草》《成寧日?qǐng)?bào)》《南鄂晚報(bào)》等文學(xué)雜志、報(bào)刊，出版?zhèn)€人小小說選集《沒有故事的女人》《蟬歌》《難說的事——阿木微型小說精選集》；主編《通山文學(xué)六十年》一書。