正是因?yàn)橛?guó)菜的名聲不大好，這一趟體驗(yàn)走下來(lái)，要么是破解，要么是證實(shí)。關(guān)于英國(guó)菜的段子，大概法國(guó)人講得最多。曾經(jīng)的日不落帝國(guó)，完全沒(méi)有在美食上實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張的愿望甚至是獲得鄰國(guó)基本的尊重。這也難怪，同樣是歐洲人，另一邊對(duì)食物的探究快深入到細(xì)胞層面了，英國(guó)人卻把所有可見(jiàn)的食材都燉煮成灰灰爛爛的大鍋菜，配上幾個(gè)烤土豆過(guò)日子。

英國(guó)菜的矛盾

英國(guó)菜的確是個(gè)矛盾的存在。英國(guó)人有著世界之最的園藝技能，倫敦的設(shè)計(jì)一向也頗得人心。大約一百多年前，英國(guó)還依然消耗著全世界最多的糖、茶葉和香料，但英國(guó)菜就像綁在這座大機(jī)器上艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)期零件。這并不是說(shuō)英國(guó)沒(méi)有好吃的，你在倫敦能找到超過(guò)50家的米其林餐廳，只是沒(méi)有一家販賣英國(guó)本土菜。在這樣被蠶食和被不斷修正的環(huán)境中，英國(guó)人卻依然對(duì)類似于薯?xiàng)l炸魚的國(guó)菜持有熱情，如果不是集體無(wú)意識(shí)下的味蕾麻木，那肯定是英國(guó)人的傲慢使然。

烹飪方式相對(duì)單一

在巴斯附近的一個(gè)叫red stock小鎮(zhèn)上的家庭旅館里，我們開始了英國(guó)“美食”之旅。廚娘兼老板娘給我們端上了英式早餐，她看起來(lái)時(shí)髦過(guò)了頭，唇上舌頭上都打著環(huán)，霸氣的紋身恨不得從指尖到脖子。

除了茶和烤過(guò)的吐司片，一個(gè)大餐盤里面盛著荷包蛋，如果呈上來(lái)的是水煮蛋或炒蛋，基本可以判斷為改良版，幾片瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、兩根香腸、加了黑胡椒稍微煎烤過(guò)的番茄切片，還有一片黑布丁與一大份松軟的燉豆子。

我以前從來(lái)沒(méi)吃過(guò)黑布丁（Black Pudding），它們看起來(lái)很像中國(guó)的黑糯米糍，煎得微微有點(diǎn)焦黃，冒著漂亮的油花。一口下去也是米糕一樣的口感，卻馬上有意想不到的腥味直沖腦門。向身后瞥了一眼，廚娘倚在廚房出菜口的暖氣邊上，百無(wú)聊賴地盯著僅有的一桌客人，我不好意思直接把嘴里的食物吐出來(lái)，只好向她詢問(wèn)這道點(diǎn)心的做法。

這道有著“黑暗料理”名字的點(diǎn)心其實(shí)是英國(guó)版豬血糕，豬血混合谷麥、豬肝及內(nèi)臟剁碎做成餡料，再灌入豬腸腸衣中，做成香腸的樣子。據(jù)她說(shuō)，靠譜的吃法是用Lea&Perrins唿汁來(lái)配黑布丁。我可不敢反駁她，越是這樣的小鎮(zhèn)居民，越是尊篤英國(guó)菜的原教旨主義，以至于在整趟旅行里，我都無(wú)法抑制向英國(guó)廚子獻(xiàn)上一打中國(guó)料酒的沖動(dòng)。

土豆做主

“你們?cè)趥惗乜沙圆坏竭@么正宗的早餐?！彼靡獾刂钢捅P里一塊煎得黃澄澄的三角形薯餅，“就像這個(gè)，超市即便有也是冷凍的半成品，像我們一樣自己做的真的不多了?！背伺胝{(diào)方法的單一，英國(guó)人在飲食上的另一個(gè)顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)便是熱愛(ài)土豆。在隨便的一個(gè)超市里都能找到四五種不同的土豆，黑皮的黃皮的，大個(gè)的有鉛筆盒那么長(zhǎng)，一個(gè)就有一斤多重，小的只有鴿子蛋那么小。

在巴斯的那幾天正逢節(jié)日，城里的餐廳全部關(guān)門大吉，在我們的再三請(qǐng)求下，旅館老板娘答應(yīng)為我們提供一頓簡(jiǎn)單的晚餐。湯是花菜蘑菇湯，蔬菜熬煮到軟爛之后用攪拌機(jī)打碎增稠， 最后加入黑胡椒和鹽調(diào)味。主菜是那道著名的Jacket potato，其實(shí)就是烤土豆。英國(guó)人廚房里最重要的廚具是烤箱，用錫紙把又沙又面的、刷了黃油的大土豆包裹起來(lái)，上烤箱烤熟，劈成兩瓣，夾上培根粒、羊肉糜、生菜和豌豆泥。

第二天的晚飯更簡(jiǎn)單，之前剩下的土豆，做成土豆泥，配英國(guó)pie，老板娘給我們準(zhǔn)備了牛肉洋蔥餡兒，最后澆上兩勺來(lái)源不明的綠色的加了酒調(diào)成的鹵汁。雖然依然寡淡，皮厚又硬，咬下去肉沒(méi)啃到反而一嘴油，但至少肉和蔬菜的搭配還符合我們中國(guó)人的習(xí)慣。兩天吃下來(lái)，英國(guó)菜并不能簡(jiǎn)單地用不美味來(lái)形容，它們用料新鮮，食材質(zhì)量也夠好，如果喜歡原汁原味，那這份晚餐甚至?xí)屓朔浅M足。它們不受歡迎的原因在于單一的調(diào)味方式，由于宰殺方法的區(qū)別，英國(guó)肉類的腥膻味非常重，沾在土豆上的三兩粒胡椒根本對(duì)付不了，真不知道當(dāng)年那些不惜打仗也要得到的香料，究竟用在了哪里？

也許我們對(duì)英國(guó)菜有偏見(jiàn)

別過(guò)巴斯小鎮(zhèn)的老板娘，一路開車到愛(ài)丁堡，高速公路休息區(qū)的餐飲完全一致，幾個(gè)快餐品牌顛來(lái)倒去地出現(xiàn)，生生讓人斷了胃口。聽(tīng)一位在中國(guó)待了幾年的英國(guó)朋友懷念家鄉(xiāng)格拉斯哥的炸魚薯?xiàng)l，在他看來(lái)，港口小城市的國(guó)菜不同一般，炸魚薯?xiàng)l的名聲其實(shí)是讓倫敦這樣的大城市給敗壞的。

我們正好有計(jì)劃要去格拉斯哥，便選了一天中午專程去吃這道菜。正好是午飯時(shí)間，大教堂旁邊一條巷子里的小餐館，坐滿了當(dāng)?shù)厝?，幾位少年捧著紙包著的一大包魚和薯?xiàng)l吃得正香。我們暗自腹誹，難道真的是偏見(jiàn)嗎？如果真的炸得好，薯?xiàng)l脆而酥，魚肥實(shí)鮮美，澆上一點(diǎn)檸檬汁和鹽，應(yīng)該也不會(huì)難吃。而且在那種小店臨窗一坐，配杯冰水吃，又解渴又開胃。

薯?xiàng)l比美式的粗很多，鱈魚去了骨，倒是沒(méi)什么腥味，面糊得厚厚一層，配上店里的大麥醋，吃到嘴里除了魚味就是面粉味，畢竟就是炸魚薯?xiàng)l，能再鮮美到哪里呢？在朋友的提議下，果斷換到附近的一家法式餐廳，一道燉小牛肉端上桌，香氣四溢，窗外結(jié)了層薄霧，看著行人來(lái)來(lái)往往，頓時(shí)覺(jué)得，英國(guó)真美好。