蘇銀東

小時(shí)候，我最盼村里來(lái)放電影的。

往往是吃過(guò)晚飯一抹嘴，我瘋跑到街上去玩時(shí)，鄰村放電影的劉二，也就趕著小驢車，拉著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿進(jìn)了村。

放電影的來(lái)嘍——我便飛跑著去伙伴家送信兒。狗蛋兒家六什兒家鐵鎖家一口氣挨門跑下來(lái)。他們也就不管吃飽沒(méi)吃飽，揣上半塊干糧，拎上杌子凳子，撒丫子跑到當(dāng)街占地場(chǎng)兒?？措娪拔恢米詈玫囊獢?shù)幕布前頭不近不遠(yuǎn)的地方，往往一個(gè)人跑到了，就用畫圈、圍坷垃等方法，替伙伴們占好位，反正每次我們的位置總是最好。村上孩子多，爭(zhēng)奪地盤的“戰(zhàn)斗”經(jīng)常發(fā)生，仗著人多勢(shì)眾，我和六什兒他們一幫子從不吃虧。

放電影的早已把兩根竹竿豎起來(lái)，掛上了銀幕和喇叭。遠(yuǎn)處的發(fā)電機(jī)“噠噠噠”地響著，機(jī)子（放影機(jī)）也支起來(lái)，放影人正“嚓拉嚓拉”忙活著倒帶子。放機(jī)子的桌子是大隊(duì)書(shū)記希太爺爺讓從學(xué)校搬來(lái)的，那可是老師唯一的一張辦公桌，要不是放電影，大隊(duì)里是不允許隨便使用的。銀幕下早已聚集了許多人，他們相互談笑著，回憶著上次放的什么什么片子，猜想著這次將要放什么……人聲鼎沸，就像夏天雨后的蛤蟆灣。連在村東聯(lián)小里教書(shū)的李老師也搬著馬扎來(lái)看電影。畢竟是有文化的人，與整天跟土坷垃打交道的莊稼漢不同。頭發(fā)整理得干凈有序，穿戴恰當(dāng)?shù)皿w，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑容可掬，十分斯文。與村上人都混熟了，見(jiàn)了誰(shuí)都不停地點(diǎn)頭打著招呼。碰上學(xué)生的家長(zhǎng)，也嘮幾句孩子學(xué)習(xí)方面的話兒。當(dāng)然最多的還是談?wù)撉f稼地里的那些事兒，似乎李老師對(duì)農(nóng)活也并不陌生。他嘴里叼著的“金魚(yú)”煙卷兒（李老師點(diǎn)煙用洋火，或用一種使汽油的打火機(jī)），比起老杠爺嘴里吧嗒著的旱煙袋（成天提溜著一個(gè)大大的煙袋荷包，點(diǎn)煙使火鐮、火石和火絨），在我們的眼里，不知要文明高雅多少倍，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天上一個(gè)地上不能相提并論了。

天一擦黑，下地干活的大人們吃過(guò)飯，也搬著凳子小杌子，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到放電影的地方找個(gè)空地坐下，或者被孩子招呼到早已占好的位置上，也有的干脆就蹲在銀幕的反面，雖然這樣看起來(lái)不太清晰，人像也是反的，也并不在意。大人們的興趣好像不在電影上，他們?nèi)欢?、五一簇，嘰嘰喳喳，談?wù)撝晁亩嗯c少，預(yù)測(cè)著收成的好與壞，內(nèi)容還離不開(kāi)那一畝三分地。街東頭的五伯準(zhǔn)備收了秋，為二兒子辦喜事，彩禮準(zhǔn)備得差不多了，下一步就該拾掇洞房了；在北街小拐過(guò)道住的四奶奶，向身邊的快嘴二嬸打聽(tīng)著啥，原來(lái)她尋思著下集去扯上幾尺紅布，為快滿月的小孫子做褲做襖做兜兜……

電影不外乎《紅燈記》、《智取威虎山》這樣的現(xiàn)代京劇“樣板戲”。放得俗了，聽(tīng)得多了，鄉(xiāng)親們都會(huì)哼上幾句。說(shuō)不定誰(shuí)，干著活計(jì)，在洼里高興了就來(lái)上一嗓子：我家的表叔數(shù)不清……不在于腔調(diào)多么準(zhǔn)確，關(guān)鍵是那一板一眼的舒坦滋潤(rùn)勁，讓旁聽(tīng)者都著迷。比起李家莊的“哈哈腔”來(lái)，簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不賴。我們小孩子家看不懂，只是湊熱鬧?！都t燈記》里“鐵梅”的那條大辮子給我們留下了深刻印象，因?yàn)樗谷槐榷鋬航憬愕倪€長(zhǎng)。朵兒姐姐的一條香辮子剛剛耷拉到腰上，而鐵梅的卻長(zhǎng)過(guò)屁股了。等到以后放《孫悟空三打白骨精》，我們才真來(lái)了興致。小人書(shū)《西游記》早已讓我們都翻爛了，因?yàn)樽终J(rèn)識(shí)得不多，多數(shù)是看插圖好玩，也沒(méi)記住多少內(nèi)容。上了電影，一節(jié)一蔓則清清楚楚。騰云駕霧的齊天大圣孫悟空手中一根如意金箍棒上下翻飛，實(shí)在讓平時(shí)愛(ài)舞槍弄棒的我們羨慕得不得了，做夢(mèng)也想擁有一根能千變?nèi)f化的金箍棒。暗下決心，將來(lái)長(zhǎng)大了也學(xué)孫悟空，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，與妖魔鬼怪作斗爭(zhēng)……

等到我上了小學(xué)三年級(jí)，大約十一二歲的時(shí)候，爹娘奶奶他們就比較放心讓我跟著一些大孩子們?nèi)ム彺蹇措娪傲?。說(shuō)是看，準(zhǔn)確說(shuō)其實(shí)應(yīng)該叫“追”。同樣的一個(gè)片子，這個(gè)村放過(guò)，再到下一個(gè)村子去放，感覺(jué)在自己村里看一遍不過(guò)癮，又追到別村看。有時(shí)一場(chǎng)電影，我們能接連追出好幾個(gè)村。記不清多少個(gè)夜晚，我們就是踩著月光在不厭其煩地追電影中度過(guò)的。

有時(shí)追電影的目的，不在于真的喜歡看，其實(shí)也是醉翁之意不在酒呢。鄰村放電影的學(xué)校天井里，有賣糖板子、歡喜團(tuán)兒和糖葫蘆的。那糖葫蘆里加了芝麻和冰糖，嚼在嘴里，又香又甜，吃一次就永遠(yuǎn)也忘不了；一個(gè)個(gè)歡喜團(tuán)兒上綴掛了一節(jié)節(jié)五顏六色的莛稈棍，好看更好吃。只要是放電影的晚上，學(xué)校西邊門市部照常開(kāi)門營(yíng)業(yè)。在那里上班的那個(gè)叫“小鵑”的姑娘，看上去跟姐姐一般大，扎著兩條系著紅綢子的大辮子，兩只美麗的大眼睛忽閃著，模樣長(zhǎng)得那個(gè)俊，像極了電影里的李秀明，也著實(shí)讓我們這些乳臭未干的小男人，瘋狂了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我和栓柱等幾個(gè)“不要臉”的，曾經(jīng)多次裝作買東西，混進(jìn)門市部“偷”看柜臺(tái)里頭的她，并且使勁聞她身上散發(fā)出來(lái)的香味，感覺(jué)那香味。

不光這些，來(lái)去的路上，還可以趁著月色朦朧，在路邊的地里挖花生、拔胡蘿卜，或扒地瓜吃……也有的家長(zhǎng)，擔(dān)心夜黑路遠(yuǎn)孩子出什么事，估摸著電影快散場(chǎng)時(shí)，跑著或騎著“大鐵驢”去接。在散場(chǎng)的學(xué)校院子里，呼喚著自己孩子的名字，喚叫聲、應(yīng)答聲響成一團(tuán)，異常熱鬧。

后來(lái)家家有了電視機(jī)，人們足不出戶，坐在炕頭上就能隨時(shí)欣賞到“小電影”了。露天電影也就越來(lái)越少了，只在縣城的電影院里，還偶爾放一場(chǎng)，觀眾也是少得出奇。鄰村的電影隊(duì)業(yè)務(wù)越來(lái)越冷清，只在有人家辦喜事的時(shí)候，才被請(qǐng)到村里放一場(chǎng)電影，應(yīng)應(yīng)景。捧場(chǎng)的人也是稀稀拉拉。那種熱熱鬧鬧全村人擠在一起認(rèn)真看電影的場(chǎng)景很少見(jiàn)到了。

不知怎的，無(wú)端地覺(jué)得一家人圍坐在一起安靜地看電視，比起全村人擠在一塊看露天電影來(lái)，缺少一點(diǎn)什么。

于是乎，仍懷念那個(gè)露天電影時(shí)代。