劉成章

描繪它，沒借鑒可尋。不論是關于柳的任何文字，都與它掛不上邊。所以，什么娥眉呀發(fā)絲呀的種種女兒氣，應該首先在天地間掃蕩凈盡。不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有劉三姐的影子。甚至京華柳的那種綠，江南柳的那種綠，灞柳中原柳的那種綠，在這里也可以忽略不計——只用黑。黑還要濃黑。于是，我把我周身的血液變成濃濃的墨汁，滿腔滿腔地往出潑。潑一柱疙疙瘩瘩的鐵的樁子，潑一片鐵的定格了的爆炸，潑一股爆炸了的力的沖擊。或者，潑成曾經(jīng)躍起在這兒的英雄 ：潑成蒙恬，潑成赫連勃勃，潑成李自成，潑成劉志丹和謝子長。也可以潑成這兒的無數(shù)死了的或者活著的普通剛強漢子。我還想把它潑成魯迅。魯迅雖是南方人，但他的骨頭卻像這柳。我要潑出的是魯迅的黑白木刻般的雄姿?！@就是這柳。

倘問：這柳沒有枝條嗎？有。但它的枝條不是垂下來的，而是橫在天空中的，像爆炸射出的眾多而凌厲的軌跡，像英雄舉起的密密麻麻的刀槍。它的枝條是陶淵明的腰，五斗米也壓不彎它。它的枝條是魯迅的筆，其筆如椽，揮盡了一個時代的思想輝煌。

說到椽，這柳的枝條，確實是做椽用的。人們砍了它用來蓋房子，一棵樹可以砍六七十根。但砍了它，用不了幾年工夫，又一層新的椽子蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往復無窮。往復無窮的是瘠薄的土地上的悲壯的奉獻。它常常悲壯得像斷肢折臂的戰(zhàn)士。但即使年邁了，衰老了，它的軀體變得干癟而空洞，甚至于剝落成扭曲的片狀，仍不忘耗盡最后一絲骨血，奉獻于世界。如果把它一生的奉獻累加起來，每棵樹都應該是一片森林?！@就是陜北的柳。

我的描繪如果就此結束，我知道，還是對不起它的。我還應該用我滿腔的濃濃的墨汁，潑出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬頭柳，有人把它叫做扛椽樹。我特別喜歡最末這個名字，因為它摒棄了柔弱的柳字，更因為它以濃郁的泥土氣息，道出了它的根本特質。那么，就讓我在濃濃的墨汁中飽和上深厚的感情，像豪雨一樣，痛暢地潑下它吧——扛椽樹！潑下它的時候，應該再次潑下它的奇崛形象，那形象仿佛是黑樁子，黑碑石，黑煤垛，黑旋風，黑爆炸，黑白故事片中的黑臉黑衣傳奇英雄，黑得使人過目難忘。這還不夠，還應該潑出它黑色軀體中的代代相襲的遺傳基因，以及由于這基因才一輩輩地、一年年地、永不歇息地扛著椽，扛著椽站起啊站起，獻給父老兄弟姐妹，修筑廣廈千萬間。還應該潑出它的聲音。那是負重的聲音，那是拼爭的聲音。那是樂此不疲、堅忍不拔、不屈不撓、從來不說一個“不”字的聲音。那是粗重的從胸膛發(fā)出來的喘氣的聲音。那聲音如一股一股的西北風，風撼北國大野，壯我中華萬世之威！