徐曉東

我是1983年到全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)黃華處工作的。原來黃華準(zhǔn)備請(qǐng)外交部的葉弘良做他的秘書，監(jiān)管外事委員會(huì)辦公室工作，后因情況變化，葉弘良沒來人大常委會(huì)工作，我被推薦為黃華的秘書。1983年8月初，我正式到人大常委會(huì)上班。

這次變換工作，是我人生的一大轉(zhuǎn)折。以后將近三十年，我都沒有離開全國(guó)人大，直到退休。這也是我一生中進(jìn)步最大、收獲最多的時(shí)期，一切都始自于跟隨黃華工作。黃華是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是導(dǎo)師。從黃華身上學(xué)到的高貴品德和精神，至今還在激勵(lì)我前進(jìn)。

搬到人民大會(huì)堂辦公

不再擔(dān)任外交部部長(zhǎng)后，黃華當(dāng)時(shí)仍是國(guó)務(wù)委員，考慮不久就會(huì)到全國(guó)人大工作，便決定不去國(guó)務(wù)院辦公而在家里過渡一下。當(dāng)時(shí)黃華住外交部報(bào)房胡同宿舍，這是他擔(dān)任司長(zhǎng)、大使時(shí)一直住的房子。外交部的宿舍非常緊張，他兼任外長(zhǎng)，不愿單獨(dú)解決自己的住房問題，雖然當(dāng)了副總理也沒有搬家。黃華家里人口多，沒有辦公的條件，更不要說為秘書提供辦公室。葉弘良仍在外交部上班，與副部長(zhǎng)韓敘的秘書共用一間辦公室。我去黃華處工作后，只能與葉弘良擠在一間小辦公室。黃華即向常委會(huì)委員長(zhǎng)彭真提出希望全國(guó)人大辦公廳提供辦公室。六屆全國(guó)人大之前，全國(guó)人大辦公廳一般不為副委員長(zhǎng)們提供辦公室。根據(jù)彭真的指示，1983年年底全國(guó)人大辦公廳在人民大會(huì)堂騰出來一些房間，作為黃華與其他的副委員長(zhǎng)的辦公室。黃華的辦公室在三段二層西端，與全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳值班室相鄰，對(duì)面是秘書局會(huì)務(wù)處。

當(dāng)時(shí)，副委員長(zhǎng)的秘書們沒有單獨(dú)的辦公室。四位副委員長(zhǎng)—耿飚、廖漢生、韓先楚、黃華的秘書合用一個(gè)大房間，因?yàn)橛械氖组L(zhǎng)有兩個(gè)秘書，里面擺了八張桌子。

遺忘文件，受到黃華溫和批評(píng)

1983年9月，黃華應(yīng)邀出席在京西賓館召開的中央全會(huì)。由于疏忽，我竟然犯了一件令我一生難忘的大錯(cuò)。

開會(huì)期間，我每天回辦公室取文件送黃華閱，由于是參閱件，不需要登記。每天送去多少，取回多少，都沒有記錄。究竟帶來多少材料，是否帶回去了，心里沒有數(shù)。會(huì)議結(jié)束清理文件時(shí)，我只檢查了桌子抽屜?！盾娗橥▓?bào)》等一些參閱件被放在床頭柜的小抽屜里。我沒有檢查床頭柜，便隨黃華離開京西賓館。會(huì)后不久，我接到中央保密委員會(huì)的電話，稱康一民同志（中央保密委員會(huì)副主任）約見黃華同志。黃華從中南?；貋砗?，將幾份文件交給我，我才知道，我們離開后，京西賓館的服務(wù)員在房間發(fā)現(xiàn)了這些文件，交到了會(huì)務(wù)組，會(huì)務(wù)組又將文件送到保密委員會(huì)。

我作為機(jī)要秘書，首要的工作是保管好文件。發(fā)生遺忘文件的事情使我非常地緊張，不知如何是好。黃華沒有說更多的話，只告訴我今后要對(duì)文件多加注意。這件事給我很大教育，保密工作非常的繁瑣，一點(diǎn)也不能馬虎。黃華認(rèn)真而又溫和的批評(píng)使我對(duì)他的為人有了深刻的認(rèn)識(shí)，他對(duì)工作要求很嚴(yán)格，但對(duì)干部也非常地關(guān)心和愛護(hù)。

后來中央保密委員會(huì)發(fā)了文件，對(duì)丟失文件的情況進(jìn)行了通報(bào)。這個(gè)通報(bào)我至今還記得。

后來，我再?zèng)]有犯過類似的錯(cuò)誤。

關(guān)心國(guó)家的發(fā)展，引進(jìn)心臟搭橋手術(shù)

黃華非常注意學(xué)習(xí)和引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)國(guó)內(nèi)的進(jìn)步。從高端的計(jì)算機(jī)和心臟手術(shù)，到西洋參種植加工技術(shù)，甚至起釘書釘?shù)男」ぞ撸ㄞk公用品），只要是先進(jìn)的，國(guó)內(nèi)沒有的，他都積極向國(guó)內(nèi)推薦介紹。據(jù)我所知，他曾向李政道請(qǐng)教大型計(jì)算機(jī)的問題，李政道向他介紹了并行計(jì)算的技術(shù)，說這是中國(guó)可以打破技術(shù)封鎖的一條可行之道。今天流行的釘書釘起釘器，就是黃華在國(guó)外買了樣品贈(zèng)送上海有關(guān)單位參考后制造的。陜西省的同志曾向黃華匯報(bào)過引進(jìn)的西洋參種植與加工技術(shù)的消化情況。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)的心臟手術(shù)水平比起今天差距很大。在國(guó)外已經(jīng)流行的心臟搭橋手術(shù)，國(guó)內(nèi)基本上還不能做。為了推動(dòng)中國(guó)心臟手術(shù)的提高，挽救更多的生命，黃華利用燕京大學(xué)校友的關(guān)系，推動(dòng)開展了中美心臟搭橋手術(shù)的交流活動(dòng)。

蕭成大是黃華燕京校友之一，移居夏威夷多年。他的好友、夏威夷華裔知名外科醫(yī)生劉天就，尤其擅長(zhǎng)心臟搭橋手術(shù)。在黃華的推動(dòng)下，肖成大與劉天就等組織了一個(gè)可以獨(dú)立進(jìn)行完整手術(shù)的醫(yī)療小組，包括主刀的醫(yī)生、麻醉師和護(hù)士，在北京阜外醫(yī)院為心臟病人進(jìn)行搭橋示范手術(shù)，并培訓(xùn)中國(guó)的醫(yī)生和護(hù)士，連續(xù)數(shù)年來北京阜外醫(yī)院進(jìn)行示范交流。他們攜帶的器材和設(shè)備，示范手術(shù)后就贈(zèng)給阜外醫(yī)院。黃華還協(xié)助與衛(wèi)生部進(jìn)行溝通，以解決外國(guó)醫(yī)生在中國(guó)做手術(shù)存在的政策障礙。心臟搭橋手術(shù)當(dāng)年是不得了的大手術(shù)，現(xiàn)在，已經(jīng)很普及了。

副委員長(zhǎng)賽福鼎的心臟病很嚴(yán)重，搭橋是比較有效的救治辦法，中央同意他去國(guó)外做手術(shù)。黃華建議他去夏威夷，特別向他介紹了劉天就等。賽福鼎去美國(guó)時(shí)，我已經(jīng)離開黃華處到全國(guó)人大辦公廳外事局工作。我參與辦理他們的出國(guó)手續(xù)和送行工作。記得賽福鼎離開北京的那一天，在首都機(jī)場(chǎng)（老航站樓）要步行上幾層臺(tái)階，醫(yī)生都不允許，一定要讓機(jī)場(chǎng)工作人員將自動(dòng)扶梯的方向調(diào)轉(zhuǎn)向上，唯恐他的心臟出問題。由此可見他病情的嚴(yán)重。經(jīng)過在夏威夷的手術(shù)和休養(yǎng)，賽福鼎的身體得到極大改善，甚至可以說得到“解放”。

參加國(guó)際行動(dòng)理事會(huì)活動(dòng)

1984年秋，全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳安排黃華到香山休息，我陪同他一起去。黃華告訴我說德國(guó)前總理赫爾穆·施密特和日本前首相福田赳夫要成立由一些前國(guó)家和政府首腦組成的組織，名為“國(guó)際行動(dòng)理事會(huì)”，借以對(duì)國(guó)際問題發(fā)揮影響。所有成員都以個(gè)人的身份參加活動(dòng)，不代表任何國(guó)家或政黨。英語是工作語言。

這個(gè)組織不準(zhǔn)備邀請(qǐng)美國(guó)和蘇聯(lián)參加，但想請(qǐng)中國(guó)參加。經(jīng)過商量，對(duì)方提出邀請(qǐng)黃華參加，考慮到他未擔(dān)任過國(guó)家元首或政府首腦，身份上不合適作為該組織的正式成員，于是請(qǐng)他作為該組織政策委員會(huì)成員與會(huì)。除了黃華外，該會(huì)還吸收了其他國(guó)際知名人士。

黃華參加外事活動(dòng)需要中央批準(zhǔn)。他決定給鄧小平寫一份報(bào)告。他將主要的意思口述給我，讓我寫下來。當(dāng)時(shí)我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方，對(duì)外事工作沒有一點(diǎn)概念，也不知道報(bào)告的格式。即使黃華把大概的意思說了，我還是組織不成一份報(bào)告。黃華看到這種情況，無可奈何，只好自己動(dòng)筆，手寫了一份給鄧小平的報(bào)告。我記得報(bào)告共兩頁，是豎寫的，不久報(bào)告得到批準(zhǔn)。鄧小平指示：同意黃華同志出席。胡耀邦和趙紫陽圈閱。

因有鄧小平的批示，黃華以個(gè)人名義出席該組織的各種活動(dòng)得到全國(guó)人大辦公廳的支持。第一次活動(dòng)是1985年1月出席在西班牙巴塞羅那舉行的政策委員會(huì)會(huì)議。李慎之、王光亞等人陪同前往。此后黃華出席國(guó)際行動(dòng)理事會(huì)年會(huì)活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)十年之久，在國(guó)際活動(dòng)中宣傳了中國(guó)的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策和成就，受到與會(huì)者的贊賞。

果斷表態(tài)，駁斥對(duì)中國(guó)的誣蔑

1987年，黃華率全國(guó)人大代表團(tuán)訪問墨西哥。一下飛機(jī)，就有記者問中國(guó)關(guān)于對(duì)外軍售問題，說中國(guó)向拉美國(guó)家出售軍火，影射中國(guó)輸出革命。這是個(gè)敏感問題，黃華憑借他多年的外事工作經(jīng)驗(yàn)，立即明確表示，中國(guó)不會(huì)不負(fù)責(zé)地出售武器，明確告訴媒體這是誣蔑和造謠。黃華的表態(tài)，第二天被新華社正式發(fā)表，成為中國(guó)官方表態(tài)。

鄧小平收回對(duì)黃華的批評(píng)

1985年，人大和政協(xié)開會(huì)期間，香港記者就中英香港問題對(duì)黃華進(jìn)行了采訪。

會(huì)議中的一天下午，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副秘書長(zhǎng)的閻明復(fù)突然找到我，說今天鄧小平在接見香港記者時(shí)說，講不在香港駐軍是胡說八道，讓我趕緊告訴首長(zhǎng)。我立即向黃華報(bào)告。黃華感到驚訝，說沒有記者向他提問駐軍的問題。他讓我馬上找記者要錄音帶來。采訪黃華的是香港的一個(gè)女記者。通過大會(huì)新聞組找到了該記者的姓名和電話，我立即給她打電話。但她說，錄音帶被中辦要走了。我于是打電話給中央辦公廳，幾經(jīng)周折反復(fù)，終于得知錄音帶在當(dāng)時(shí)中辦副主任手中。我打電話過去，說黃華希望重聽一下錄音帶，要錄音帶或復(fù)制一份錄音帶。這一要求遭到拒絕，說不經(jīng)過批準(zhǔn)不能給。

我把交涉了解到的情況向黃華報(bào)告后，他覺得事情蹊蹺，情況嚴(yán)重，經(jīng)過考慮覺得需要立即向鄧小平說明實(shí)情。他給鄧小平辦公室打電話。王瑞林接電話，黃華將事情的經(jīng)過作了說明，并表示他可用自己的黨票作保證，沒有在任何地方談過香港駐軍的問題。

隔了一天的下午，閻明復(fù)再次打電話告訴我，說事情已經(jīng)澄清。鄧小平宴請(qǐng)包玉剛時(shí)，見到他的第一句話便說，今天首先澄清一件事情。昨天說黃華說可以不在香港駐軍是不對(duì)的。這件事統(tǒng)戰(zhàn)部的同志立即告訴了閻明復(fù)，閻馬上告訴了我。黃華知道后，如釋重負(fù)。據(jù)說幾天后，鄧小平在會(huì)見一位外賓前也向陪見的同志說，他錯(cuò)怪了黃華。

時(shí)隔不久中央發(fā)了一個(gè)白頭文件，向黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部通報(bào)鄧小平關(guān)于香港駐軍向記者講話的情況。這份文件是在鄧小平已經(jīng)對(duì)包玉剛澄清實(shí)事真相的情況下下發(fā)的。但不久這份白頭文件又被收回了。我認(rèn)為即使今天也有必要重提鄧小平在香港駐軍問題上批評(píng)黃華的由來，還歷史以真相。黃華長(zhǎng)期從事外交工作，一生謹(jǐn)慎，即使離開外交一線，也絕對(duì)不會(huì)犯這種“低級(jí)”錯(cuò)誤。而鄧小平一旦得知真相，也公開地承認(rèn)自己的失誤。由此，我看到了老一代領(lǐng)導(dǎo)人的高尚品格。

一生學(xué)習(xí)不輟

黃華早年就讀于燕京大學(xué)，英語基礎(chǔ)很好。我到黃華處工作后，發(fā)現(xiàn)他依然堅(jiān)持不斷地學(xué)習(xí)。在他看過的文件邊上時(shí)常注有英語單詞。開始我不太清楚是什么意思，后來時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)，黃華一邊看文件，一邊也在想如何用英文表達(dá)，有時(shí)把一些關(guān)鍵的詞就記在了邊上。

黃華從當(dāng)外長(zhǎng)時(shí)起一直堅(jiān)持閱讀《時(shí)代周刊》《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》和《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》等英文雜志。世界上那么多的雜志，為什么只選這三份呢？后來黃華告訴我，這三份雜志是北美、歐洲和亞洲有代表性的、嚴(yán)肅的英文雜志，看了這三份雜志對(duì)世界的大事基本上可以掌握。全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳也繼續(xù)為黃華訂閱這三份雜志。黃華在會(huì)見外賓時(shí)，對(duì)翻譯工作的難處有非常切實(shí)的理解。他從不指責(zé)或打斷翻譯。對(duì)于翻譯中出現(xiàn)的遺漏或錯(cuò)誤，黃華都以重復(fù)的方式提醒。翻譯聽到他重復(fù)某句話，馬上就會(huì)明白。他們都非常感謝黃華的理解和愛護(hù)。

參加國(guó)際行動(dòng)理事會(huì)西班牙巴塞羅那會(huì)議時(shí)，黃華應(yīng)邀出席記者招待會(huì)，回答記者的問題。會(huì)議使用英語并且沒有翻譯。雖然外交部王光亞及社科院中國(guó)李慎之隨同出席會(huì)議，他們的英語都是超一流的，但黃華與其他的代表一樣，沒有請(qǐng)別人幫助，一個(gè)人坐在臺(tái)上，用英語回答提問。我與李慎之坐在一起，他對(duì)我說，多年不見了，黃華的英語更加長(zhǎng)進(jìn)了。

支持我學(xué)習(xí)

我在中學(xué)學(xué)的是俄文，到黃華處工作前，也時(shí)斷時(shí)續(xù)地自學(xué)過英文，但可以說還沒有入門。去印度出席亞洲議員人口會(huì)議是我到黃華處后第二次出國(guó)。有一天在旅館黃華房間內(nèi)，突然電話鈴響了。我下意識(shí)地立即接電話，里面?zhèn)鞒龅穆曇?，我卻無論如何也聽不懂。印度人說話是大舌頭式的，C和G的發(fā)音很相近，使我猜了半天，以為在問是不是要槍，但自己也不敢相信。幸好進(jìn)來一位外交部的同志，我立即將電話遞給他。他一聽，說對(duì)方問黃華是否要用汽車。這才讓我松了一口氣。

有一次，黃華訪問拉美國(guó)家后，路過夏威夷回國(guó)。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，只帶了我一個(gè)人陪同。盡管當(dāng)?shù)氐娜A人給我們?cè)S多關(guān)照，但他們并不是24小時(shí)都在旅館。有些事還需要我們自己來辦理。有一天，黃華讓我要一點(diǎn)喝的水。我拿起電話卻不知道怎么說。后來，所有用英語的聯(lián)系工作都是黃華親自辦。盡管黃華對(duì)我的英語能力從沒有表示出不滿，但這些事使我對(duì)在黃華處工作掌握英語的重要性和緊迫性有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。