關(guān)照

在2002年上映的俄羅斯電影《寡頭》里，金融寡頭麥考夫斯基成功地逃過對(duì)手的追殺，重返莫斯科開始了新的探險(xiǎn)。而這一角色的現(xiàn)實(shí)原型，流亡英國(guó)的俄羅斯寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基卻再也沒能重返故鄉(xiāng)。

2013年3月23日，別列佐夫斯基被發(fā)現(xiàn)死在位于倫敦以西阿克斯特鎮(zhèn)豪宅的廁所里。英國(guó)內(nèi)政部病理學(xué)家初步判定，他死于上吊。3月22日，別列佐夫斯基在死亡的前一天，接受了美國(guó)《福布斯》雜志的采訪，在采訪中他表示：“我什么都不盼望，只想回到俄羅斯，即便是受到法律的制裁?！?/p>

寡頭時(shí)代的終結(jié)

在葉利欽時(shí)期，別列佐夫斯基是叱咤俄羅斯政商兩界的七大寡頭之一，有“克里姆林宮教父”之稱。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)極為動(dòng)蕩的年代里，他與政壇聯(lián)系緊密，是俄羅斯第一批億萬富翁。不過好景不長(zhǎng)，普京上臺(tái)后著力打擊寡頭經(jīng)濟(jì)，別列佐夫斯基獲罪逃離俄羅斯長(zhǎng)達(dá)13年之久。對(duì)于他的辭世，路透社不無感慨地表示：“這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。”

在別列佐夫斯基死亡18個(gè)小時(shí)之后，保鏢強(qiáng)行撞開了反鎖著的廁所大門。現(xiàn)場(chǎng)沒有掙扎的痕跡。別列佐夫斯基躺在地上，頸部有勒痕，旁邊是一條浴巾。尸檢報(bào)告顯示，有一根肋骨折斷。

就在他死亡的當(dāng)天，克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫表示：“普京總統(tǒng)已經(jīng)知道了別列佐夫斯基的死訊。但是對(duì)于這樣一個(gè)人的死去，恐怕不會(huì)有什么積極反應(yīng)?！眲e列佐夫斯基是俄羅斯最重要的通緝犯之一。2006年，他的朋友，流亡英國(guó)的前特工利特維年科在倫敦一家餐廳喝下一杯茶后離奇中毒身亡。利特維年科在臨死前將懷疑的目光投向克里姆林宮，因此在利特維年科的妻子看來，別列佐夫斯基的死不像是自殺。

普京的顧問謝爾蓋·馬爾科夫則認(rèn)為，別列佐夫斯基的死，英國(guó)特工更像是幕后兇手。在謝爾蓋·馬爾科夫看來，別列佐夫斯基知道許多西方國(guó)家陰謀陷害普京的計(jì)劃，他們可能認(rèn)為別列佐夫斯基會(huì)把一切都說出去。不管是何緣故，別列佐夫斯基的結(jié)局或許正像他生前說過的一句話：“俄羅斯政治就像俄羅斯輪盤賭，你是否準(zhǔn)備好去承擔(dān)其中的風(fēng)險(xiǎn)，并忍受這種生活?！?/p>

在別列佐夫斯基位于倫敦上流社區(qū)的辦公室里，曾掛著一幅與前總統(tǒng)葉利欽的合影。照片上的歲月是他最懷念的時(shí)光。上世紀(jì)80年代末，戈?duì)柊蛦谭蛱岢觥靶滤季S”，從事了25年數(shù)學(xué)工作的別列佐夫斯基敏銳地察覺到市場(chǎng)將發(fā)生變化，決定下海經(jīng)商。在第一筆生意中，他把從西德買回的一輛二手奔馳汽車在莫斯科市場(chǎng)以3倍的價(jià)格賣出；第二次，他賣出4輛。就這樣，別列佐夫斯基擁有了蘇聯(lián)第一家奔馳專賣店，然后建立起第一條汽車經(jīng)銷鏈。而這正是別列佐夫斯基榮光時(shí)代的開始。

葉利欽的座上賓

蘇聯(lián)解體后，葉利欽照搬西方經(jīng)濟(jì)模式，在俄羅斯實(shí)施休克療法，總價(jià)值超過2000億美元的500家大型國(guó)有企業(yè)被以實(shí)際價(jià)格的3%轉(zhuǎn)歸私有。在這場(chǎng)私有化浪潮當(dāng)中，別列佐夫斯基大發(fā)橫財(cái)，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一條賺錢的捷徑：靠投資政治來壯大商業(yè)帝國(guó)。

別列佐夫斯基說過：“如果不參與政治，你就無法保護(hù)你的資本?！碑?dāng)時(shí)，在克里姆林宮權(quán)貴眼中，別列佐夫斯基是個(gè)慷慨而又友善的人，他和葉利欽的干兒子是哥們，在酒會(huì)上為葉利欽的女兒完成替兒童醫(yī)院籌款的意愿，還出資為葉利欽出版印制精良的回憶錄。不過在很多官員眼中，別列佐夫斯基所做的一切都另有動(dòng)機(jī)。在俄羅斯杜馬議員盧戈沃伊看來，別列佐夫斯基并不看重友誼，他只和他所需要的人交往；當(dāng)他得到他想要的東西，他就不理會(huì)那些朋友了。

1995年，別列佐夫斯基通過人脈，以超低價(jià)格與密友聯(lián)手買下西伯利亞石油公司51%的股份；隨后又收購(gòu)了俄羅斯公共電視臺(tái)16%的股份，成為最大的股東。《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》這樣評(píng)價(jià)別列佐夫斯基的動(dòng)作：“他就像在網(wǎng)里纏住了眾多權(quán)貴的大蜘蛛?！?996年，俄羅斯大選前夕，糟糕的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)讓葉利欽為了連任焦頭爛額。當(dāng)時(shí)俄羅斯共產(chǎn)黨在議會(huì)選舉中成為第一大黨，俄共主席久加諾夫成為葉利欽的勁敵。

1996年3月的一天，別列佐夫斯基與其他6個(gè)金融寡頭出現(xiàn)在葉利欽的辦公室里，雙方達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：寡頭支持葉利欽連任，葉利欽維護(hù)寡頭的經(jīng)濟(jì)利益。從此俄羅斯多了一個(gè)新的政治詞語(yǔ)：七大寡頭。

別列佐夫斯基后來回憶說：“在俄羅斯崛起的富人們，意識(shí)到應(yīng)該為國(guó)家的未來承擔(dān)起政治責(zé)任。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)感覺到，葉利欽建立起的政權(quán)，不足以阻止共產(chǎn)主義，所以我們聯(lián)合起來，合作并贏得競(jìng)選?！?996年7月，葉利欽的總統(tǒng)就職儀式上，七大寡頭分坐一排的場(chǎng)景令人難忘。

《莫斯科時(shí)報(bào)》曾用這樣一幅漫畫來形容別列佐夫斯基當(dāng)時(shí)在俄羅斯的影響力：一面電視墻。無論哪一個(gè)頻道，都是屬于別列佐夫斯基的。寡頭操控媒體，政客需要媒體來傳播政治理念，這樣的關(guān)系讓別列佐夫斯基和葉利欽成為利益共同體。俄羅斯《新報(bào)》甚至評(píng)論說：“別列佐夫斯基把俄羅斯當(dāng)做了棋盤?！钡窃谶@一張棋盤上，只有他本人才能移得動(dòng)棋子。然而這位“政壇棋藝”大師最后敗在了一位柔道大師的手下。

普京的通緝犯

1999年，七大寡頭風(fēng)頭正勁，而年邁的葉利欽卻罹患肺炎和腸胃炎。葉利欽選擇的繼任者就是普京。別列佐夫斯基則組建了一個(gè)政黨，唯一的綱領(lǐng)就是支持當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的普京。別列佐夫斯基當(dāng)時(shí)在接受采訪時(shí)表示：“我認(rèn)為普京會(huì)延續(xù)葉利欽在俄羅斯開創(chuàng)的道路?！?/p>

從年少起，普京便喜好一種智慧和技巧并存的運(yùn)動(dòng)：柔道。他曾說，柔道不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是門哲學(xué)。在普京上任兩個(gè)月之后，別列佐夫斯基發(fā)現(xiàn)，普京把柔道哲學(xué)用在了政治上。

2000年7月28日，普京在克里姆林宮召集當(dāng)時(shí)最重要的寡頭，想要杯酒釋兵權(quán)。會(huì)上，普京說：“我們來討論最近出現(xiàn)的一種趨勢(shì)，有些東西在一些方面變得過于政治化，這些變化從執(zhí)法部門就可以看出企業(yè)和國(guó)家的關(guān)系是問題的關(guān)鍵?！逼站┡c寡頭們約法三章，對(duì)寡頭們從前的違法行為既往不咎，但是前提是寡頭們從此遠(yuǎn)離政治。別列佐夫斯基沒有參加這次會(huì)議，他后悔自己押錯(cuò)了寶，但仍認(rèn)為自己可以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

2000年8月12日，庫(kù)爾斯克號(hào)核潛艇在巴倫支海發(fā)生爆炸并沉沒，艇上118名水兵全部遇難。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道稱，休假中的普京并沒有立刻中斷假期引起民眾不滿。這讓別列佐夫斯基看到了反擊的機(jī)會(huì)，他命令所掌控的媒體猛烈攻擊普京，要求普京對(duì)死者負(fù)責(zé)。

2000年10月19日，俄羅斯各大媒體紛紛報(bào)道了一條頗具轟動(dòng)性的消息：別列佐夫斯基遭到通緝。總檢察院提出三項(xiàng)指控：洗錢、藏匿外匯收入和慫恿金融詐騙。由于涉嫌多項(xiàng)罪行，正在法國(guó)的別列佐夫斯基又逃往英國(guó)尋求政治避難。

終亡于英國(guó)

流亡英國(guó)后，別列佐夫斯基招募了一個(gè)由外國(guó)退伍軍人組成的小隊(duì)作為保鏢，給豪宅裝上防彈玻璃、加厚鋼板門和紅外線監(jiān)視器。別列佐夫斯基的身份也由俄羅斯的國(guó)王加冕者變成了普京的頭號(hào)敵人。他四處發(fā)表反對(duì)普京和預(yù)言俄羅斯即將崩潰的言論。別列佐夫斯基甚至有取而代之的想法：“我的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)是相同的，就是用民主政權(quán)取代普京政權(quán)，現(xiàn)在俄羅斯很危險(xiǎn)，在這一點(diǎn)上我們已經(jīng)做了很多。因?yàn)槠站┑男蜗笠呀?jīng)受到了損害，而且是嚴(yán)重的損害，世界上任何一個(gè)嚴(yán)肅的政治家都不會(huì)認(rèn)為普京是一個(gè)民主人士?！?/p>

2001年，俄羅斯提出引渡別列佐夫斯基，遭到英國(guó)拒絕；2003年，英國(guó)給予別列佐夫斯基政治避難，兩國(guó)關(guān)系更加緊張。此時(shí)的別列佐夫斯基似乎又多了一重身份：英國(guó)和俄羅斯之間的角力場(chǎng)。為了對(duì)抗普京，別列佐夫斯基出資組建反對(duì)黨自由俄羅斯黨；在2004年總統(tǒng)大選中，別列佐夫斯基出資力挺前杜馬主席雷布金；2004年，烏克蘭橙色革命背后也有別列佐夫斯基的身影；而在扳倒親俄羅斯的亞努科維奇之后，別列佐夫斯基曾表示：下一個(gè)就是俄羅斯。

然而，在流亡英國(guó)的13年里，普京當(dāng)了3屆俄羅斯總統(tǒng)，別列佐夫斯基在俄羅斯的影響卻在一直衰退。2013年3月22日，在接受《福布斯》雜志采訪時(shí)，別列佐夫斯基坦言自己低估了俄羅斯，也高估了西方國(guó)家。

1997年，別列佐夫斯基曾被福布斯富豪榜評(píng)為全球第九的大富豪。但流亡后，他的資產(chǎn)迅速縮水。在經(jīng)歷分手費(fèi)高達(dá)2.2億英鎊，被稱為“英國(guó)歷史上最昂貴”的離婚，輸?shù)粢粓?chǎng)與切爾西俱樂部老板阿布拉莫維奇的天價(jià)官司之后，他開始出售在英國(guó)的豪宅。

2012年秋天，別列佐夫斯基珍藏的1927年勞斯萊斯幻影系列古董車被賣掉；2013年3月20日，收藏多年的安迪·沃霍爾的畫作《紅色列寧》以20萬美元價(jià)格賣出。但對(duì)于負(fù)債，這仍然是杯水車薪。2013年，在一封給普京的私人信件當(dāng)中，別列佐夫斯基向普京認(rèn)錯(cuò)，并請(qǐng)求在晚年回到祖國(guó)。然而，他沒有等到那一天。

鮑里斯·別列佐夫斯基的名“鮑里斯”在俄語(yǔ)里的意思是“斗志”。在寡頭政治時(shí)代，雄雄斗志讓他獲得“國(guó)王加冕者”、“克里姆林宮教父”這樣的政治綽號(hào)。而在今天的俄羅斯，新寡頭依然存在，但是已經(jīng)不再插手政治。作為舊時(shí)代的最后一位寡頭，別列佐夫斯基已經(jīng)離去，而舊寡頭時(shí)代也會(huì)給新時(shí)代留下深深的烙印。