胡兒
也許你可以一輩子不思考自己的人生,這樣完全可以和哲學(xué)沒有交集。可是一旦你開始思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生處處有哲學(xué)。
哲學(xué)家斯賓諾莎有一個(gè)理論,一個(gè)人只要受制于外在的影響,他就是處于被奴役狀態(tài)。這句話源自倫理學(xué),但其實(shí)可以通用于那些宅在家中的日本動(dòng)漫愛好者。
你覺得哪部動(dòng)漫最具內(nèi)涵?這是本刊記者在咨詢資深宅男、動(dòng)漫愛好者、同人畫師的時(shí)候拋出的第一個(gè)問題,而在他們給出的答案里,往往充斥著“奮勇拼搏、死亡與生存、信任與背叛”一類代表著人性本身的詞語,很明顯,他們?cè)谂Π胃邉?dòng)漫作品的含義。其實(shí)這些基本的情緒,無疑僅僅用于推動(dòng)動(dòng)漫情節(jié)的發(fā)展。
將選擇的標(biāo)準(zhǔn)提高來看,其實(shí)一部分日本動(dòng)漫與游戲里的確有著無窮的深層含義,無論是厚黑的政治學(xué),古老的儒家理論,或者充滿二元論、泛神論的神秘主義情結(jié)。
《圣斗士》:中西混搭風(fēng)
關(guān)于《圣斗士》隱藏的厚黑政治學(xué),網(wǎng)絡(luò)上的解讀連篇累牘。
《圣斗士》是許多80后最早接觸的日本動(dòng)漫作品,盡管與現(xiàn)在的日本動(dòng)漫相比,無疑顯得有些簡單和粗糙,關(guān)于它所整合的文化內(nèi)容,完全可以寫成一本不薄的書。
作者車田正美因?yàn)橐粓霆{子座的流星雨而開始了這部作品的創(chuàng)作。在最初的設(shè)定里,主角安排為獅子座圣斗士。獅子是眾獸之王,也因此獅子座一直被認(rèn)為是最具有王氣的星座。但不知為何,最后作者選擇了天馬座。
根據(jù)古希臘神話傳說,天馬座原形為飛馬珀伽索斯。當(dāng)英雄帕爾修斯砍下蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱之后,從她的頸部飛騰出一匹帶翅的駿馬,人們將這匹飛馬稱為珀伽索斯(含有“飛騰”的意思)。盡管情節(jié)略有不同,但這段故事在好萊塢電影《諸神之戰(zhàn)》里以一種更為精美的形式表現(xiàn)了一遍。因?yàn)殓曩に魉沟慕艹?,它也被用來形容如流星般飛馳的靈感。這也解釋了星矢的絕招為什么是“天馬流星拳”。
而《圣斗士》中塑造得最有內(nèi)涵的角色當(dāng)屬“處女座”。在原作中,處女座沙加被安排成出生于印度,修行于恒河流域,并且被認(rèn)為是佛祖釋迦牟尼在人間的轉(zhuǎn)世。他的故事幾乎將釋迦牟尼的成佛心路重新演繹了一遍:他曾經(jīng)誤解佛祖的教誨,錯(cuò)將殺人認(rèn)為是讓人對(duì)弱者解脫悲苦的憐憫,但在對(duì)手視死如歸的信念中他恍然悟出慈悲的真意,以至于在即將圓寂之時(shí),在菩提樹下寫下的,也是“阿賴耶識(shí)”這樣的精妙梵語。
更為出色的是,作者在塑造這個(gè)佛教徒角色時(shí),也參考了西方的神學(xué)。畢竟,在基督教的學(xué)說里,處女座乃是圣母瑪利亞的形象,圣母瑪利亞以處子之身懷孕后生下了救世主耶穌。這也就解釋了為什么當(dāng)沙加在使用絕技“天魔降伏”時(shí),背景會(huì)出現(xiàn)一位騎馬的圣女,下方有一大堆骷髏。這個(gè)畫面的構(gòu)圖其實(shí)出自歐洲畫家古斯塔夫·多雷的宗教畫《啟示》,原作中的少女就是圣母瑪利亞。
在與沙加格斗的章節(jié)里,常常出現(xiàn)這樣的景象:人們?yōu)橹畤?,始終無法施招,最后卻發(fā)現(xiàn)自己不過是站在佛的手掌之中,這一段落無疑借鑒自《西游記》里五指山的典故。而《圣斗士》中的天秤座黃金圣斗士童虎無疑則映射了另一部中國名著《水滸傳》。
在《圣斗士》里,童虎受雅典娜之命負(fù)責(zé)監(jiān)視冥界108名冥斗士,常年端坐于廬山五老峰瀑布之下,并使用假死術(shù)保存著自己的青春和體力。童虎是負(fù)責(zé)看守108顆魔星的,這些魔星分別為36天罡72地煞。《水滸傳》的楔子“誤走眾魔王”里,洪太尉奉命來到龍虎山請(qǐng)張?zhí)鞄熎盱烈?,卻誤打誤撞放出了被鎮(zhèn)在這里的108顆魔星。
童虎似乎也和龍虎山有淵源,童虎名為虎,但絕招都帶“龍”字,甚至其弟子也名為“紫龍”。另外,廬山和龍虎山都在江西境內(nèi),相距并不遙遠(yuǎn)。因此坐在廬山五老峰上,看守不遠(yuǎn)處封印在龍虎山內(nèi)的108顆魔星,是合情合理的事情。而“廬山升龍霸”、“廬山龍飛翔”、“廬山亢龍霸”這些招數(shù)無疑都化用自《周易》中的爻辭。
《鎧傳》:再談儒學(xué)
《鎧傳》在引入中國時(shí)曾一度被錯(cuò)誤翻譯成《魔神壇斗士》,究其原因,是翻譯人員把日文的“伝”字(日文“傳”字)生硬地看成了“壇”字。
這部作品事實(shí)上說的是在東瀛家喻戶曉的日本戰(zhàn)國真田幸村、毛利元就、伊達(dá)宗政、豐成秀吉等武士后代的故事。在日本應(yīng)神天皇15年(公元405年)百濟(jì)的博士王仁應(yīng)邀到達(dá)日本,帶去10卷《論語》和一卷《千字文》,這是中國儒學(xué)傳入日本的最早記錄。此后,中國儒學(xué)在日本逐漸傳播,對(duì)其政治、法律、文學(xué)、哲學(xué)、宗教及藝術(shù)等產(chǎn)生廣泛而深刻的影響,加速了日本的文明進(jìn)程。
早期的日本儒學(xué)主要依附于佛教之下,也一度作為禪宗的附庸。這也就解釋了《鎧傳》常常將誦經(jīng)聲作為更換盔甲時(shí)的背景音樂。
在動(dòng)漫里,正義一方是以仁義禮智信為信條的五位少年,而邪惡一方的“四魔將”也以忠孝悌忍為信條,這是很多人看完全部動(dòng)漫也無法理解的地方。
其實(shí),“仁義禮智信”在儒學(xué)中被稱為五德,代表的是“公義”,是無可挑剔的優(yōu)點(diǎn);而“忠孝悌忍”則是“私義”,在很多具體條件下會(huì)跟“公義”發(fā)生沖突。例如“忠孝兩難全”就是“公義”和“私義”發(fā)生沖突的一種情況,當(dāng)然中國人的“忠孝兩全”和日本人的“忠孝”有些不同。
因?yàn)槿毡救耍ㄌ貏e是日本戰(zhàn)國時(shí)代的人)意識(shí)中的“忠”是忠于自己的主人而不是忠于國家,具有狹隘性。所以忠孝悌忍本身并沒有錯(cuò),但是往往會(huì)被引導(dǎo)到錯(cuò)誤的方向上,使一些持有這些信念的人走上罪惡的道路。
在《鎧傳》里,四魔將被阿羅醐迷惑而成為妖者界幫兇,其實(shí)隱喻的是人性墮落的過程。片中所謂“妖者界”,無非人類的惡念與怨念集合而成的邪惡世界,類似佛經(jīng)中“煉獄”、“業(yè)障”之類的詞語。
《鎧傳》講的其實(shí)是:順利操縱擁有仁義禮智信忠孝悌忍這九種美德的人為己所利用,自然實(shí)現(xiàn)任何野心都不在話下;反過來,將仁義禮智信等“公義”和忠孝悌忍等“私義”統(tǒng)一起來的光明力量,也足以擊敗和毀滅任何妄圖危害人間的野心。
《EVA》:宗教和哲學(xué)混合體
《EVA》是公認(rèn)的神作,中文譯名《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》,一度轟動(dòng)。
《EVA》的世界觀是架構(gòu)在基督教和猶太教的基礎(chǔ)上的,而基督教和猶太教同樣承認(rèn)自己起源于希伯萊,同樣承認(rèn)《圣經(jīng)舊約》。
或許是為了契合心理分析中的意識(shí)流狀態(tài),作者使用了大量的符號(hào)象征的表現(xiàn)手法, 比如使徒被消滅時(shí)出現(xiàn)的十字架形的光線等等。即便是《EVA》的片頭,也蘊(yùn)涵了大量的宗教信息,例如引用了猶太教的“卡巴拉生命樹”概念,卡巴拉即智天使,傳說它最原始的根源來自于埃及文化。生命之樹,就是“卡巴拉”思想的核心,他被視為是神創(chuàng)造宇宙的藍(lán)圖,或者稱之為神體的構(gòu)造圖,代表了神秘主義和不可知論——上帝是無法揣測的,人類無法了完全解世界的意義,那是上帝的工作。
在《EVA》里,原罪、末日審判以及死亡本能等神學(xué)內(nèi)涵也得以體現(xiàn)?;浇陶J(rèn)為,人生而有罪,人的生命就是向上帝贖罪的過程。在《EVA》的虛構(gòu)之中,神秘組織NERV(國際聯(lián)合干部會(huì)人類補(bǔ)完委員會(huì))的標(biāo)志就是無花果的樹葉,引申以代表人類的原罪:在《圣經(jīng)》里,人類在伊甸園中偷食禁果之后,就是把無花果葉子當(dāng)遮羞布的。NERV的宣言中有一句是“神不為者人為之”,其實(shí)來自英國維多利亞時(shí)代詩人羅伯特·勃朗寧的詩作,這句詩具有濃重的存在主義色彩:上帝對(duì)個(gè)人來說毫無意義,無視他吧。
除了羅伯特·勃朗寧之外,被《EVA》大量轉(zhuǎn)述的思想家則是弗洛伊德。弗洛伊德的“死亡學(xué)”,自1900年開始就在他的思想中萌了芽,到1920年,他發(fā)表了《超越唯樂原則以外》,提出了死亡本能的概念。他認(rèn)為每個(gè)人的身上有一種趨向毀滅和侵略的本能。
弗洛伊德的這一學(xué)說源于基督教的末日審判教義。而在《EVA》里,作者將世界末日轉(zhuǎn)述成了歷次大沖擊(類似天文學(xué)中的“天地大沖撞”)。這部動(dòng)漫作品的主要配樂之一,名字叫做《Thanatos》,正是引申自弗洛伊德的死亡學(xué)(Thanatology)。
《EVA》里的強(qiáng)力武器朗基努斯槍,就曾作為一種弒神的力量而存在。其實(shí)朗基努斯是一個(gè)古代人的名字,他是殺死耶穌的士兵。朗基努斯槍在《EVA》中是唯一可以打破A.T FEILD的武器。A.T FEILD在《EVA》中意為一種無法進(jìn)入的領(lǐng)域,代表著心之壁的力量,這正是存在主義的觀點(diǎn)——每個(gè)人都有自己的上帝,或者說每個(gè)人都是上帝,因此人與人之間的徹底的心靈的融合成為不可能。
因此在《EVA》的擁躉心中,神學(xué)是《EVA》的廣度,心理學(xué)是《EVA》的深度,而哲學(xué)是《EVA》的高度。值得說明的是,《EVA》并不屬于任何一個(gè)學(xué)派,它是一個(gè)哲學(xué)集合的討論,當(dāng)然,還有人說,它本身就是一個(gè)新的學(xué)派。
《寂靜嶺》:弗洛伊德的學(xué)徒
幾個(gè)月前上映的《寂靜嶺2》及其前篇《寂靜嶺》是一部歐美電影,但無論是空襲警報(bào)的鳴笛,還是二戰(zhàn)時(shí)期日本軍人模樣的搜捕人都透露著一個(gè)信息,它其實(shí)是一部日本人的作品。
的確,它本身是日本大牌游戲廠商柯拉米制作的一款動(dòng)作冒險(xiǎn)類游戲。它把玩家放在了一個(gè)交錯(cuò)的二元世界中,一邊是現(xiàn)實(shí)中的小鎮(zhèn),這里終日被謎霧籠罩;另一半是在虛幻中:漆黑如夜,生長著嗜血、丑陋的生物。
真正意義的二三維世界的存在,所有人都沒有涉足過,只可留待科學(xué)追求者的言傳。無論是游戲,還是電影抑或后來的動(dòng)漫同人作品,內(nèi)涵復(fù)雜的《寂靜嶺》講的是如何承認(rèn)死亡,如何救贖靈魂。十分遺憾的是,因?yàn)閷?duì)西方宗教知識(shí)的匱乏和對(duì)日本游戲的不解,許多觀眾把《寂靜嶺》當(dāng)成了《無極》一樣的貨色。實(shí)際上,《寂靜嶺》中的怪物是主角阿萊莎現(xiàn)實(shí)世界里心理創(chuàng)傷的具體化。其宗教內(nèi)涵與性暗示足以使它們受到弗洛伊德信徒們的頂禮膜拜。
例如被稱為“緊身衣”的怪物,其實(shí)是一個(gè)被困在自己皮膚里的人,也是游戲《寂靜嶺2》中男主角長年自我束縛在生病妻子身邊痛苦心理的寫照;而從廁所中爬出來的怪物,則是現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)年阿萊莎被同學(xué)欺負(fù)躲進(jìn)廁所后強(qiáng)奸了她的清潔工柯林,電影中兩次用身份牌上的名字柯林暗示著他與怪物的關(guān)系。
而《寂靜嶺》電影宣傳海報(bào)上最具視覺沖擊力的怪物“大鐵頭”,孔武野蠻,戴著三角頭盔,無疑是男性生殖器的隱喻,盡管有人牽強(qiáng)地把其形象附會(huì)在美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期一座監(jiān)獄中的劊子手形象上,但當(dāng)鐵頭怪物用極具性暗示作用的大刀刺破關(guān)著兩名女性的鐵門,并將已經(jīng)進(jìn)入鐵門的大刀來回?cái)噭?dòng)時(shí),稍知道弗洛伊德的人都會(huì)發(fā)出尷尬的一笑。
所以沒有玩過同版本游戲的影評(píng)人Matrix在看完《寂靜嶺》電影后說:“李安導(dǎo)演在奧斯卡獲獎(jiǎng)時(shí)曾經(jīng)說人人心中都有一座斷背山,如果真是這樣的話,那么我認(rèn)為每個(gè)人心中也有一座寂靜嶺,那是每個(gè)人心中的自我審判,是每個(gè)人最后都要回到的地方?!?/p>
參考資料:稻草人語《黃道十二星宮》、CASPER《對(duì)EVA的哲學(xué)分析》、Matrix《帶我回到寂靜嶺》、伊儂《寂靜的夢魘》