蘇平

顧祝同說，第一次撿骨，他一點都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛。

顧祝同是我的朋友，我們倆屬忘年交。他快六十歲了，而我剛過了二十歲的生日，差著輩呢。我們都喜歡書法，他寫的唐人小楷非常漂亮，神似，以假亂真。我們也會喝點小酒，煮酒論書法那是件很儒雅的事。天色初暮，小園子里老槐樹下，一老一少，你一杯來，我一杯去。薄醉的時候，顧祝同端起杯子說，小蘇，你不覺得我這手臟嗎？那是一雙撿了無數(shù)次人骨的手。我把他們撿起來，放在袋子里，甩到后背，他們就如同一個聽話的孩子伏在我的背上。

我說，這應(yīng)該是你和他們的一次深入的心靈交流，怎么會臟呢。

顧祝同笑了。爽朗的笑聲穿過黑夜，深入遠方。他說，還是你理解我。我老婆總是說我手臟，不讓我碰她。顧祝同抿一口酒繼續(xù)說，真的，這些人骨都是經(jīng)過幾十年、幾百年、幾千年的東西了，算是古物，靈氣著呢！況且每一具人骨后面，都還有一個靈魂在，我能見到他們。

顧祝同第一次撿骨是在他十六歲那年。當(dāng)時安葬他爺爺?shù)那嗌綅徤弦抟粭l公路，滿崗的陰宅都得搬遷。打開墓室，爺爺就躺在那兒。木棺槨早已朽爛，爺爺安詳而潔凈。顧祝同把爺爺背到離此地足有十公里外的九龍灣。顧祝同每轉(zhuǎn)一個彎，過一座橋，都會喊一聲。爺爺轉(zhuǎn)彎了，爺爺過橋了。

撿骨的當(dāng)晚，爺爺就來看了他，爺爺記著路呢。爺爺瘦瘦高高，眼睛很大，穿著黑衣黑褲，老上海布鞋，手里握著一桿長長的用小青竹竹根制作的旱煙管。爺爺說，大孫子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顧祝同的爺爺是生肝癌死的，這是他顧家的遺傳病。顧祝同的爺爺是這么走的，顧祝同的爸爸也是這么走的，顧祝同的姐姐也是這么走的。

第二天，顧祝同把爺爺來看他的事和奶奶說了，奶奶驚詫著看著他，愣了半晌，說，老頭子走的時候，就是你說的這個樣子。爺爺走的那會兒，顧祝同還懷在娘胎肚子里，沒出生。顧祝同竟然描繪出了爺爺生前的樣子。

自從那一次，顧祝同就喜歡上了撿骨，有需要的人家，都會來找他。顧祝同也不管是誰家叫，給錢或者不給錢，二話不說，撿了。這對他來說，是一種享受。

現(xiàn)在顧祝同也住院了，他得的當(dāng)然是肝癌，一如他的家族病史。我去看他，他說，有酒盅這么大一個。他用手比劃著腫瘤的大小。

我說，安心養(yǎng)病，你會沒事的。

顧祝同笑笑，晚期，沒辦法了，只能換肝?？墒歉卧措y找，只能等。

約一個半月后，我第二次再去看顧祝同，他已不成人樣，兩只耳朵豎起來，臉頰陷下去，慘不忍睹。這讓我一下子就想起了農(nóng)村人的老話，死相出了。倒是顧祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。見我進去，他竟然坐了起來。他說，昨天我又見到爺爺了。

顧祝同已經(jīng)等了兩個月，這是一種和死神背靠背的等待。死神長得并不難看，穿一襲對襟青衫長衣，戴個尖頂高帽，有些憂郁，有些儒雅。顧祝同說，我能看見死神，他每天都會往我這邊擠一點。昨天他和我說，你可以寫遺書了，你不會等到肝源的。

顧祝同讓老婆買了一本漂亮的牛皮紙的大本子，還有一管小的羊毫筆。他翻開本子，提筆，在本子的第一頁寫起來。才寫好第一個“遺”字，就聽到耳邊響了一聲，大孫子，寫什么遺書，有爺爺在呢。

顧祝同聽了這一聲喊，如夢初醒，扔了筆，撕了紙。他看見死神這時候站了起來，走了。

肝源第二天就到了，是一個十八歲的小伙子的肝源。

手術(shù)后的第九天，顧祝同坐在床沿上打了個盹，竟然夢見他的嬸嬸來看她了。嬸嬸給他帶來了一塊通體通明的生肖猴玉。顧祝同屬猴，他的嬸嬸也屬猴。嬸嬸說，你拿著，我走了。

顧祝同醒來，好像突然記起了什么，無論如何要從上?；乩霞胰タ磱饗??？墒沁@種情況怎么可能呢，醫(yī)生不同意，顧祝同的老婆也不同意?？墒?，顧祝同無論如何都堅持要去，他說，有人會幫他的。

冥冥之中真如有人相助，顧祝同從上海到老家大約三百公里路程，救護車一路順風(fēng)，他的身體竟然沒有出一點狀況。

顧祝同的嬸嬸果然死了，家人怕影響他的治療，沒告訴他。顧祝同見了嬸嬸最后一面，那塊玉是嬸嬸臨死前交待留給他的。顧祝同小時候是由嬸嬸一手帶大的，嬸嬸視其如己出，兩人感情一直很好。

顧祝同的身體恢復(fù)得很快，竟然長出了滿頭黑發(fā)。

空閑時，顧祝同依舊和我一道品書法，喝小酒。薄醉的時候，會和我講他的撿骨的故事，以及他在醫(yī)院里和那些靈魂如夢非夢的對話……

選自《新聊齋》