老單位里行事的最高境界是“妥當(dāng)”。所謂妥當(dāng)，也就是眼里看著的絕非只是領(lǐng)導(dǎo)，還有領(lǐng)導(dǎo)的同事、上級(jí)、親戚、鄰居、孩子，360度無(wú)死角。對(duì)于一個(gè)位秩較低的人來(lái)說(shuō)，如果只是面對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不管此人癖性如何刁鉆，工作難度也不算夸張，但如果你的位秩上升了一位，就意味著你的節(jié)點(diǎn)增加了不止一個(gè)，如何取舍去留，何時(shí)扮金剛怒目，何時(shí)需菩薩低眉，有立場(chǎng)有態(tài)度，又要識(shí)大體有轉(zhuǎn)圜，有個(gè)性有能力，又要有彈性會(huì)示弱。即使這些都做到了，也并非是如魚得水的必要條件。事實(shí)上，老單位最牛的就是這里，就算是一把手，也不過(guò)是這個(gè)復(fù)雜精密體系中不見(jiàn)得那么重要的一環(huán)，他也在這個(gè)體系中時(shí)時(shí)刻刻被考評(píng)、被使用和被放棄。

一個(gè)具體的單位沒(méi)啥了不起，但是老單位的背景和邏輯，是如此深厚和神秘，一忽兒讓人如沐春風(fēng)，獲得了資歷努力都無(wú)法兌現(xiàn)的好處和溫暖，一忽兒又讓人如入迷障，任何一只伸過(guò)來(lái)的腳都有可能讓你在坦途上摔到溝里，一忽兒讓人蕩胸生層云，一忽兒讓人腳下陷軟泥，伸展或折疊，并無(wú)干脆的線索可循。一個(gè)真正老單位的人，不可能不對(duì)它產(chǎn)生敬畏之心，它就像一團(tuán)有自我意識(shí)的迷霧，任何人都不是它的主人，因此，人也更不可能是自己的主人。

不過(guò)如果沒(méi)有那么大的企圖心，老單位倒真是一個(gè)適合放倒養(yǎng)老的地方。當(dāng)你的工作機(jī)構(gòu)并不能因?yàn)槟愎ぷ鞅憩F(xiàn)差勁而辭退你，行事保守自然就比積極更輕松。如果你實(shí)在沒(méi)有興趣登高處據(jù)要津，雖然肯定好處輪不到你，但只要豁得開，也并不是一定過(guò)得那么拘謹(jǐn)。我的一位忘年交在被領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)用齷齪手段踩踏之后，沖進(jìn)辦公室跟他理論。忘年交朋友說(shuō)：“我指著他鼻子罵，就指望他跟我有肢體沖突，只要他先動(dòng)手，那么多人看著，我一定能胖揍他一頓！”結(jié)果從頭到尾，這位祖宗八輩都被問(wèn)候過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)，坐在椅子上，雙手緊緊背在身后，像復(fù)讀機(jī)一樣只重復(fù)說(shuō)一句：“我沒(méi)動(dòng)手，我沒(méi)動(dòng)手……”最后鎩羽而歸的，還是這位妄圖挑釁的下屬。

老單位里，級(jí)別是個(gè)敏感的事。在級(jí)別低的老單位，尤其如此。我在工廠大院長(zhǎng)大，大院里的人，上班是同事，下班是鄰居，彼此在生活上的互助非常深入，說(shuō)親如一家并不夸張。不過(guò)在婚姻之類的大事兒上，情況就不同了。

對(duì)門的梁老頭，家里三個(gè)孩子，大孩子已經(jīng)到了擔(dān)心要嫁不出去的歲數(shù)。梁老大長(zhǎng)得水靈，跟大多數(shù)廠里的單位二代一樣，高中畢業(yè)后就進(jìn)了工廠當(dāng)工人，她有一股說(shuō)不出的傲氣，跟大家不大來(lái)往。漸漸地，大家知道，梁老大和歐家老小好上了，這原本是件喜事，不過(guò)在梁家，卻發(fā)生了一場(chǎng)地震。

梁老頭不愿意把閨女嫁給歐家當(dāng)媳婦，原因很簡(jiǎn)單，梁老頭覺(jué)得自家是個(gè)高干，而歐老頭不過(guò)是個(gè)退休的看門人。我費(fèi)了半天勁才弄明白，原來(lái)梁老頭是個(gè)股級(jí)干部，跟他家老小一起玩撒尿和泥時(shí)沒(méi)什么門第之感，到了婚嫁這樣高端嚴(yán)肅的事兒上，級(jí)差規(guī)則體現(xiàn)出了它的剛性。這場(chǎng)戀愛(ài)在梁老頭的堅(jiān)決阻止下終止了。梁老大依然背著書包，一臉冰霜，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。歐老小離開了工廠大院，過(guò)了兩年娶了媳婦。偶爾回來(lái)看看老父親，非常偶爾，簡(jiǎn)直到了偷偷摸摸的地步，父親去世后他就徹底消失在老鄰居們的視野里。梁老大今年也已經(jīng)50多了，一直一個(gè)人。

老單位對(duì)人的鍛造，真如它自詡的，確實(shí)是一個(gè)熔爐，任你是肉做的還是鐵做的，除非出局，否則最后都會(huì)被鍛造成一種邏輯上復(fù)雜，但思想上單調(diào)的生物；他們有時(shí)候膽子很大，規(guī)則多繞幾下就出了圈兒，由著情面決定做法，有的時(shí)候膽子很小，不愿意負(fù)最基本的責(zé)任；有時(shí)候忍辱負(fù)重，很有理想，有時(shí)候?qū)Σ扇》浅Ｊ侄斡秩珶o(wú)障礙；有時(shí)候委屈，有時(shí)候凄惶，有時(shí)候雄心萬(wàn)丈，有時(shí)候憂郁感傷；有時(shí)候敏感是底線裝備，有時(shí)候遲鈍和麻木是自救良方。想起曾經(jīng)有這樣的老單位在這片地方如此深刻地影響過(guò)很多人，我就忍不住要向發(fā)明者致敬，這比一切促進(jìn)效率的發(fā)明都要有趣、邪乎和震撼。

方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。