萬佳歡

“我不是看重商業(yè)路子，我只是必須讓自己走順一點，不能再耽誤時間了啊?！睂а莨芑?米90的個頭，跟誰說話都會習慣性地彎著點腰。一張口，你會很快發(fā)現(xiàn)他大大咧咧，有一說一。

他話里的“商業(yè)路子”指的是3月29日上映的新片《廚子戲子痞子》。在《斗牛》和《殺生》之后，管虎開始在這部電影里嘗試把觀眾放在第一位，“個人表達”退之又退。該片上映9天票房近2億，可口碑卻嚴重兩極分化。

管虎是最早一批倡導個人化敘事的導演，他1991年從北京電影學院畢業(yè)，第一部作品就是關注個體精神狀態(tài)的《頭發(fā)亂了》。2005年起他接連執(zhí)導的幾部電視劇也被認為最能體現(xiàn)管虎的風格與想法，即反映現(xiàn)實、有批判精神的《生存之民工》《活著真好》和《外鄉(xiāng)人》。

后來電影《斗?！放c《殺生》相繼問世，管虎即將在電影圈里樹立獨特個人風格之時，現(xiàn)在卻忽然殺向純商業(yè)片，讓人有些吃驚。

是拍“民工”還是拍“廚子”？在別人看來，管虎應該把文藝片的情懷進行到底，可他把目前自己的情況看得很清楚：“民工”雖是心頭所好，但“廚子”是必經(jīng)之路。

“要是一直做（‘民工）那樣的片子，兩三年就死，”說這話時，他表情嚴肅，“沒機會再拍戲。”

“這部影片沒有個人表達”

2012年，管虎在導演電視劇《火線三兄弟》時，萌生了“同時拍”電影《虎烈拉》的想法。這種做法他曾在三年前實踐過一次：《斗?！肪褪窃谂臄z電視劇《沂蒙》時與電視劇同時拍攝完成的。兩個片子共享一套人馬同時拍攝，省時間、節(jié)約錢。

與《斗?！凡煌?，《虎烈拉》一開始的定位就是一部商業(yè)片，算計精準。三個主演劉燁、張涵予和黃渤都同意以零片酬、票房分成的方式共同參與，省下了一大筆演員片酬，項目得以迅速上馬。管虎決定借它來圓自己一直以來的一個英雄情結：英雄必須無所不能，還必須有一間密室，讓英雄在里面過關斬將，最后逃出升天。

“虎烈拉”是霍亂的音譯。管虎將故事背景定在抗日戰(zhàn)爭中瘟疫肆虐的北京城，廚子、戲子、痞子三個角色的任務是將兩個日本軍人劫至一間日本料理店，用喜感十足的方法奪取瘟疫的解藥。

實際上，《斗?！贰稓⑸范际欠从⑿?、更關注生命個體的影片，可現(xiàn)在《廚戲痞》卻要彰顯英雄——盡管是幾個充滿笑料、頗不正統(tǒng)的“神經(jīng)英雄”。管虎承認，既然認定了商業(yè)片和大眾審美的方向，索性拋開哲思，做一個充滿游戲感、有點孩子氣、有種漫畫范兒的片子。

劇中加入了一些默片鏡頭，表演狀態(tài)也更舞臺化，就連人物造型都是按日本漫畫方式畫出來的。“這部影片沒有個人表達，因為一定要把自己放到最后，我努力退了?！惫芑⒏嬖V《中國新聞周刊》。

出于商業(yè)考慮，出品方提出把片名由《虎烈拉》改為《廚子戲子痞子》，管虎沒猶豫，“那有什么的？改唄?！彼朊靼琢?，做什么就吆喝什么，《廚戲痞》就是奔著票房去的。

1月，管虎找來一部分觀眾，提前試看《廚戲痞》的未完成版。他一直站在玻璃后面，記錄觀眾們的笑點、淚點及“尿點”。 然后根據(jù)觀眾反饋做了些修改。

影片上映后，一些人評價，故事前面的喜劇部分跟后面過于正經(jīng)的寫實部分全然斷裂。劇中三位主演被塑造成為文武皆通的全才，最后竟在大爆炸中拿著解藥全身而退，于理不通。

管虎自己也明白這個。他解釋，這是“因為很大一部分人有這個疏解需要”。要真按管虎本人的喜好，他會讓所有人都死，解藥最終由最糊涂的偵緝隊隊長帶著逃出去。隊長也不知道那是解藥，只管呼呼地往外跑?！暗也荒苓@么做，肯定是不能這樣的，”管虎說，“做這種戲，就不能考慮個人喜好了?！?/p>

為了《廚戲痞》，管虎開始主動嘗試尋找觀眾口味，這些目標觀眾包括最普通的二三線城市觀影者，以及一線城市底層觀眾。他清楚，小部分人看完電影，會思考，而大部分普通觀眾就是“看一樂呵”。如果已經(jīng)明確自己站在后者的角度，那么就得忽略前者的影響。

管虎承認，拍那種“導演不太難受、觀眾也舒服”的電影，對他來說并不容易，需要花大工夫，比如用大約三年時間，什么事也不做，從劇本開始好好折騰。

“但是你是知道的，人在江湖嘛，很多時候別人是會催著你往前走的，”他說道。

被耽誤的時光

其實，即使沒有“江湖”催著他走，管虎自己也希望能多拍片?！拔矣X得自己耽誤了很長時間。”他說。

跟婁燁、張元、王小帥、賈樟柯一樣，管虎經(jīng)歷了中國社會體制的變革性年代——新觀念尚在建立，舊體制卻還沒有完全垮塌；受的是學院派蘇聯(lián)大師體制教育，卻發(fā)現(xiàn)潮流正在轉向美國好萊塢體制。能否賺錢，在中國電影界成為了唯一標準。

1994年，他自己找了點錢，拍攝了處女作電影《頭發(fā)亂了》。影片帶有青春期的反叛色彩，他找來了搖滾樂隊“超載”參與演出，把搖滾樂作為貫穿全片的一個影像符號?！八貏e有銳氣，” 主唱高旗對《中國新聞周刊》評價，“《頭發(fā)亂了》的主題是一個野性、自由的靈魂和一個循規(guī)蹈矩的靈魂之間的選擇，今天看來仍然很好?！?/p>

24歲的管虎拍得志得意滿。拍完后送審，電影局的人對他說：“這是電影嗎？這叫電影嗎？”管虎蒙了，《頭發(fā)亂了》的制片人更直接在電影局外面的草地上哭了出來。最終，這部“整體色調太灰”的片子還是直接被打進冷宮。那段時間他很茫然，不知道后面該干點什么，甚至開始懷疑自己該不該做這一行。如今回憶起來，他覺得自己當時“還是小孩，承受力太差”。

后來他陸陸續(xù)續(xù)地參加婁燁他們組織十個導演拍攝短故事的拍攝項目，1996年又參加了北影廠組織的一個青年導演計劃，拍了《浪漫街頭》，拍完了都扔一邊，沒人發(fā)行、也沒啥動靜，“所以就傷心了。電影拍它干嗎？”他說。

“計劃經(jīng)濟變更到商品經(jīng)濟的過程中，很多人都會有沮喪、放棄，甚至游離于別的地方，拍廣告，談戀愛，做生意，”管虎說，“很多時候會對自己原來喜歡的東西有一種懈怠。這種懈怠讓時間過得特別快?！?p>

第六代導演在這期間做出了不同選擇。王小帥偶爾拍個體制內影片；婁燁在地下和地上電影之間起伏；賈樟柯拍出了《小武》；管虎則一頭扎進了電視劇圈，因為得養(yǎng)活自己?？赡菐啄?，電視劇市場也不好。沒活干的時候，窮急了，就騎個自行車到處蹭飯。

后來，北影廠成立了一個電視電影部門，第一個戲就讓管虎去拍。管虎不明白什么叫電視電影，請人解釋半天才搞清：這不就是兩集電視劇嗎？反正能掙兩萬塊錢，拍就拍。

這個投資20多萬、九天就拍完的片子叫作《上車走吧》，講述幾個外鄉(xiāng)人靠一輛小巴士在都市掙扎的故事，主演那時候還不太會演戲，現(xiàn)在成名了，他叫黃渤。自那部戲之后，他一直與管虎合作，包括這次的《廚子戲子痞子》。

“這個階段一過，我就拍幾個安靜的片子”

真正讓管虎有飯吃的是電視劇，比如陳道明主演的《黑洞》。但即使拍上了電視劇，管虎還是改不了電影導演的毛病。一開始，他全按照拍電影的方式拍電視劇，長時間、多角度、多鏡頭，就連演員的表演，他也會給出七八種解決方式。別人覺得他“太瘋狂、沒有符合電視劇的生產(chǎn)流程”。每個人都煩他，上至制片人下至場工。他甚至還曾在拍攝過程中被人開除過。

電視圈里把劇目分為“常規(guī)戲”和“品質戲”。管虎在2000年導演的電視劇《黑洞》大獲成功，更引領了一眾反黑劇風潮。可在他的概念里，這只是一部“常規(guī)戲”，賺錢糊口。他覺得自己最好的一部電視劇作品是《黑洞》之后的《冬至》，仍由陳道明主演。原本制片方想拍一個銀行行長兒子貪污的商業(yè)性情節(jié)劇，卻被管虎寫成了一個心理分析故事，一個小人物欲望如何膨脹的過程。

如此“作者化”電視劇，實際上狠狠違背了普遍的電視劇規(guī)律，《冬至》并不受老百姓待見。

2005年，管虎開始了電視劇《生存之民工》的拍攝。他找來40多個真正的農(nóng)民工參與演出，全部用肩扛攝像機做紀實性拍攝，在中國電視圈這做法太超常規(guī)。三年后，他又做了講述乳腺癌病人經(jīng)歷的《活著，真好》，以及關注上海外來人口的《外鄉(xiāng)人》。這些電視劇極富現(xiàn)實意義，但收視率和反響都不算太好。

在拍攝商業(yè)劇的空隙中，管虎也在瞅準一些機會拍自己喜歡的東西。2001年，浙江諸暨市地方政府讓管虎給他們拍一個宣傳片。管虎正好對探究女性的韌勁很有興趣，他一想，拍什么宣傳片??？干脆偷偷摸摸地弄出了電影《西施眼》。對方很生氣，這算什么宣傳片？

影片去國外逛了一圈電影節(jié)，最后也沒公開上映。雖然鄭洞天對該片評價頗高，但管虎想通了，“又有什么意義呢？‘民工那樣的故事在電視上可以嘗試，因為自己還在電視領域占領了一角，但在電影里不是這樣。我們啊，跌下去，很難再爬上來。這水特別深?！?/p>

他決定好好拍電影。四年前，管虎終于憑《斗?！分胤荡筱y幕。它讓主演黃渤拿到金馬獎影帝，卻被市場扇了個大嘴巴，總票房1400多萬元。管虎又傷心了，但他還是堅持拍了自己一直感興趣的寓言式作品《殺生》，最后的票房2000萬元出頭。他在媒體上嘴硬，“我就是要拍，你愛看不看”，但對管虎來說，那個階段并不好過——兩部電影的票房總和竟然還不如《廚子戲子痞子》第一天的成績。

“所以你怎么批評我？這個狀態(tài)，你總得讓我試一下（商業(yè)片）啊。”管虎對《中國新聞周刊》坦陳。就因為之前數(shù)度嘗試文藝片的失敗經(jīng)歷，讓管虎想通了，他憋著勁兒要在大銀幕上賺到錢，這真金白銀意味著一個導演真正的話語權。他認定自己目前還處在一個需要多出作品、多練手的階段，遠沒到花上好幾年、磨出一個“站著賺錢”電影的時候。而《廚戲痞》是他在這過程中的一個練習或實驗。

至于他想拍的東西，比如“民工”之類他會埋在心里?！斑@個階段一過我就會‘安靜下來，拍幾個安靜的片子，”管虎告訴《中國新聞周刊》，“這些你不能跟記者說，你也不能跟觀眾說，你只能拿作品說話。挨罵沒關系，我必須得忍受這個。我要干嗎，我又不是不知道?！闭f這話時，他頗有點忍辱負重的意思。

管虎目前想拍一個現(xiàn)代社會關于女性的故事，還在準備一部“殘酷的、有大場面、大投資的”戰(zhàn)爭片。他預料到等這個電影出來大家又會說它是《拯救大兵瑞恩》，“愛說說吧，”他想，“關鍵是得敢去嘗試?！?/p>