楊敏

1982年9月1日，中共十二大開(kāi)幕前。

經(jīng)過(guò)人民大會(huì)堂南大廳走廊時(shí)，鄧小平突然對(duì)站立一旁的劉華清說(shuō)：“你還是回海軍工作。海軍的問(wèn)題不少，要整頓！”

是月，66歲的劉華清第三次回到海軍，出任海軍司令員。

文革十年動(dòng)亂，海軍破壞嚴(yán)重，是公認(rèn)的重災(zāi)區(qū)?！昂＼姲嘧酉騺?lái)不團(tuán)結(jié)，跟艦隊(duì)關(guān)系不好。之前的11個(gè)副參謀長(zhǎng)中，就有8個(gè)老紅軍。資格老，就有好多遺留問(wèn)題?！崩罹皩?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

時(shí)任海軍副司令員、后任解放軍副總參謀長(zhǎng)的李景，住在北京景山后街一處安靜而不起眼的院子里?？蛷d里迎面而來(lái)的，是一架超大比例的遼寧號(hào)航母模型，右邊一整面墻都是艦船和飛機(jī)的模型。耄耋之年的李景面色紅潤(rùn)，著布鞋，輕松隨意。

“1982年劉華清上臺(tái)時(shí)，和政委李耀文一起，把多年的團(tuán)結(jié)問(wèn)題解決好了，和艦隊(duì)的關(guān)系理順了。他們是真正懂海軍的一代領(lǐng)導(dǎo)班子?！?/p>

但1982年9月15日，劉華清上任之始，在李耀文專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的歡迎大會(huì)上，一言未發(fā)。

他后來(lái)解釋?zhuān)骸拔也缓弥v什么。講海軍問(wèn)題一大堆，此時(shí)肯定不合適；若講海軍一切都很好，又不符合實(shí)際情況?！?/p>

劉華清的大女兒劉超英有時(shí)會(huì)覺(jué)得，父親有點(diǎn)倔，又有點(diǎn)湖北佬的耿直?！八貏e務(wù)實(shí)，不喜歡講空話、大話。實(shí)際上，對(duì)海軍現(xiàn)代化改革發(fā)展，他早已深思熟慮，有一肚子話要講，但這又不是在一個(gè)歡迎大會(huì)上能說(shuō)清楚的，所以他干脆不說(shuō)話。”劉超英告訴《中國(guó)新聞周刊》。

劉華清不說(shuō)則已，一說(shuō)，就將徹底地、永遠(yuǎn)地改變中國(guó)海軍。

留蘇四年

1954年6月，海軍選調(diào)一批軍、師以上干部，去蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。大連海軍學(xué)校副校長(zhǎng)兼副政委劉華清，也在選調(diào)之列。

劉華清不是沒(méi)有顧慮：38歲的年紀(jì)，不懂俄文，之前只念過(guò)幾年私塾，數(shù)理基礎(chǔ)差。但是，他不會(huì)在這點(diǎn)困難面前卻步，畢竟，他是身經(jīng)百戰(zhàn)的“紅小鬼”。

8月，10人留學(xué)隊(duì)伍從沈陽(yáng)啟程?；疖?chē)一路咣當(dāng)出了國(guó)境，此后所到之處，盡是原始森林，幾無(wú)人煙。他們每人都帶了數(shù)學(xué)和俄語(yǔ)書(shū)，在11天漫無(wú)盡頭的枯燥旅程里，日夜抓緊學(xué)習(xí)。

蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍學(xué)院位于列寧格勒（現(xiàn)已恢復(fù)原名圣彼得堡），有百年歷史，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)歷史最悠久的高等軍事學(xué)府之一。自1945年起，學(xué)院建立外訓(xùn)系，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)外國(guó)海軍軍官。

來(lái)蘇的10人組成了一個(gè)班，劉華清任班長(zhǎng)。他們住在學(xué)院外一棟公寓里，每天在學(xué)院的軍官食堂吃一菜一湯的簡(jiǎn)餐，主食為面包。

學(xué)院學(xué)制三年半，前半年是預(yù)科，學(xué)習(xí)俄文，后三年共開(kāi)設(shè)21門(mén)課程，包括海軍常識(shí)、武器裝備、蘇共黨史等。每天8節(jié)課，晚上自學(xué)3至4小時(shí)，周日休息。每年暑假，可以回國(guó)休一個(gè)月探親假。

但劉華清不得不把這僅有的每周一天的休息日和每年一次的探親假，幾乎全部用來(lái)突擊讓他傷透腦筋的俄文。

“我沒(méi)有語(yǔ)言天分，我就用笨辦法，下工夫?！眲⑷A清后來(lái)對(duì)女婿徐念沙回憶。徐念沙現(xiàn)為中國(guó)機(jī)械工業(yè)集團(tuán)副董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，他的妻子劉曉麗是劉華清的小女兒。劉華清離休后，有時(shí)會(huì)與出身海軍的徐在家聊起舊事。

劉華清所學(xué)的是參謀總部指揮、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)和海軍通用專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)論文題目是《海軍的參謀業(yè)務(wù)》。1958年他畢業(yè)時(shí)，除了不計(jì)分?jǐn)?shù)的8門(mén)課程，其余13門(mén)課，10門(mén)為優(yōu)，3門(mén)為良，總評(píng)優(yōu)秀。畢業(yè)證書(shū)由蘇聯(lián)國(guó)家考試委員會(huì)主席、海軍上將巴依科夫和學(xué)院院長(zhǎng)、海軍上將安德烈耶夫共同簽署。

1958年2月下旬，劉華清畢業(yè)回國(guó)，被分配到海軍旅順基地，任副司令員。

在劉超英的印象中，小時(shí)候家里有蘇式的收音機(jī)、留聲機(jī)和一些唱片，后來(lái)她學(xué)會(huì)拉手風(fēng)琴，最喜歡演奏的就是《滿(mǎn)洲里的山崗》《愉快的行進(jìn)》等反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的樂(lè)曲。

“蘇聯(lián)4年學(xué)習(xí)，給他打開(kāi)了一扇窗?！眲⒊⒏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

與國(guó)防科研裝備結(jié)緣

1960年代初，中蘇關(guān)系破裂。內(nèi)困外憂(yōu)之時(shí)，中共中央決定，組建航空、艦艇、電子技術(shù)三個(gè)研究院，自主研發(fā)國(guó)防尖端科技。1961年6月，艦艇研究院成立，番號(hào)為國(guó)防部第七研究院，任務(wù)是研發(fā)以核潛艇為重點(diǎn)的艦艇裝備。

12月11日，國(guó)防部轉(zhuǎn)發(fā)了周恩來(lái)簽發(fā)的任命：調(diào)劉華清任七院院長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，劉華清已是北海艦隊(duì)副司令員兼旅順基地司令員。從熟悉的指揮崗位空降到科研領(lǐng)導(dǎo)崗位，從頭干起，他顧慮重重，擔(dān)心自己“知識(shí)太少”。生性耿直的他提出“干不了，請(qǐng)上級(jí)再考慮”，但得到的答復(fù)是，“非去不可”。

與劉華清共事多年、1988年接替劉擔(dān)任海軍司令員的張連忠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：“到七院當(dāng)院長(zhǎng)，那是房無(wú)一間，地?zé)o一垅，白手起家，可他全國(guó)各地到處游說(shuō)，很快把10多個(gè)研究所全部定點(diǎn)，房子有了，地也有了，人也有了。他辦事有韌勁，只要是他想辦的事，看準(zhǔn)了的事，一定會(huì)想辦法辦成?！?/p>

4年之后的1965年，七院已經(jīng)發(fā)展成為有15個(gè)研究所、187個(gè)專(zhuān)業(yè)研究室、12個(gè)試制工廠、1.6萬(wàn)多人的科研機(jī)構(gòu)，初步形成了艦艇科研設(shè)計(jì)體系。

這段七院的時(shí)光，劉超英印象最深刻的是，那時(shí)父親每天都要從海軍大院的家到位于遠(yuǎn)郊的七院上班，每天都在工作，很少能見(jiàn)到他。

但每逢元旦、五一、國(guó)慶節(jié)，父親會(huì)陪同家人去故宮、中山公園、頤和園或香山，參加游園活動(dòng)。“現(xiàn)在回想起來(lái)，那是年幼時(shí)最輕松、幸福而又短暫的時(shí)光?！眲⒊⒏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

1966年，劉華清調(diào)任國(guó)防科委副主任。核潛艇工程也改由國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)，劉華清仍然具體主管。

文革時(shí)，核潛艇工程陷入停滯。

徐念沙曾聽(tīng)劉華清說(shuō)起，在“文革”中的一次會(huì)議上，上面點(diǎn)名讓劉華清表態(tài)，批判聶榮臻。他說(shuō)，我不知道聶帥有什么問(wèn)題，不好批判。劉華清不批聶榮臻，造反派就掉轉(zhuǎn)槍口猛批他，但他還是“死不改悔”。

1968年底，劉華清被撤職。

“像一件破舊的海魂衫”

離開(kāi)國(guó)防科委前，聶榮臻對(duì)劉華清說(shuō)，你回海軍做副司令。但這一動(dòng)議受到了來(lái)自副總參謀長(zhǎng)兼海軍政委李作鵬等人的阻力，回到海軍后的劉華清處于賦閑狀態(tài)。

劉華清后來(lái)回憶：“海軍并不想要我這個(gè)多余的人。重回海軍好長(zhǎng)一段日子里，我真的像一件破舊的?；晟溃瑨煸谀抢餂](méi)人理。背后還在審查，散布我是黑線人物，精神上相當(dāng)壓抑?！?/p>

1969年6月，國(guó)務(wù)院宣布，將國(guó)防工業(yè)各部分交軍隊(duì)管理。造船工業(yè)交給了海軍，成立了海軍造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室（簡(jiǎn)稱(chēng)“船辦”），劉華清任主任。

劉華清這個(gè)“船辦”主任手底下管七八個(gè)人，相當(dāng)于師級(jí)編制，相比他之前的大軍區(qū)副職，降了5級(jí)。但他終于有事情干了，“還是挺高興的，職位高低我不在乎”。

直到1970年底，他才有了個(gè)正式的名分——海軍副參謀長(zhǎng)，具體工作還是“船辦”那攤子活。

時(shí)任“船辦”副處長(zhǎng)的鄭明，是劉家的常客之一，常常去匯報(bào)工作。彼時(shí)劉家仍住海軍大院，劉華清的臥室外有一間辦公室，兼作書(shū)房，擺了幾個(gè)書(shū)架，上面放滿(mǎn)了書(shū)，包括中外海軍建設(shè)的大量書(shū)籍。

“他非常勤于學(xué)習(xí)，最倒霉的時(shí)候，到海軍當(dāng)船辦主任，讀了大量的書(shū)。我晚上有時(shí)候去找他匯報(bào)，他正挑燈讀書(shū)?！?/p>

這段時(shí)間，劉華清的妻子徐虹霞被下放到湖北當(dāng)陽(yáng)的“五七干?！眲趧?dòng)改造，兩個(gè)兒子當(dāng)兵，家里只有正上小學(xué)的劉超英和妹妹劉曉麗。

但父親的低谷期，反倒讓姐妹倆能常常在家見(jiàn)到他?！案赣H非常關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，母親下放勞動(dòng)后，每次學(xué)校考試的成績(jī)單要家長(zhǎng)簽字，他都認(rèn)真簽名。”劉超英說(shuō)。

中午時(shí)候，經(jīng)常有人來(lái)，吃飯談工作。劉超英在飯桌上常常聽(tīng)見(jiàn)他們談09、051、052這些數(shù)字，當(dāng)時(shí)不知道是什么意思，后來(lái)才知道，這些數(shù)字都是艦艇型號(hào)的代號(hào)。

劉超英記得，1974年秋天，父親從西沙群島考察回來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間都惦念著駐島官兵的生活問(wèn)題，經(jīng)常把有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)找到家里來(lái)，商談解決島上的用水和主副食品供應(yīng)等問(wèn)題。

1975年5月，總參謀部、國(guó)防工辦要求海軍編報(bào)十年裝備發(fā)展規(guī)劃，海軍黨委于6月上報(bào)《關(guān)于海軍艦艇十年發(fā)展規(guī)劃的請(qǐng)示報(bào)告》。

8月末，劉華清看到這份規(guī)劃，非常失望?！昂脦滋焖恢X(jué)。這是海軍和國(guó)防建設(shè)的大事，竟處理得這么不切實(shí)際。想來(lái)想去，我覺(jué)得不能沉默?！彼髞?lái)回憶。

劉華清用近一個(gè)星期的時(shí)間，抱病寫(xiě)出《關(guān)于海軍裝備問(wèn)題的匯報(bào)》，針對(duì)“十年規(guī)劃”存在的問(wèn)題，提出了自己的意見(jiàn)，呈報(bào)中央軍委副主席鄧小平。

他同時(shí)將《匯報(bào)》抄送了海軍政委蘇振華，還附了一封信，寫(xiě)道：“今后十年是海軍建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期，下一步棋子走得好壞，事關(guān)重大。強(qiáng)大的海軍不僅要數(shù)量，更要質(zhì)量?！?/p>

第二天，9月4日，鄧小平即把匯報(bào)批給蘇振華：“請(qǐng)你考慮一下，我看有些意見(jiàn)值得重視。”

“這個(gè)《匯報(bào)》后來(lái)沒(méi)被理睬。當(dāng)然海軍對(duì)他也不滿(mǎn)意，所以要調(diào)他到南海艦隊(duì)，改行當(dāng)副政委?！毙炷钌硨?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但海軍的意見(jiàn)被軍委常務(wù)會(huì)議否決，聶榮臻和鄧小平?jīng)Q定調(diào)他去中國(guó)科學(xué)院。

當(dāng)月底，劉華清第二次離開(kāi)海軍，成為以胡耀邦為首的中國(guó)科學(xué)院核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。

他覺(jué)得，海軍這條路，自己算是走到頭了。

三進(jìn)海軍

文革結(jié)束之后，劉華清的職務(wù)幾經(jīng)變化，但都與國(guó)防尖端科技相關(guān)。

1977年他重回國(guó)防科委任副主任，1978年兼任中央軍委科技裝備委員會(huì)辦公室主任，1979年調(diào)任總參謀長(zhǎng)助理，1980年升任副總參謀長(zhǎng)。

1982年9月，鄧小平親自點(diǎn)將，劉華清第三次進(jìn)海軍，任海軍司令員。

他上任不久，就下基層部隊(duì)調(diào)查，前后持續(xù)一年半時(shí)間。當(dāng)時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的劉超英，更少見(jiàn)到父親了。

在南海的上川島軍港碼頭，劉華清幾乎要當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。艦艇沒(méi)有按海軍條令執(zhí)行三級(jí)禮儀，官兵們也沒(méi)人組織列隊(duì)報(bào)告，“像一群散兵游勇”。

有時(shí)候劉華清覺(jué)得疲累，就去找副司令員張連忠要煙抽。他自己從不備煙，偶爾吸幾支“伸手煙”。“我和他一起在班子里時(shí)，從來(lái)都把他當(dāng)首長(zhǎng)待，而不是主官副職論。咱心里有數(shù)，人家是老紅軍，咱當(dāng)兵的時(shí)候，人家已經(jīng)是軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。從資歷、能力、水平，哪一點(diǎn)咱跟人家都不在一個(gè)檔次上。劉華清司令員、李耀文政委，都是水平很高的領(lǐng)導(dǎo)。我們與他們那不叫搭班子，人家那是帶班子，但他們從來(lái)不擺架子?！?/p>

1984 年，劉華清率海軍代表團(tuán)訪問(wèn)英國(guó)，住在英國(guó)克萊德海軍核潛艇基地司令的官邸中?；氐膽?zhàn)備程度高，維修保障體系完善，安全設(shè)施嚴(yán)格，給他留下了深刻的印象。

第二天吃早飯時(shí)，他問(wèn)隨訪的海軍裝備技術(shù)部部長(zhǎng)鄭明，昨天睡好了嗎？鄭明說(shuō)，官邸條件不錯(cuò)，休息得很好?！翱戳巳思业暮藵撏Щ?，我一直在想，我們的幾個(gè)核反應(yīng)堆安全情況究竟怎么樣。你們還睡得著？我是一想起來(lái)就睡不著！”劉華清訓(xùn)斥道。

在鄭明的印象里，他從來(lái)沒(méi)得過(guò)劉華清的表?yè)P(yáng)?！八牢覀冇悬c(diǎn)知識(shí)，怕我們不兢兢業(yè)業(yè)，說(shuō)斯大林可殺過(guò)幾個(gè)軍械部長(zhǎng)，你鄭明要小心！為什么他不表?yè)P(yáng)，他對(duì)工作從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足過(guò)?！编嵜鞲嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

積多年的沉淀和思考，劉華清在海軍進(jìn)行了大大小小六七十項(xiàng)改革。1985年底，更一舉提出了石破天驚的“海軍戰(zhàn)略”。有人批評(píng)說(shuō)，海軍搞獨(dú)立山頭，是“劉家軍”。

對(duì)此，《解放軍報(bào)》原副總編輯江永紅評(píng)論道：“真正讓人聽(tīng)不懂的，不是他的湖北話，而是他的思想。”

但鄧小平聽(tīng)懂了。

1987年，鄧小平再次點(diǎn)將，劉華清出任中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)，主抓裝備和現(xiàn)代化建設(shè)。1989年，劉華清升任軍委副主席。1992年，76歲高齡的他當(dāng)選為中共第十四屆中央政治局常委。這是中共十三大至今，唯一一個(gè)擔(dān)任常委職務(wù)的現(xiàn)役軍人。

擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，劉華清對(duì)海軍的重視絲毫不減，常常讓張連忠去匯報(bào)，問(wèn)有沒(méi)有“新東西”。

“劉副主席這個(gè)人，是明白人，有戰(zhàn)略思維和戰(zhàn)略眼光，是軍事戰(zhàn)略家。別看他說(shuō)話聽(tīng)不太清楚，但腦袋瓜里有東西。他思想很敏銳，國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、外交他都清楚。”張連忠說(shuō)。

“你們要低調(diào)本分做人”

1997年，劉華清卸任中共中央政治局常委、中共中央軍委副主席。

晚年，他曾親筆題寫(xiě)“忠厚傳家”四字條幅。徐念沙告訴《中國(guó)新聞周刊》，岳父最常囑咐家里人的一句話是：“你們要低調(diào)本分做人，做好本職工作?！?/p>

受劉華清科學(xué)治國(guó)理念的影響，他的四個(gè)子女都就讀理工科，從事的職業(yè)也都與科技相關(guān)。

在劉超英眼里，父親是一個(gè)傳統(tǒng)的人，在生活上很質(zhì)樸，也不喜歡子女們穿“奇裝異服”?！皩?duì)我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得很時(shí)尚的衣服，父親都說(shuō)不好看?！笨瓷先ケ葘?shí)際年齡年輕很多、氣質(zhì)端莊的她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

劉華清離休之后，喜歡看書(shū)，打橋牌。張連忠每月都去看他一次?！八芨吲d我去，一是能與他聊聊部隊(duì)建設(shè)的事，二來(lái)他也可以借機(jī)多抽幾支煙。我不去，他按老伴的規(guī)定一天只能吸五六支煙，但我一去，沒(méi)人管他了，你一支我一支，一兩個(gè)小時(shí)就能抽五六支煙。”張連忠笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》。

張連忠住的是劉華清以前住的老房子，一切都還保留著當(dāng)時(shí)的老樣子。劉華清在軍委任職10年間，仍然住在屬于海軍的這處住所里，跟李耀文家共用一個(gè)院子。院子很小，記者開(kāi)車(chē)進(jìn)入小院，想掉轉(zhuǎn)車(chē)頭都很困難。

張連忠家一樓不大的客廳中，墻上唯一的裝飾物是劉華清為他題寫(xiě)裝裱的一幅書(shū)法“仁者無(wú)敵”?！?002年2月，我剛搬過(guò)來(lái)不久，他到我家里來(lái)看我，說(shuō)你這墻上什么都沒(méi)有啊。我說(shuō)，你給我寫(xiě)幅字吧。幾天后，他就把這幅字給我送來(lái)了?！睆堖B忠久久凝視著條幅，默然無(wú)語(yǔ)。

2009年10月1日，建國(guó)60周年，是劉華清93歲生日。他坐著輪椅，身著綴滿(mǎn)功勛榮譽(yù)章的07式上將禮服，登上了天安門(mén)城樓。

軍裝和勛章提前20天就已全部準(zhǔn)備好了。《海軍司令劉華清》的作者、海軍大校施昌學(xué)10年間多次采訪劉華清，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：“那段時(shí)間老首長(zhǎng)就盼著上天安門(mén)。他在任時(shí)規(guī)劃的新一代高科技武器裝備已經(jīng)全部服役成軍，這一天對(duì)他來(lái)說(shuō)具有標(biāo)志性的意義。”

國(guó)慶大閱兵分列式開(kāi)始時(shí)，劉華清顫顫巍巍從輪椅上站起來(lái)，向他奉獻(xiàn)了一生心血的中華人民共和國(guó)武裝力量行軍禮致敬，直至閱兵式結(jié)束，堅(jiān)持40分鐘。這是他最后一次登上天安門(mén)城樓。

2011年1月14日，劉華清去世。

在《劉華清回憶錄》里，他這樣概括自己的一生：“作為公民，我為國(guó)家和民族盡心盡力，貢獻(xiàn)了自己的全部才智；作為軍人，我一直在沖鋒陷陣，沒(méi)有讓軍裝沾上污點(diǎn)……”

2012年9月25日，中國(guó)第一艘航母“遼寧號(hào)”正式命名服役，離劉華清96歲誕辰僅6天。