陳濤

“抽煙嗎，這里有煙?！辟Z平凹一邊招呼記者，一邊自己先點(diǎn)上一支。茶幾上放著兩包“中華”。這間位于西安永松路的“上書房”中，最顯眼的是擺滿幾間屋子的古董，石頭佛像、銅皿、玉器放在書架的前端，將“賈平凹作品集”遮擋于后，墻面上貼著他的字畫。收藏、書畫是他投入了幾十年的愛好。

這一天，賈平凹剛從北京回到西安不久。喉嚨發(fā)炎，鼻炎也犯了，打了三天針。

“北京的污染，把我喉嚨給疼的，現(xiàn)在還沒好，鼻子還不行?！辟Z平凹濃重的陜西口音中伴著鼻塞。1月10日，他的新書《帶燈》在北京舉辦了首發(fā)儀式，他在京待了三天。濃重的霧霾讓這位60歲的、長(zhǎng)期生活在西安的作家有些受不了。

在長(zhǎng)篇小說《帶燈》的開篇，賈平凹寫到了虱子橫飛的鄉(xiāng)野“櫻鎮(zhèn)”，他說這是隱喻環(huán)境污染的嚴(yán)重。隨后他又寫到礦區(qū)的開發(fā)，化工廠的建立等等，在他看來(lái)這些都隱喻著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)自然環(huán)境的破壞。

“要真實(shí)地呈現(xiàn)底層生活”

但這本書最重要的是寫主人公“帶燈”——這位櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的美女主任，是最基層政府的公務(wù)員，也是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)格格不入的“小資”。小說對(duì)帶燈的日常工作和生活進(jìn)行了全景式的展現(xiàn)。

“中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，是各種矛盾、人性的善與丑集中爆發(fā)的時(shí)候，題材也是最多的，但人才不一定多，文學(xué)上可能出好作品，也可能出不了?！辟Z平凹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他自稱是“很土的作家”，幾十年來(lái)都在寫農(nóng)村，即使已在城市生活了幾十年，“但我喜歡寫鄉(xiāng)下的生活，市民的層次不熟悉啊，不熟悉的話就不好寫?！?/p>

近年來(lái)，從《高興》《古爐》等長(zhǎng)篇小說，賈平凹就越發(fā)開始走“寫實(shí)”路線，“因?yàn)槭菍懍F(xiàn)實(shí)生活的，必須把現(xiàn)實(shí)部分寫得特別實(shí)，讀者才相信，然后在寫人的時(shí)候得虛構(gòu)，一實(shí)一虛來(lái)塑造人物。”賈平凹說，“如果把現(xiàn)實(shí)的日常生活寫得很虛，人就不相信嘛，那不是胡編嗎？”

帶燈的原型取材于一位真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，這位“綜治辦”的女干部經(jīng)常給賈平凹發(fā)短信、寫信，有時(shí)候還會(huì)寄來(lái)鄉(xiāng)下的核桃、干果、蜂蜜，甚至在信件中誤寄了工作報(bào)告和檢查。這個(gè)原型在現(xiàn)實(shí)生活中負(fù)責(zé)“維穩(wěn)”，整天圍追堵截上訪人員。

從“綜治辦的主要職責(zé)”到退耕還林每棵樹該補(bǔ)多少錢，賈平凹都下鄉(xiāng)去親自核實(shí)過，“下邊的具體材料都真實(shí)引用，每一級(jí)政府使用的語(yǔ)言都不一樣，要真實(shí)地呈現(xiàn)底層生活。”他說。

賈平凹每年都會(huì)下鄉(xiāng)跑動(dòng)，陜南跑了十多個(gè)縣，渭北跑了十多個(gè)縣，甘肅和河南的鄉(xiāng)下也跑了很多地方，“就是看看，了解社會(huì)，了解社會(huì)基層。老家丹鳳縣也經(jīng)?；厝ァ！彼f。

有一天，賈平凹真的去了帶燈工作的地方，“就在大山深處。她并不是文學(xué)青年，沒有讀更多的書，沒有人能與她交流形成文學(xué)環(huán)境，綜治辦的工作又繁瑣潑煩，但她的文學(xué)感覺和文筆是那么好，令我相信了天才?！痹诤笥浿?，他如是寫道。

但這一次，賈平凹吸取了寫作長(zhǎng)篇《高興》時(shí)的“教訓(xùn)”，不會(huì)再透露原型具體是誰(shuí)，在什么地方住。《高興》一書出版以及后來(lái)被拍成電影時(shí)，很多人去拜訪過“劉高興”的原型。

“這本書，畢竟有一些地方上陰暗的東西，對(duì)原型的工作可能造成傷害。所以我就不說出原型具體是誰(shuí)了，現(xiàn)在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也不知道。帶燈的原型，人家活得好好的?！辟Z平凹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“火焰向上，流淚向下”

而《帶燈》一書中的主人公卻是悲劇命運(yùn)，書中末尾帶燈幾近瘋了。原因大致有三：在繁瑣的工作中受到壓抑；感情生活無(wú)法排解；直接導(dǎo)火索是在處理一起群體性事件中被上級(jí)政府處分。

賈平凹一邊抽著煙，一邊給《中國(guó)新聞周刊》記者翻看《帶燈》的扉頁(yè)。他說，“這句話就是我寫的，我覺得這能概括帶燈的自我命運(yùn)?！?/p>

“或許或許，我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，流淚向下?！?/p>

該書除了寫帶燈處理農(nóng)民糾紛和“維持基層社會(huì)穩(wěn)定”的工作之外，還有一條隱性的線索，即她給元天亮的信件。書中每隔五六頁(yè)就會(huì)有一封帶燈寫給從櫻鎮(zhèn)走出去的省委干部元天亮的信，似情書，又似自我傾訴。

“這些信件主要起到塑造人物的作用?！辟Z平凹說，“帶燈處理無(wú)奈和繁瑣的現(xiàn)實(shí)，支撐她精神世界的卻是另外的東西，就是這些信件。信件中也展示了她的各種危機(jī)，愛情危機(jī)、理想危機(jī)?！?/p>

一個(gè)孤芳自賞，一個(gè)格格不入的女性，“她哭沒用，那就只有寫”。但全書中，隱形的男主人公元天亮到最后也沒有出現(xiàn)，甚至也沒有回信。

“一回信就麻煩了，就不是這種寫法了，就是另外一個(gè)故事了，他們兩個(gè)人的愛情故事了?！辟Z平凹解釋說，“或者是她的一廂情愿，或者是她幻想的東西，這反過來(lái)又能表現(xiàn)她的艱難困苦，只能依靠虛幻的東西來(lái)支撐。”

小說寫到后來(lái)，主人公離現(xiàn)實(shí)原型越來(lái)越遠(yuǎn)，也逐漸有了距離。

帶燈的名字是個(gè)隱喻。在書的開頭，帶燈原本叫螢，即螢火蟲的螢。賈平凹說，“腐草生螢，在困難的環(huán)境中，螢火蟲代表著一絲光明?！倍珪形ㄒ荒Щ蒙实那楣?jié)在于末尾的螢火蟲陣，圍繞著帶燈，仿佛佛光。在悲劇的結(jié)尾中，賈平凹讓主人公的命運(yùn)不至于徹底悲劇化，“不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難而絕望?！辟Z平凹說，“中國(guó)就是一個(gè)隱喻。書里有些比喻的東西，有些要說又沒有說的話，隱藏在文字后面。”

“雞不下蛋，它憋啊”

《帶燈》在北京的新書發(fā)布會(huì)上，也有記者問賈平凹是否看過劉震云的《我不是潘金蓮》。但一直到1月末，賈平凹還沒有看后者，作為陜西省作協(xié)主席和政協(xié)委員，他正忙于市政協(xié)會(huì)議。在采訪結(jié)束時(shí)，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者笑著說，“這又要趕過去報(bào)到了。”

他知道《我不是潘金蓮》是寫一個(gè)上訪的故事，寫一個(gè)案件，而《帶燈》主要全景式地展現(xiàn)基層政府。賈平凹也注意到，近幾年來(lái)，上訪的故事也可以寫了?！熬S穩(wěn)和上訪，在之前起碼我寫的時(shí)候害怕送審不了?！辟Z平凹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“現(xiàn)在相比起來(lái)，目前是中國(guó)創(chuàng)造的環(huán)境是相對(duì)好的，干預(yù)你的人不多，啥話都可以說。不像原來(lái)，很多是不敢說的，所以產(chǎn)生了好多文學(xué)的虛假，不敢寫真實(shí)。當(dāng)然，絕對(duì)自由，全世界都沒有?！辟Z平凹說。他自己20年前的《廢都》，曾一度被禁，直到五六年前才重新開始發(fā)行。

這部新作《帶燈》，賈平凹用三年時(shí)間寫成，他依舊保持手寫的習(xí)慣。對(duì)于該書文筆上的樸實(shí)寫法，他說，“這幾年，年齡大了，喜歡兩漢寫史的文章，看上去很樸素，但很有意蘊(yùn)，沒有更多修飾的東西。”

“前期創(chuàng)作，我至少問心無(wú)愧，每本書要寫3遍，因?yàn)橛袃纱涡薷?，都是拿手寫出?lái)的。”他說。《帶燈》一書，寫作一遍，修改兩次，每次36萬(wàn)字，就是100多萬(wàn)字。而兩年前發(fā)行的《古爐》每一遍抄寫就達(dá)到60萬(wàn)字。賈平凹長(zhǎng)著老繭的右手食指和中指已經(jīng)變形?！斑@個(gè)疙瘩，這里還有塊疙瘩。左手光光的，直的，右手就是彎的?！辟Z平凹攤開雙手，這是多年寫作留下的痕跡。

近年來(lái)，賈平凹的創(chuàng)作速度仍然不緩，按照他自己的話說，“雞不下蛋，它憋啊。”

這半年來(lái)，賈平凹被問得最多的問題莫過于關(guān)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情。作為莫言的好友，同時(shí)也是寫鄉(xiāng)土題材的作家，賈平凹說，“我感覺也高興，當(dāng)時(shí)就發(fā)去祝賀。他獲獎(jiǎng)起碼也能給中國(guó)作家以激勵(lì)，也是很大的好事情?！?/p>

關(guān)于自己作品的海外翻譯，他說，“我也不知道人家翻譯得怎樣，搞不懂，也不知道誰(shuí)翻得好?！彼貞浾f，“《廢都》在20年前就被美國(guó)人拿去版權(quán)，但是老翻不出來(lái)，因?yàn)榘鏅?quán)在那邊，別人又不能動(dòng)。直到今年，《廢都》又開始有人翻譯了。”

截至最新的長(zhǎng)篇《帶燈》，賈平凹已手寫了近20部長(zhǎng)篇小說，而這些小說無(wú)一不是在夏天完成的。賈平凹說，“現(xiàn)在手頭上還有很多農(nóng)村的材料，但還沒開始創(chuàng)作新作品?！彼诘却鞖馀?。