陳毅元帥之子陳小魯對(duì)“文革”時(shí)傷害老師的行為表示真誠(chéng)道歉。然而，迄今為止，我們見(jiàn)到的道歉者，只有屈指可數(shù)的申小珂、劉伯勤、張紅兵、王冀豫、劉輝宣等人，僅是當(dāng)年紅衛(wèi)兵中的少數(shù)。更多當(dāng)年的施暴者遲遲未能道歉。

一篇報(bào)道曾披露，當(dāng)中一些人直到如今仍然堅(jiān)持文革的正當(dāng)性。重慶的一名老紅衛(wèi)兵說(shuō)：“所有的指令都來(lái)自最高層，怎么可能錯(cuò)呢？”在他的記憶里，那段文革亂史是為爭(zhēng)取平等而斗爭(zhēng)，這位老人衷心地緬懷那段時(shí)光。

認(rèn)錯(cuò)與不認(rèn)錯(cuò)，老紅衛(wèi)兵中這兩類(lèi)截然不同的人，區(qū)別在哪兒？

尚未道歉的人，采取各種各樣的理由來(lái)矯飾自己的罪行。他們更愿意沉默，這樣就能避免真正的思考。而選擇性遺忘，能幫他們逃避和抵賴(lài)罪責(zé)。

這背后的動(dòng)機(jī)，是不愿放棄自我形象的偏執(zhí)。縱觀各種賴(lài)罪不認(rèn)的人，絕大多數(shù)都不愿承認(rèn)自己當(dāng)初犯罪時(shí)的那個(gè)自我是虛假的。因?yàn)?，他們?nèi)匀簧钕萦趶?qiáng)大的自我幻覺(jué)，生怕自我否定會(huì)讓整個(gè)生活喪失意義。

當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，不論最初的保皇派還是后來(lái)的造反派，其實(shí)都深受十七年教育的刻骨影響。那時(shí)，他們被認(rèn)為是注定要解放全人類(lèi)的未來(lái)希望，“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。這樣一種強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)的期待，便是心理學(xué)所說(shuō)的自我形象，或者“超我”。這個(gè)“超我”因其強(qiáng)大的時(shí)代精神性質(zhì)，而能輕易地讓年輕人找到伙伴，形成共鳴。而更糟糕的還在于，這個(gè)自我形象是不容質(zhì)疑的，是絕對(duì)真理，因?yàn)樗J(rèn)同的價(jià)值觀和世界觀“必定會(huì)實(shí)現(xiàn)”。

然而，任何真正的自我都需要強(qiáng)大的自我批判精神，需要自我意識(shí)的定向和修正，否則將無(wú)以塑造健全的人格。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵所受的教育中卻極為缺乏這種自我意識(shí)的啟迪和對(duì)反思能力的培養(yǎng)。

相反，正是那些教育他們的人親手灌輸給了他們那個(gè)“超我”，鼓勵(lì)了他們偏執(zhí)而教條地追隨其召喚。在這個(gè)意義上，那一代人當(dāng)中，絕大多數(shù)的自我都是建立在這種非反思的、缺乏健全自我意識(shí)的基礎(chǔ)之上的幻覺(jué)。

然而，當(dāng)文革結(jié)束時(shí)，他們的人格破產(chǎn)了，其自我形象被撕裂了。這時(shí)候本來(lái)應(yīng)該是自我意識(shí)蘇醒，展開(kāi)反思和自我批判的時(shí)候，可是由于早年的教育，他們已經(jīng)將此視為畏途。其自我意識(shí)發(fā)育的低下，導(dǎo)致他們完全無(wú)法接受這一心理成長(zhǎng)的任務(wù)，并將任何質(zhì)疑都視為意圖毀滅其自我的別有用心，或心懷叵測(cè)。

因此，正如弗洛姆在《逃避自由》中告訴我們的，無(wú)力承擔(dān)人格自由重負(fù)的人便會(huì)采取各種方式進(jìn)行防御和逃避。這一切，無(wú)非是一群心智不成熟的人，因?yàn)榭謶质ツ莻€(gè)虛幻的自我及其微不足道的自尊，而采取的心理防御。

其具體的手法無(wú)非四途：其一，堅(jiān)決拒絕反思，拒絕面對(duì)真相，拒絕任何質(zhì)疑和追問(wèn)。其二，極力美化過(guò)去，在價(jià)值層面上狡辯，以“青春無(wú)悔”的矯情進(jìn)行自我圣化，并以自稱(chēng)當(dāng)年“很單純”為借口，來(lái)過(guò)濾掉讓人不快的殘酷歷史。換言之，用抒情掩蓋真相。其三，改頭換面，用各種時(shí)髦摩登的新形象來(lái)掩蓋當(dāng)年，絕口不提陳年舊事，實(shí)質(zhì)是有意識(shí)地進(jìn)行選擇性遺忘。其四，自稱(chēng)因?yàn)椤爱?dāng)年太幼稚”，識(shí)別不了真善美與假丑惡，所以無(wú)辜。

所有這一切，不過(guò)是心理文飾，表明他們?nèi)耘f自我沉溺，不能拋離虛假的鏡像幻覺(jué)，始終不能建立起理性的自我反思。他們對(duì)自己以仇立世的立場(chǎng)鮮少反思。于是，他們就可以利用當(dāng)代人生存的特殊情境，將那段歷史和心理記憶隱藏在陰影中，以求得“心安理得”。

這種不自我反思，而是將一切推卸掉的做派其實(shí)正是目前中國(guó)社會(huì)種種戾氣的心理源泉。凡事都是老子有理，這種心態(tài)是一切暴戾之徒的思維定勢(shì)。不承認(rèn)老子的，就仇之，恨之，詈之，害之，乃至睚眥必報(bào)。所以根本就不要指望這些人能將他人當(dāng)作人來(lái)看待，相反，他們總是把其他人作為遲早要與自己對(duì)抗的潛在的敵人來(lái)對(duì)待。用一種獨(dú)斷的自我幻覺(jué)與這個(gè)世界拼死對(duì)抗。這種逃避和怯弱，以及仇世者的心態(tài)也是他們留給我們這些人的遺產(chǎn)。

如果我們能夠把“我們-他們”的思維定勢(shì)導(dǎo)向“我們-我們”，那么走向和解并非難事。正因?yàn)轭I(lǐng)受到文革受害者的痛苦，陳小魯?shù)热瞬艜?huì)在自責(zé)、羞愧和良心的拷問(wèn)下懺悔，勇敢地直面歷史，做出道歉。

我們今天這個(gè)時(shí)代需要清明的理智和健全的心理，而尤其需要那一代教條、冥頑、自大且自戀的紅衛(wèi)兵能像陳小魯?shù)热艘粯?，痛下決心，徹底反思，為健全的人格而努力。不如此，他們決不可能與這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界和解。

周郁琦

（作者系心靈咖啡主筆、獨(dú)立評(píng)論人）