馬戎戎

金默玉出生于1918年，父親是愛(ài)新覺(jué)羅·善耆，清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個(gè)正妃、四個(gè)側(cè)妃，一共生有38個(gè)子女。年齡最小的四側(cè)妃，生了3個(gè)女兒，最小的就是金默玉，滿族姓名為愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦。

雖然流亡東北，但王室的生活與作派在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有改變，女孩子的規(guī)矩更多。金默玉19歲時(shí)希望能成為女記者或者歌唱演員，王府里的長(zhǎng)輩們被她的想法嚇壞了。

1937年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，金默玉被迫中斷了在日本的學(xué)業(yè)回到北京。她瞞著家人找到一個(gè)職位：在一家日本人開(kāi)的公司當(dāng)顧問(wèn)，薪水很高，又不用坐班。那時(shí)，習(xí)慣于花錢(qián)的她，薪水還沒(méi)發(fā)下來(lái)，就被她預(yù)支光了：親戚朋友們上公司來(lái)買(mǎi)東西，一律掛她賬上；女同事們下班了，她請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算，她反而欠公司的錢(qián)。

1954年，36歲的金默玉結(jié)婚了，丈夫馬萬(wàn)里是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥(niǎo)畫(huà)家。“大喜那天，旗袍是借來(lái)的，請(qǐng)?zhí)钦煞蝰R萬(wàn)里親自用毛筆寫(xiě)的?！苯鹉裾f(shuō)，“那一天，看著大紅的喜帖，我忽然感慨，就這么把自己嫁出去了！”

1958年2月，金默玉突然從家中被帶走，開(kāi)始了她15年的牢獄生活。罪名就是她的出身。為了不連累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉申請(qǐng)了離婚。1973年，刑滿釋放的金默玉來(lái)到天津茶淀農(nóng)場(chǎng)，成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。

在農(nóng)場(chǎng)，金默玉用比她還高的大鐵鍬費(fèi)力地挖著蘋(píng)果樹(shù)下的凍土，手掌流血了，但她不作聲。此時(shí)，一位講北方話的上海人闖進(jìn)了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語(yǔ)版的《人民中國(guó)》，送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應(yīng)了他的求婚，因?yàn)樗Ｍ茉谵r(nóng)場(chǎng)里分到一間屬于自己的房子。

1976年，金默玉病倒了。X光片顯示，她的脊椎有9節(jié)都?jí)牧?，病歷上寫(xiě)著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場(chǎng)給她辦了病退，每月工資降至19元2角。于是，她寫(xiě)了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請(qǐng)給我工作?！毙呕氐煤芸臁＞瓦@樣，告別北京40年后，金默玉終于又成為一名普通的北京市民。

1992年初，金默玉與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜?lái)，購(gòu)買(mǎi)了書(shū)桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開(kāi)辦了“愛(ài)心兒童日語(yǔ)班”?！皭?ài)心”暗喻“愛(ài)新”，表明她是愛(ài)新覺(jué)羅家族中的一員，又表明她要在晚年奉獻(xiàn)自己的愛(ài)心。

到晚年，金默玉終于在廊坊有了一套完全用自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。然而，金默玉卻不覺(jué)得自己的一生有什么特殊?！坝袝r(shí)候想想，我這一生，到底干了點(diǎn)什么呢？”她嘆息著，看著手中的照片。

照片上，14歲的她穿著白色的衣裙，像男孩子一樣頑皮地微笑著。