孫郁

關(guān)于鄉(xiāng)土的文字實在太多。對鄉(xiāng)土的描繪也各顯不同。汪曾祺筆下的和沈從文的就不一樣，孫犁也有別于劉紹棠，雖都在鄉(xiāng)土的世界里漫游，筆端味道卻迥然有異。我讀晚明申涵光所著詩文，見其寫燕趙大地人情世故，頗有雄放之豪爽，而到了孫犁這里，清寂又冷峻，剛烈之氣被纖細生命體驗所代替。同樣言鄉(xiāng)土民風，竟隔此之距，真乃認知不一，然讀者所獲印象，卻得有斑斕色彩。

談鄉(xiāng)土的感受，有時因人而呈現(xiàn)不同水準的文字。同樣寫東北黑土地的人和物，蕭紅筆落生花，令我難忘，而后來的諸多文字，卻沒記住多少。解析鄉(xiāng)土之事乃智者與仁者的所有，發(fā)現(xiàn)之而不能描繪之，描繪之而非心解之，自然不能生根開花，只是徒費筆墨罷了。

我以往讀山西作家賈平凹的小說，看到里面記有不少鄉(xiāng)土神秘事物的文字，寫得聲情并茂，讓人心動。鄉(xiāng)土的一些神秘事物，往往是鄉(xiāng)民的一種精神寄托之所在。早先的鄉(xiāng)土如果沒有這些，記憶里的動人之所，怕要消失大半。

對鄉(xiāng)土的這種神秘，據(jù)我所知，魯迅、沈從文也都寫過。但六十年代出身的京郊作家的文字里也有這類遺存，我是沒有料到的。他們所記載的原始遺風里詭異的部分，詩意地被呈現(xiàn)出來。他們筆下的神秘故事，鄉(xiāng)間的圖騰和生命的失重都在這里伸展。讀這樣的文字，讓人感到仿佛回到了過去。

上世紀九十年代，我當記者時曾去京郊見過幾位作家，他們的寫作無不與鄉(xiāng)土有關(guān)。那時北京的作家，對京味兒都有些心得，但對京郊鄉(xiāng)土味的思考，也僅劉紹棠、浩然幾位。可喜的是，新近一代作家又有關(guān)注鄉(xiāng)土寫作的了，比如，房山區(qū)的凸凹。

我在凸凹的文字里總能讀到鄉(xiāng)土的野性、鮮活東西的涌動，不都是奇韻的渲染，俗調(diào)里存在著美麗。他陳述鄉(xiāng)土的文字，飄動著舊夢，往日那些鄉(xiāng)民在苦難里保存的純樸之情，讀來讓人好生感動。他筆尖所及的鄉(xiāng)民，在原生態(tài)的自然里，對草木蟲魚、山水路舍，都有深沉眷戀，人生智慧也大多與此相連。他寫爺爺從羊的習性里所悟的處世之理，雖屬樸素見識，卻通天地之道，比城里人獨特。他寫殘而有智的鄉(xiāng)村老師，莊子所云的形殘而靈美的寓意再次被演繹出來。他反映鄉(xiāng)土生活，常常側(cè)重倫理的表達，所描繪的那種柴門不鎖、以公為樂的鄉(xiāng)村景象和民風之淳，畫面誘人。鄉(xiāng)土有了這些，真意便存焉。他著墨的鄉(xiāng)土風俗，很多都讓人感到新奇，這在我過去的閱讀里很少見過。他所描摹的鄉(xiāng)土的精神熱力、滿蘊力量的民風，彌漫著強大的意志。特別是他把幽默引入文字里，就多了幾分趣味。欣賞這樣的作品，常常要笑起來的。

凸凹寫城市的文字顯得不太易出他人之左右，可談鄉(xiāng)土則不乏亮度，那是他特別的閃光。他說筆觸城市里的事，總自然不了，唯投筆鄉(xiāng)土的一草一木，可以順遂心意、自如舒暢。而每讀他鋪陳鄉(xiāng)土的文字，我也有一種快意襲來。

現(xiàn)在的城市，生活固然美好，但草木的性靈幾被水泥覆蓋，不及鄉(xiāng)土那么帶有野趣了。未來的趨勢鄉(xiāng)土有可能進一步減少，在更多的人過上便利富足的城市生活后，恐怕關(guān)于鄉(xiāng)土的文字就稀罕了。如是，作家抓緊多寫下一些記憶鄉(xiāng)土的文字，便不失為大好事。這也算造福后人的罷。

責任編輯：戚本遜