Dave Zirin
很久以前,那是一個(gè)充滿宿命色彩的日子,我就讀的那所不知名高中校隊(duì)正與紐約當(dāng)?shù)仡A(yù)備高中的籃球名校萊斯進(jìn)行比賽。對(duì)方陣中有一位名聲大噪的一年級(jí)菜鳥,每個(gè)人都對(duì)他贊不絕口,而我們則都很急切地希望在球場上證明自己其實(shí)也具備與其同場競技的實(shí)力。但事實(shí)上,我們壓根兒沒這份資本。
隨著比賽進(jìn)入下半時(shí),雙方分差逐步擴(kuò)大,我方球員心理發(fā)生了顯著的變化。贏得比賽已變得毫無可能,但至少不能讓對(duì)手肆意蹂躪,而這也成了大家最為現(xiàn)實(shí)緊迫的目標(biāo)。而我卻不這樣想,因?yàn)榧幢爿斍颍惨屵@小子“嘗嘗厲害”。所以我依然不斷地攻擊籃筐,努力地想在這個(gè)被捧上天的孩子頭上多得分。一次進(jìn)攻中,他神不知鬼不覺地騰空而起,就像鞋子里裝上了鈦合金彈簧片一樣,毫不留情地蓋掉我的投籃,幾乎把我撞回中線。正當(dāng)我走下球場,一臉尷尬,心理想著自己的隊(duì)友說不定正暗自慶幸比賽終于結(jié)束的時(shí)候,這個(gè)14歲的大男孩一把摟住我的肩膀,帶著一口我未曾想到的濃重口音說:“伙計(jì),那很酷!”
這個(gè)九年級(jí)學(xué)生就是菲利普·洛佩茲,史上第一位以大一新生身份登上《體育畫報(bào)》NCAA賽季前瞻封面的狠角色。
這只是個(gè)小故事,但卻足以說明布蘭頓·奈特為什么成了我在NBA中的新偶像。其實(shí)從肯塔基大學(xué)進(jìn)入聯(lián)盟時(shí),他就是個(gè)天生的巨星胚子,盡管我不敢百分百確定憑借高一人等的籃球智商,這位年輕的活塞后衛(wèi)有朝一日一定會(huì)出人頭地,但不管怎樣,他就是我心目中的英雄。
他是我心目中的英雄,因?yàn)樗坏掳驳铝摇痰ず莺蒡T扣,那場面就像35年前達(dá)里爾·道金斯在比爾·羅賓琴頭上扣碎籃板玻璃一樣恐怖。后來奈特的推特暫停更新了很久,大家甚至都在想這小子是不是掛了。后來,這記扣籃引發(fā)了針對(duì)奈特?cái)?shù)以千計(jì)的冷嘲熱諷。甚至他本人都發(fā)了一條自嘲的推特:“球探報(bào)告中沒有提到快艇隊(duì)里有人會(huì)這么不給面子啊。”喜劇演員凱文·哈特甚至發(fā)了一條更惡毒的推特,調(diào)侃喬丹應(yīng)為這記扣籃受到“強(qiáng)奸及暴力襲擊”罪名指控。我不知道是不是還有更糟糕的段子,但是這個(gè)強(qiáng)奸的笑話對(duì)于奈特而言,無疑已然是極度的羞辱了。強(qiáng)奸受害者,明白嗎——而他只是站在籃下,試圖阻止喬丹那驚天一躍而已。
但換個(gè)角度來想,這不正是奈特球場價(jià)值的體現(xiàn)嗎?我認(rèn)為這位21歲的年輕后衛(wèi)對(duì)待比賽的態(tài)度,恐怕連“飛人”喬丹都要刮目相看?;胤女?dāng)時(shí)的鏡頭,你可以看到一個(gè)瘦小的后衛(wèi),勇敢地站在對(duì)方強(qiáng)力前鋒的面前,身材比其矮了20厘米,體重更是比其輕了44公斤,而他此時(shí)此刻出現(xiàn)的意義就是挑戰(zhàn)喬丹的扣籃。在如今這個(gè)人人自保,避免顏面掃地的聯(lián)盟,奈特卻貢獻(xiàn)出自己那并不強(qiáng)壯的身體,完成一個(gè)防守動(dòng)作,力圖挽回球隊(duì)落后19分的局面。
人們批評(píng)NBA,尤其常規(guī)賽不夠精彩的時(shí)候,總會(huì)毫無例外地說這是個(gè)“以自我為中心”的聯(lián)盟,沒有人會(huì)在季后賽之前傾盡全力。然而當(dāng)布蘭頓·奈特以實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)NBA的正面形象時(shí),外界卻匪夷所思地質(zhì)疑其奮不顧身的防守其實(shí)是個(gè)大大的錯(cuò)誤。現(xiàn)場解說員甚至在這記扣籃之后說:“此時(shí)的布蘭頓·奈特一定在想,我是不是吃飽撐了?”但我想他之所以“吃飽撐了”,就是因?yàn)樗莻€(gè)勇士,他身上擁有一種應(yīng)該得到褒獎(jiǎng)而不是嘲諷的美德。往往到了危急時(shí)刻,沒有人愿意出頭,因?yàn)闀?huì)顯得很傻很天真,因?yàn)楦静粫?huì)嘗試。但是當(dāng)你真的嘗試之后,哪怕最終失敗,也會(huì)給人留下印象,促成改變,就像奈特,盡管他最終的結(jié)局是被扣翻在地,長臥不起。
當(dāng)年,我挨了菲利普·洛佩茲一記重扣,讓我至今記憶猶新。倒不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)前所未有的尷尬,也不是因?yàn)榭磁_(tái)上那此起彼伏的噓聲,而是他摟住我肩膀說的那句“那很酷”。我并不認(rèn)為他指的是我的突破,或是他的扣籃,而是電光火石的那一剎那?;叵肫饋?,我很確信自己的判斷,他是說我很酷,因?yàn)槲沂沁@支球隊(duì)當(dāng)中唯一還有戰(zhàn)斗意志的人。假使布蘭頓·奈特再度回看這記扣籃,我希望它能更多地看到自己的膽量與果敢,以180磅的身軀挑戰(zhàn)260磅的7尺長人,這樣的勇氣,“那很酷?!?/p>