石破

正當(dāng)我們以為富士康工人“連環(huán)跳”已成往事時(shí)，今年4月底，富士康鄭州園區(qū)再現(xiàn)“兩連跳”，一男一女兩名工人相繼跳樓身亡。

公平地說，發(fā)生在富士康這家巨型企業(yè)里的自殺率并不算高。2010年中國(guó)人自殺死亡率為10.15/10萬(wàn)，遠(yuǎn)高于發(fā)生在富士康的自殺死亡比率。但“富士康工人式的自殺”仍然值得研究，因它反映了中國(guó)社會(huì)的一種普遍狀態(tài)及由此爆發(fā)出的某種集體情緒。當(dāng)然，大家更關(guān)心的是：今后還會(huì)有富士康工人跳樓嗎？他們?yōu)槭裁醋詺?？又為什么都以“跳樓”的方式自殺？這是一種仿效行為嗎？那他們?yōu)槭裁匆滦В?/p>

直到上世紀(jì)末，中國(guó)式自殺半數(shù)以上發(fā)生在農(nóng)村，自殺原因主要為婆媳矛盾、妯娌不合、夫妻吵嘴、婚戀糾紛等，主流的自殺方式是服毒和上吊。進(jìn)入新世紀(jì)后，相當(dāng)一部分自殺由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。我用“轉(zhuǎn)移”這個(gè)詞，乃因城市里的自殺主體很多是從農(nóng)村進(jìn)城的打工及求學(xué)者。過去農(nóng)村自殺的人多為已婚男女，他們因無法應(yīng)對(duì)大家庭里微妙復(fù)雜而“清官難斷”的矛盾而賭氣自殺，但農(nóng)村青少年卻受著大家庭的佑護(hù)，較少走上自殺之路的。

現(xiàn)在不同了。富士康普工以未婚男女為主，他們是一架巨大機(jī)器上的零件，每天被動(dòng)而機(jī)械地工作，并被嚴(yán)加看管。富士康提供的薪水在當(dāng)?shù)厮爿^高水平，但賺錢并不是工人的唯一目的。既要賺錢又要一定限度的尊嚴(yán)、自由，在富士康，這兩個(gè)目標(biāo)是難以調(diào)和的。年輕打工者缺乏應(yīng)對(duì)這種不協(xié)調(diào)壓力的技巧，壓力感只會(huì)越來越強(qiáng)。下班后，他們住在一個(gè)既非城市又非農(nóng)村的地方：富士康小鎮(zhèn)。這是一個(gè)完全的陌生人社會(huì)，每個(gè)人都是孤立無援的個(gè)人。他們生活在人群之中，卻不能分享集體的力量，得到集體生活的有益影響。過去的歷練不足以使他們的心理結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來，抵制這突如其來的變化的劇烈沖擊，內(nèi)心潛藏有自殺傾向者便很可能激惹出這份傾向，化作實(shí)際的行動(dòng)。

“富士康工人式的自殺”幾乎全部選擇跳樓，這固然是因城市高樓比農(nóng)村多、跳樓自殺成功率高、自殺成本幾乎為零等，但也未嘗不是為了表達(dá)內(nèi)心的抗議。高樓大廈是城市文明的象征，但對(duì)來自農(nóng)村的打工者卻是一種威壓。當(dāng)一個(gè)打工者選擇爬上樓頂，從天而降，砰然摔死在眾人面前，它所引發(fā)的震駭效應(yīng)是可以預(yù)想得到的。正如美國(guó)自殺學(xué)之父施奈德曼所言，自殺者內(nèi)心通常會(huì)有一個(gè)三段論：“自殺的人會(huì)獲得重視；如果我自殺，我會(huì)獲得重視；所以我自殺?！?/p>

當(dāng)然，也不是富士康所有工人都具備自殺傾向。作為一個(gè)社會(huì)組織，富士康顯然是不完善的，對(duì)此不必苛求，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)到處都是不完善。為幾十萬(wàn)員工重構(gòu)一種新型人際關(guān)系并非富士康的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)，即使它有此愿，也不是僅憑企業(yè)力量就能做到的，需要其他社會(huì)力量介入。何況，生活中沒有必然引起自殺的不幸。即使是那些有自殺傾向的人，有些人死了，有些人還活著，更有些人的自殺根本就是個(gè)“誤會(huì)”。“富士康跳樓事件幸存者”、湖北女孩田玉告訴我，她去討要工錢未果，一時(shí)沖動(dòng)就跳樓了。

總之，把富士康工人從樓頂推下的力量是復(fù)雜的，孤立的個(gè)人的種種心理與群體生活所引起的復(fù)雜動(dòng)機(jī)是如何結(jié)合在一起的？我們不可能僅僅通過推理來解答，各種觀察、調(diào)查、研究都是必要的，這不僅關(guān)系到富士康工人，也關(guān)系到數(shù)以億計(jì)中國(guó)打工者的生命福祉。