李淳風(fēng)

想象一個(gè)這樣的地方：在這里，外地人口占據(jù)絕大多數(shù)，他們的孩子在這里出生和長(zhǎng)大，也許還會(huì)一直這樣繁衍下去；他們同鄉(xiāng)聚居，逐漸把老家的居住形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式復(fù)制、嫁接到了這里；他們已回不到老家，但戶籍又不被居住地接納—

他們是哪里人？這里是誰(shuí)的家鄉(xiāng)？

這樣一種情況，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)并不少見(jiàn)。這部分人是相對(duì)穩(wěn)定的流動(dòng)人口，他們的家族式、村寨式、地域式定居真正改變了發(fā)達(dá)地區(qū)的某個(gè)特定區(qū)域的社會(huì)文化生態(tài)，然而這種“事實(shí)定居”，得不到戶籍政策層面的正式確認(rèn)。

多年來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)對(duì)于外來(lái)務(wù)工者，始終習(xí)慣于“甩包袱”式的使用，然而隨著時(shí)間推移，在今天，包袱實(shí)際上再也甩不掉。于是，就像時(shí)空錯(cuò)配一樣，本地人、外地人在一個(gè)村子里共生共存，各有各的一套文化、倫理法則，互相滲透，又互相抗拒。

這是中國(guó)社會(huì)在工業(yè)化、現(xiàn)代化的背景下，所發(fā)生變遷的一部分。看上去，它和每年農(nóng)民工從打工地回家，然后又從家里出來(lái)的“主流”悲情敘事恰恰相反，似乎是要破解中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中人口融合、社會(huì)結(jié)構(gòu)重組的沉重命題。

他們把家鄉(xiāng)搬到了異鄉(xiāng)

2013年8月20日10時(shí)多，四川達(dá)州人吳明云提著一把鐵錘回到家中。

這里是東莞石排鎮(zhèn)塘尾村，吳明云四兄弟現(xiàn)居于此。加上侄子、侄女、侄媳婦、侄女婿等，吳明云在這個(gè)村子至少有30多個(gè)親人。他在這里已經(jīng)住了8年，而他二哥則住了12年，還有一些老鄉(xiāng)，居住時(shí)間已接近20年。

現(xiàn)在的塘尾村，東莞本地人只有10余戶，剩下的都是外地人，在外地人中，達(dá)州人又占90%以上，一共有1000多人。這里儼然已成為一個(gè)“達(dá)州村”。

離石排鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的橫瀝鎮(zhèn)石涌村，也是一個(gè)典型的“人口倒掛”的地方，本地人1767人，外地人則超過(guò)1.2萬(wàn)。這是一個(gè)沿海農(nóng)村工業(yè)化的典型樣本，本地人的身影，已經(jīng)完全淹沒(méi)在龐大的外來(lái)人口之中。

石涌村“流動(dòng)人口居住中心”一個(gè)相對(duì)封閉的大雜院里，住著將近200名外地人，其中有九成是安徽阜陽(yáng)人。一對(duì)姓楊的阜陽(yáng)籍姐妹兩家人都住在這里，依靠丈夫收廢品為生。

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，東莞的外向型經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，大量外來(lái)人口擁入。這讓本地人和外來(lái)者關(guān)于“家”的概念都發(fā)生了變化。本地人離開(kāi)了老房子，重新劃分宅基地，更加集中地居住，把土地讓出來(lái)承載工業(yè)項(xiàng)目。隨著經(jīng)濟(jì)能力的提高，他們之中的年輕人又離開(kāi)村子，搬進(jìn)了更高端的居住環(huán)境。外地人則進(jìn)入村子，在租價(jià)最便宜的區(qū)域聚集居住，從一開(kāi)始的孤身一人，背井離鄉(xiāng)，到現(xiàn)在的拖家?guī)Э冢医枳　?/p>

久而久之，本地人與外地人之間已經(jīng)形成了千絲萬(wàn)縷的生活聯(lián)系，無(wú)法再行剝離。

在塘尾村，村子里的達(dá)州人大多是建筑工，如木工、磚瓦工、泥水工、搬運(yùn)工。本地人搬到村外另建房屋居住，建房、裝修都要仰賴這些工人；村里的老屋年年都要維護(hù)，也是雇用達(dá)州人去完成；本地人中多有企業(yè)老板，或者包工頭，也需要長(zhǎng)年請(qǐng)達(dá)州人為自己工作；老人們將老屋租出去，也依靠達(dá)州人的長(zhǎng)住獲得一些租賃收入。

而達(dá)州人，則在這里獲得了可以承受得起的廉價(jià)住房，并在與當(dāng)?shù)乩习宓墓ぷ麝P(guān)系中，獲得穩(wěn)定的收入來(lái)源。

本地人、外地人，雙方的家鄉(xiāng)和生活都已結(jié)合在一起。外地人人數(shù)更占優(yōu)勢(shì)，呈現(xiàn)出一種“鳩占鵲巢”的耐人尋味的格局。

“鳩占鵲巢”的社會(huì)格局

無(wú)論是塘尾村的達(dá)州人，還是石涌村的阜陽(yáng)人，這種同鄉(xiāng)聚集的特點(diǎn)，都反映著流動(dòng)人口開(kāi)始在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸固化、減緩流動(dòng)的趨勢(shì)。

塘尾村的達(dá)州人和石涌村的阜陽(yáng)人，以群體為特征，分別從事某一個(gè)行業(yè)，達(dá)州人做建筑工，阜陽(yáng)人則收廢品。他們漸漸集中到一個(gè)地方，是經(jīng)過(guò)10幾年乃至數(shù)十年的時(shí)間才形成的。一個(gè)老鄉(xiāng)帶一個(gè)老鄉(xiāng)，逐漸滾雪球般形成規(guī)模。吳明云是二哥叫過(guò)來(lái)的，而楊二姐一家則是姐姐介紹來(lái)的。

隨著時(shí)間推移，來(lái)到同一個(gè)村子的親戚朋友越來(lái)越多，這些同一戶籍的外地人，幾乎家家戶戶都在村子里發(fā)展出了自己的親族譜系，相當(dāng)于在異地“重建”了自己的家鄉(xiāng)。塘尾處處通用四川話，而大雜院則一般是阜陽(yáng)話，廣東話毫無(wú)用處。這樣的生活環(huán)境，讓這些外地人在東莞找到了家鄉(xiāng)的慰藉，減少了以往外出打工者那種孤零零的漂泊感，也沒(méi)有多少鄉(xiāng)愁。

吳明云、楊二姐都很少再回自己的老家。吳明云兩個(gè)孩子，一個(gè)在北京讀書(shū)，一個(gè)在增城打工，過(guò)年就回東莞團(tuán)聚，現(xiàn)在老家只剩下大哥和80多歲的老母親，他們幾乎把整個(gè)家族都搬到了塘尾村。楊二姐在東莞照顧兩個(gè)孩子上學(xué)，沒(méi)有工作，丈夫收廢品一個(gè)月只能賺一兩千元，承受不起回老家的費(fèi)用。

因?yàn)楹苌倩厝ィ僭谶^(guò)年時(shí)回去，擁擠不堪、買(mǎi)票困難的春運(yùn)，對(duì)于吳明云、楊二姐他們，都不成其為煩惱。

在家鄉(xiāng)時(shí)的生存之道，也被異地復(fù)制過(guò)來(lái)。在同鄉(xiāng)之中，一種類(lèi)似于老家宗族關(guān)系的不明確的權(quán)力—權(quán)威關(guān)系得以重建，一些在村里更有經(jīng)濟(jì)頭腦和解決問(wèn)題的能力的人，自然而然成為了同鄉(xiāng)們的核心。

在石涌村的大雜院里，老許就是這樣一個(gè)角色。他與周邊企業(yè)聯(lián)系廣泛，便當(dāng)起了工頭，幫院子里的男人們?cè)谑諒U品之外找活干，被男人們稱(chēng)為“老板”。與雇主之間的溝通全部由老許負(fù)責(zé)，鄰里發(fā)生矛盾，或者與外界有了糾紛，老許也要積極出面協(xié)調(diào)。久而久之，他就成了一個(gè)類(lèi)似村長(zhǎng)的角色。

對(duì)于本地人而言，租客們以戶籍為聯(lián)系集中居住，也是一個(gè)值得歡迎的現(xiàn)象。因?yàn)楫?dāng)他們?cè)谶@里建立起牢固的鄰里、鄉(xiāng)情和親戚關(guān)系，居住和就業(yè)就都變得更穩(wěn)定，更能確保租住率以及村經(jīng)濟(jì)的繁榮。同時(shí)這些拖家?guī)Э诘娜?，一般不?huì)成為治安隱患。

見(jiàn)到記者的時(shí)候，塘尾村的森叔正在打掃自己家的出租屋，租客剛剛搬走。起初為了讓他們能夠長(zhǎng)住，森叔還專(zhuān)門(mén)雇人用鋼鐵搭建了一條樓梯，花了2000多元，但他們住了兩個(gè)月就走了。房子一個(gè)月租金才200元，這一走，森叔不知道何時(shí)才能收回搭樓梯的成本，他希望來(lái)一個(gè)達(dá)州住客，可以長(zhǎng)期居住。

森叔的想法在東莞是整個(gè)依靠租賃經(jīng)濟(jì)為生的本地人群的集體想法的縮影。外地人的去留，直接關(guān)系到他們的收入水平和生活質(zhì)量。2008年，東莞官方提出“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”的戰(zhàn)略口號(hào)之后，被民間解讀為要將低端勞動(dòng)力趕走，外地人沉默不語(yǔ)，第一個(gè)跳出來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)的反而是本地人，甚至有一些老人激動(dòng)起來(lái)，指著市領(lǐng)導(dǎo)的鼻子大罵不止。

隔膜，被碰觸的權(quán)利邊界

盡管共用著一個(gè)村子的空間，而且彼此結(jié)成了經(jīng)濟(jì)上的共生關(guān)系，但本地人與外地人兩個(gè)群體，基本上還是互相隔絕，不相往來(lái)，各過(guò)各的，如同在兩個(gè)世界。

他們首先面對(duì)的是地域差距造成的文化隔膜。

在塘尾村，記者采訪時(shí)，外地人和本地人都常常會(huì)說(shuō)對(duì)方“不好相處”，彼此印象消極。70歲的塘尾老人李宗吉說(shuō)，外地人交租很不積極，總是要人去催，常常鬧得不愉快。達(dá)州人吳明云則認(rèn)為，房東總是來(lái)催租金，讓人很厭煩，他希望自己打電話叫他來(lái)的時(shí)候他才來(lái)。

本地人習(xí)慣了一種商業(yè)化的思維，即到期交租，天經(jīng)地義；而達(dá)州人則在這里建立了一個(gè)農(nóng)村式的感情圈子，認(rèn)為催繳租金就是一種主動(dòng)傷害感情的行為。

盡管在塘尾村已經(jīng)很少本地人居住，但本地人的“祖宗”依然住在里面。達(dá)州人羅姨租住的老屋，一推開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到幾張大大的老人黑白照，那是房東家的逝者。一旦回到家里，就要面對(duì)著與自己毫不相干的死者的面容，這讓羅姨一家住得很不自然，但這一項(xiàng)無(wú)法通融。

有著同樣苦惱的不僅是羅姨，不少租出去的老房子里都擺著先人遺像或者牌位，這是不能移動(dòng)的。

記者第二次來(lái)到塘尾村的8月20日，是農(nóng)歷七月十四，東莞當(dāng)?shù)厥⑿械摹肮砉?jié)”。進(jìn)出村子的東南大門(mén)門(mén)廳里，一直有本地人在此祭拜，煙霧繚繞。本地人說(shuō)，碰上任何節(jié)日，本地人都要從外面趕回來(lái)祭拜。而剛剛過(guò)去的農(nóng)歷七月七日，是塘尾村最盛大的康王寶誕節(jié)慶，各種民俗熱鬧登臺(tái)，村子里鑼鼓喧天，鞭炮聲聲。面對(duì)這些，達(dá)州人都是匆匆走過(guò)。

塘尾村里依然運(yùn)行著本地人制定的一套無(wú)形的規(guī)矩，這些規(guī)矩確定了外地人權(quán)利的邊界。

村子里有一口池塘，里面養(yǎng)著許多羅非魚(yú)。有些本地人，有時(shí)間就會(huì)到這里垂釣，把魚(yú)弄回家去喂烏龜。達(dá)州人則不能在此釣魚(yú)，曾經(jīng)有一次，達(dá)州孩子垂釣被本地人看到，本地人上去制止，一拉扯就發(fā)生了沖突，孩子的家長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，激烈地吵了一架。

塘尾村的許多達(dá)州孩子，就出生在這里，并在這里長(zhǎng)大，對(duì)他們而言，這里就是他們的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的池塘垂釣，也是一件自然而然的游戲。然而在本地人腦中，依然有明確的產(chǎn)權(quán)意識(shí)，地方永遠(yuǎn)是自己的。

這些偶爾發(fā)生的矛盾，會(huì)讓外地人對(duì)于家鄉(xiāng)的需求感更加強(qiáng)烈，他們就會(huì)在同鄉(xiāng)圈子里結(jié)成更加穩(wěn)固的互助關(guān)系，以應(yīng)對(duì)可能的侵犯。但他們同時(shí)也清楚地知道，不能組織起有形的“同鄉(xiāng)會(huì)”，這會(huì)導(dǎo)致官方的敏感。

博弈，暫時(shí)的平衡

官方對(duì)“同鄉(xiāng)會(huì)”很敏感，但戶籍基礎(chǔ)上的聚居、更穩(wěn)固的互助關(guān)系，并不意味著矛盾多發(fā)。

事實(shí)上，他們雖然是戶籍意義上的流動(dòng)人口，但拖家?guī)Э?，很難流動(dòng)，對(duì)居住地已經(jīng)有了長(zhǎng)期的依賴性，這些人恰恰是外地體力勞動(dòng)者中最利于社會(huì)穩(wěn)定的一部分。本地人感謝他們給自己帶來(lái)收入保障，而他們則感念本地人讓渡給自己一個(gè)廉價(jià)的立足之地。

這種本地和外地的兩個(gè)乃至多個(gè)鄉(xiāng)村在同一時(shí)空上的復(fù)合疊加，正逐漸生長(zhǎng)為一種在全國(guó)均具有普遍意義的新的社會(huì)文化生態(tài)。目前正在發(fā)生的變化，是經(jīng)濟(jì)起步初期乃至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的快速發(fā)展期內(nèi)均始料不及的，本地人與外地人之間的相互改變，正在讓按戶籍區(qū)別對(duì)待的政府政策變得越來(lái)越難以為繼。

這就迫使原來(lái)并不關(guān)心外地人生活訴求的當(dāng)?shù)卣?，現(xiàn)在必須開(kāi)始嚴(yán)肅考慮這些人的需要了，因?yàn)檫@已經(jīng)與政府的政績(jī)緊密相連。

比如，像楊二姐這樣的孩子還在讀小學(xué)或者幼兒園的外來(lái)家庭，在大雜院里有很多，在整個(gè)石涌村更是不可勝計(jì)。他們迫于生計(jì)，無(wú)法對(duì)孩子照管周全，就容易發(fā)生意外，而一旦孩子出事，就會(huì)成為污點(diǎn)計(jì)入村里、鎮(zhèn)里的考核成績(jī)單。

所以，現(xiàn)在包括石涌在內(nèi)的外來(lái)人口集中的村子，都有類(lèi)似“新莞人服務(wù)中心”的機(jī)構(gòu)，政府會(huì)利用一些社工力量，給外地人的孩子提供一些邊緣性的服務(wù)。比如外地孩子放學(xué)之后父母往往尚未下班，就給他們提供一個(gè)中繼性場(chǎng)所，讓他們可以在那里復(fù)習(xí)功課或者游戲，有一些社工陪同。留守兒童假期來(lái)到石涌村，也能夠得到培訓(xùn)、照看等服務(wù)。

盡管相對(duì)于服務(wù)均等、福利均等這些長(zhǎng)遠(yuǎn)要求，這些瑣碎的服務(wù)仍然顯得避重就輕，但這已是外地人與本地人長(zhǎng)期博弈的結(jié)果。當(dāng)石涌新莞人社區(qū)服務(wù)點(diǎn)終于掛牌的時(shí)候，在場(chǎng)的義工曾熱淚盈眶：這塊牌子掛上去太不容易。這種類(lèi)似“安慰獎(jiǎng)”的服務(wù)，至少能讓外來(lái)者們感受到一種可以接受的相對(duì)平衡感。

長(zhǎng)期的共存共生，使得本地人與外地人也比以前更能互相接受。吳明云的二哥的兒子，娶了一個(gè)本地媳婦，名正言順成了本地人，這樣的情況在東莞越來(lái)越多。如果時(shí)光倒回一二十年前，這還是極少的孤例，甚至本地人家庭提及外地人，就會(huì)有一種天生的厭棄。如今越來(lái)越多的外地人在東莞提高了經(jīng)濟(jì)地位，與本地人的距離也就自然拉近。

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)真正的大面積的平等和社會(huì)融入，看來(lái)還遙遙無(wú)期，而且即便改變恐怕也落不到吳明云、楊二姐他們這種身份的外來(lái)者身上。戶籍，還是本地人、外地人這兩個(gè)疊加在一起生活的群體之中一道天然的界線，本地人依此獲得強(qiáng)大的心理優(yōu)勢(shì)，并堅(jiān)守住這條界線。

人口倒掛的問(wèn)題，也就只能在這種模模糊糊的狀態(tài)下繼續(xù)著，隨著時(shí)間推移，發(fā)生著同戶籍聚居這樣的“化學(xué)變化”。

但這是一種不可逆的生長(zhǎng)，定居的外地人自發(fā)地構(gòu)建著未來(lái)東莞，還有其它經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人口和社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，等待在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)里，變革被形勢(shì)催化。