張慧瑜

自改革開放以來，中國(guó)大眾文化的圖景中不斷地生產(chǎn)著關(guān)于美國(guó)的文化想象。從1980年代主流思想界對(duì)蔚藍(lán)色文明的深切渴望，到1990年代初期講述中國(guó)人在美國(guó)艱苦奮斗的電視劇《北京人在紐約》紅遍大江南北，再到2013年表現(xiàn)中國(guó)商人在華爾街上市而實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的《中國(guó)合伙人》熱映，可以說，美國(guó)成為這30年來中國(guó)人從自卑、屈辱到獲得自信的重要參照。與此同時(shí)，從1990年代中后期暢銷書《中國(guó)可以說不》、“5·8”轟炸大使館事件到2008年“4月愛國(guó)青年”的出現(xiàn)，美國(guó)又是中國(guó)人內(nèi)心深處難以抹除的傷痛。

今年上半年，有幾部中小成本的國(guó)產(chǎn)片成為票房主力，其中《北京遇上西雅圖》和《中國(guó)合伙人》等達(dá)到了超過5億或7億的票房，這些與青春、愛情、創(chuàng)業(yè)有關(guān)的影片都涉及新的對(duì)美國(guó)的文化想象。

愛恨交織的美國(guó)情結(jié)

美國(guó)在中國(guó)當(dāng)代文化中占據(jù)著格外重要的位置。1940年代以來，處在美蘇“中間地帶”的中國(guó)與美國(guó)直接或間接進(jìn)行了3次“熱戰(zhàn)”，分別是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著1972年“文革”期間中美發(fā)表聯(lián)合公報(bào)、1979年中美正式建交，冷戰(zhàn)的權(quán)力格局被中美關(guān)系的改善所打破。1980年代，中國(guó)走向改革開放，美國(guó)也從昔日的“惡魔”和“敵人”變成了現(xiàn)代化的理想彼岸，中國(guó)與美國(guó)的情感就像戀人一樣充滿了愛恨交織。

1980年代中國(guó)對(duì)美國(guó)處在“暗戀”階段，美國(guó)是想象中的“夢(mèng)中情人”。在1980年代中后期熱映的專題紀(jì)錄片《河殤》中，美國(guó)及西方成為蔚藍(lán)色文明、海洋文明、現(xiàn)代文明的典范，而中國(guó)則是黃土地式的、內(nèi)陸的、封閉的、停滯的地方。1990年代初期，這種單相思的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，1993年熱映的電視劇《北京人在紐約》的主題曲唱出了這種埋在心底的“愛”：“千萬里我追尋著你/可是你卻并不在意/你不像是在我夢(mèng)里/在夢(mèng)里你是我的唯一。”

正因?yàn)槿绱松钋榈膼劬镁玫貌坏交貞?yīng)，再加上隨著中國(guó)改革的深入，全球化也呈現(xiàn)壓力和威脅的一面，這種“愛之深”又轉(zhuǎn)化為“恨之切”。1996年的政治暢銷書《中國(guó)可以說不—冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》，主要是向美國(guó)說不。這種“拒絕”姿態(tài)與其說是反抗以美國(guó)為代表的全球政經(jīng)秩序，不如說是一種“失戀”之后的自怨自艾。1999年出現(xiàn)了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸事件，這次事件所帶來的反美浪潮并沒有否定美國(guó)所代表的價(jià)值觀，而是重新調(diào)動(dòng)一種悲情式的民族情緒，這種“落后就要挨打”的悲情敘述是改革開放以來中國(guó)現(xiàn)代化、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的情感基礎(chǔ)。

這種在全球化、市場(chǎng)化改革中“偶然”浮現(xiàn)出來的民族主義情緒，很大程度上是一種現(xiàn)代化未完成的焦慮。美國(guó)不是1980年代中國(guó)“一廂情愿”之中的拯救者，而是中國(guó)現(xiàn)代化過程中的打壓者和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這種把美國(guó)作為對(duì)手的想象，在新世紀(jì)以來隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起而浮現(xiàn)出來，諸多“大國(guó)崛起”、“大國(guó)沉浮錄”以及“群雄爭(zhēng)霸”的暢銷書滲透著中國(guó)要學(xué)會(huì)做“大國(guó)”、要有“大戰(zhàn)略”的意識(shí)。這種大國(guó)意識(shí)在2009年的另一本通俗政治讀物《中國(guó)不高興》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，也就是說中國(guó)要取鑒那些曾經(jīng)崛起的大國(guó)，不僅要“持劍經(jīng)商”，還要有符合本民族國(guó)家利益的全球戰(zhàn)略，只是這種“不高興”背后依然回響著西方充滿殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化之路的老調(diào)。在2008年美國(guó)金融危機(jī)、中國(guó)戲劇性經(jīng)濟(jì)崛起的背景下，中國(guó)與美國(guó)從單相思變成了可以更加平等對(duì)話的伙伴，知識(shí)界也開始討論中國(guó)模式、文化自覺等新的自我認(rèn)同。

“美國(guó)夢(mèng)”的兩個(gè)層面

中國(guó)大眾文化中生產(chǎn)最多的美國(guó)想象就是“美國(guó)夢(mèng)”，何為“美國(guó)夢(mèng)”？維基百科中的定義是：“美國(guó)夢(mèng)源于英國(guó)對(duì)北美大陸的殖民時(shí)期，發(fā)展于19世紀(jì)，是一種相信只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能在美國(guó)獲致更好生活的信仰，亦即人們必須透過自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向富裕，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。通常這代表了人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的成功或是企業(yè)家的精神?！痹?9世紀(jì)的美國(guó)，伴隨著屠殺印第安人的西進(jìn)拓荒運(yùn)動(dòng)，美國(guó)成為小企業(yè)主的天堂。但隨著19世紀(jì)末期產(chǎn)業(yè)壟斷以及西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，這種個(gè)人成功的美國(guó)夢(mèng)失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，20世紀(jì)的美國(guó)夢(mèng)有了新的含義。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯在《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》一書中指出，白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)是“一群新型的表演者，他們上演的是20世紀(jì)我們這個(gè)社會(huì)的常規(guī)劇目”、“白領(lǐng)的存在已經(jīng)推翻了19世紀(jì)關(guān)于社會(huì)應(yīng)該劃分為企業(yè)主和雇傭勞動(dòng)者兩大部分的預(yù)測(cè)”。隨著二戰(zhàn)后美國(guó)采取凱恩斯主義的福利國(guó)家制度，中產(chǎn)階級(jí)成為美國(guó)社會(huì)的主體，中產(chǎn)夢(mèng)也成為美國(guó)夢(mèng)的另一個(gè)層面。也就是說，不一定成為產(chǎn)業(yè)大亨或大資產(chǎn)者才是美國(guó)夢(mèng)，成為有車有房的中產(chǎn)階級(jí)也是美國(guó)夢(mèng)。中產(chǎn)階級(jí)的浮現(xiàn)也與戰(zhàn)后美國(guó)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移有關(guān)，在美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)之時(shí)，藍(lán)領(lǐng)工人開始白領(lǐng)化，服務(wù)業(yè)、旅游業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)成為發(fā)達(dá)國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè)，消費(fèi)主義成為中產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值觀。而20世紀(jì)40年代到70年代成為西方發(fā)達(dá)國(guó)家的“黃金時(shí)代”，這段歷史在紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾2009年的影片《資本主義：一個(gè)愛情故事》中被描述為中產(chǎn)階級(jí)與資本主義制度的蜜月期。

電影《中國(guó)合伙人》和《北京遇上西雅圖》分別講述了兩種不同的美國(guó)夢(mèng)。由香港導(dǎo)演陳可辛執(zhí)導(dǎo)、中影集團(tuán)出品的電影《中國(guó)合伙人》所涉及的是一種個(gè)人奮斗成功式的美國(guó)夢(mèng)。這部電影呈現(xiàn)了1980年代的3位大學(xué)生經(jīng)歷種種時(shí)代與個(gè)人的變故之后創(chuàng)業(yè)成功的故事，影片結(jié)尾處幻燈片般展現(xiàn)了多位當(dāng)下中國(guó)最有名的商業(yè)精英（柳傳志、俞敏洪、王石、馮侖等）創(chuàng)業(yè)之初和成功之后的對(duì)比照片，為這部帶有懷舊色彩的影片提供了清晰的敘述主體，這不是普通人、小人物的青蔥歲月，而是商業(yè)上的成功人士的臨淵回眸。借用《中國(guó)合伙人》的英文標(biāo)題“American Dreams in China”，在中國(guó)照樣可以實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”，就像片中合伙人之一孟曉駿沒有在美國(guó)找到成功的機(jī)會(huì)，反而在回到國(guó)內(nèi)后獲得事業(yè)成功。

而在電影《北京遇上西雅圖》中，文佳佳所追求的則是另一種作為中產(chǎn)夢(mèng)的美國(guó)夢(mèng)。她不諳于在北京做“姨太太”，像住在空蕩蕩的皇宮里面的怨婦一樣，她要離開看不見的大款“老鐘”來到美國(guó)，找一個(gè)落魄的中年醫(yī)生Frank過一種中產(chǎn)階級(jí)的生活。Frank最終拿到了在美國(guó)行醫(yī)的執(zhí)照，可以安穩(wěn)地過上中產(chǎn)階級(jí)的生活：沒有豪車、豪宅，但有時(shí)間陪伴家人。也就是說，文佳佳和Frank在北京無法實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)夢(mèng)，因?yàn)楸本┮呀?jīng)變成包養(yǎng)文佳佳的老鐘們的權(quán)貴世界，所以他們要在金融危機(jī)的美國(guó)尋找中產(chǎn)階級(jí)的“夢(mèng)”。

不過，在社會(huì)主義中國(guó)講述成功故事并非如此“天然”和“自然”，正如《中國(guó)合伙人》用一種民族自豪感為公司到華爾街上市尋找合理性，繼而又憑著“中國(guó)精英”的談判技巧勝過了盛氣凌人的美國(guó)機(jī)構(gòu)，故事不斷在演繹：只有把從白手起家到百萬富翁的奮斗故事與“民族”話語(yǔ)結(jié)合起來才能獲得道德正義性，這也是民族主義、愛國(guó)主義的另一面，就是彌合不同階層的民族認(rèn)同。

《中國(guó)合伙人》更有意思的地方在于，其中提到的新夢(mèng)想教育公司以及現(xiàn)實(shí)中的新東方學(xué)校，都是以培訓(xùn)英語(yǔ)、以販賣成功夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)發(fā)家的公司，也就是說通過出售美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。正如新東方的著名口號(hào)“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”，這種競(jìng)爭(zhēng)者文化、這種通過殘酷的“PK”決定勝負(fù)的游戲，成為叢林法則和“適者生存”、“優(yōu)勝劣汰”的最佳寫照。它和現(xiàn)今最主流的大眾文化產(chǎn)品（包括以《狼圖騰》開始的狼性精神暢銷書、杜拉拉式的白領(lǐng)奮斗史、各種類型的宮斗劇，以及《星光大道》、《中國(guó)好聲音》等選秀節(jié)目）如此不厭其煩地講述草根實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想神話一樣，不斷表達(dá)這是一場(chǎng)只有少數(shù)人能夠幸存下來的比賽。這種優(yōu)勝者文化發(fā)展到最后，就是“一將功成萬骨枯”的“饑餓游戲”。