周保松

香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系副教授

這個學(xué)期我教的一門政治哲學(xué)課，學(xué)生坐滿200人的課室。我在第一課說，政治離不開道德。政治的終極關(guān)懷，是建立合理公正的制度，藉此界定我們的權(quán)利義務(wù)，公平分配社會資源，并解決各種可能紛爭，從而確保所有人能好好生活在一起。沒有道德的政治，政府將難言有正當(dāng)性，社會難言有真正穩(wěn)定，人與人之間難言建立休戚與共彼此信任的合作關(guān)系。

有些同學(xué)聽完，眼中充滿困惑：政治世界，真的有道德可言嗎？政治的世界，難道不就只是赤裸裸的權(quán)力爭奪和利益算計？說道德，要么是偽善，要么是傻瓜，要么是徒勞。偽善也者，是認(rèn)為道德只是權(quán)力的包裝，又或虛假的意識形態(tài)，專門用來欺騙無知大眾。傻瓜也者，是因為人性自利，所有人的行事動機都是為了一己利益。與自利者談道德，好聽是過于理想，不好聽是天真無知。徒勞也者，是即使我們想談道德，也將無從談起，因為道德一如人的口味，主觀相對，沒客觀理由可言，注定流于自說自話。這三種態(tài)度，問題性質(zhì)并不一樣，但往往混雜在一起，并導(dǎo)致對政治道德的整體不信任，即在關(guān)乎所有人根本福祉的公共議題上，道德不可能在場。

政治哲學(xué)既不實用也不易讀，我相信選擇來修我的課的，不少是對政治有關(guān)懷對世界有不滿對生命有要求的學(xué)生。既然如此，為什么他們對政治道德有如此深的不信任？這有點教人不解。因為這樣的立場，很難自圓其說。只要我們在政治價值上有所堅持，同時相信所堅持的是有所據(jù)的，我們便已站在某個道德的觀點。這個觀點，使得我們成為道德的存有，并進入政治道德的世界。

較真的政治

有同學(xué)或會說，他們覺得政治道德不可能，指的不是自己的信念，而是真實世界的現(xiàn)實政治?，F(xiàn)實政治充滿爭權(quán)奪利爾虞我詐，那有什么道德可言？這是許多人對政治的最直接感受。問題是，為什么我們會有這種感受，同時這種感受意味著什么？

我認(rèn)為，這種感受的表達(dá)，往往不是在否定政治道德，而恰恰是站在某種道德觀點對現(xiàn)實政治提出批評，因為這里我們不是抱著一種事不關(guān)己沒有所謂的中性態(tài)度去描述一個社會現(xiàn)實，而是在下一個道德判斷，即這樣的政治是惡的政治，并應(yīng)該受到譴責(zé)。好的政治，政府理應(yīng)廉潔公正，尊重公民權(quán)利和關(guān)心人民福祉，并使得每個人能夠自由平等地發(fā)展。所以，當(dāng)我們對現(xiàn)實政治感到憤怒時，我們是在表達(dá)一種道德情感。情感的背后，往往預(yù)設(shè)了這樣的信念：這個政治社群是屬于我們的，我們不是這個社群的異鄉(xiāng)人；這樣的惡的政治，不是必然的，而是人為的，因此是可以改變的；我們作為公民，有能力去共同想象和實踐一種好的政治。也就是說，對現(xiàn)實政治的不滿和批判，其實是在肯定政治本身是有好壞對錯可言的。

有同學(xué)或會繼續(xù)說，你這樣太樂觀了。無論我們對現(xiàn)實政治有多強的道德要求，我們始終站在政治的外面，對政治世界沒有分毫影響。我們可以圍觀調(diào)侃八卦，但卻不可以參與。而真正的局中人，是不會跟你談道德的。這種觀點非常流行，但卻并不合理。第一，政治的核心問題是權(quán)力的正當(dāng)性問題。用盧梭的話，統(tǒng)治者如果不能將權(quán)力轉(zhuǎn)變成權(quán)利，服從轉(zhuǎn)變成義務(wù)，無論他有多強大也總不能持久。而在現(xiàn)代開放社會，國家統(tǒng)治的正當(dāng)性不可能建立在暴力恐懼和謊言之上，也不可能建立在神秘的宗教或古老的傳統(tǒng)之上，而必須訴諸道德理由來說服人民，它的制度、法律、政策及普遍公權(quán)力的行使，是值得我們支持的。否則，這個國家便會陷入正當(dāng)性危機。

因此，在一個正常的現(xiàn)代國家，道德規(guī)范必然是權(quán)力正當(dāng)性的重要基礎(chǔ)。但這種規(guī)范的約束力從哪里來？為何統(tǒng)治者有責(zé)任向被統(tǒng)治者證明自己具有統(tǒng)治的權(quán)利？那必然是因為人民有所要求，而這些要求對統(tǒng)治者構(gòu)成了道德壓力。試想象，如果一國之民根本不關(guān)心政府的管治成效，對政府所做一切總是毫無異議或默默承受，那么這個政府向人民問責(zé)的壓力自然很小，權(quán)力導(dǎo)致腐敗的機會自然很大。

獨裁之惡，是它將政治從我們的生活中異化出去，成為支配我們卻又與我們無關(guān)的外物，并使得我們整個生命失去公共性的一面。我們在這個世界吃喝玩樂生老病死，但這個世界不屬于我們，并時時刻刻受到有形無形的宰制。久而久之，我們或會漸漸忘記，沒有公共性的人生，是不完整的人生。我們遂對權(quán)力漠然，對苦難漠然，對惡本身漠然。但這是制度帶來的惡果，而非人的本真狀態(tài)。作為政治社群平等的一員，我們理應(yīng)活在政治之中而非之外。而要打破這樣的困局，我們每個人必須在道德上較真，不犬儒不冷漠，相信每個公共議題都有對錯好壞可言，并努力運用實踐理性去尋找答案。在這樣的時代，我們需要一種較真的政治。愈較真，我們愈能看到道德在公共生活中的分量和力量，愈能恢復(fù)我們生命本真的一面。

道德存有

談到這里，有人或會提出一個更根本的質(zhì)疑：你以上所說，都是建基于一個前提，就是人真的是個道德存有，真的在乎道德。但實際上真的如此嗎？我們見到別人貪腐而心生不懣，難道不僅僅是因為我們自己沒機會坐在那個位子嗎？我們奉公守法循規(guī)蹈矩，難道不僅僅是因為迫不得已嗎？于是，我們又回到最初的結(jié)論：自私自利才是人的本性。這樣的想法，很流行。當(dāng)人們?nèi)绱苏f時，好像在描述一個自然事實，這個事實意味著，不道德才是人的自然狀態(tài)，因為道德總會在某些時候要求我們犧牲自己的利益。既然如此，對個體來說，追求較真的政治，不僅徒然且不理性。問題是：我們真的是如此活著嗎？我們真的愿意接受，我們應(yīng)該如此活著嗎？我認(rèn)為兩者都不是。

人作為道德存有，有四個基本能力：一、會使用道德語言；二、會使用道德語言作道德判斷；三、會根據(jù)道德判斷作出道德行動；四、會因應(yīng)道德判斷和行動而產(chǎn)生相應(yīng)的道德情感。在正常的社會環(huán)境中，我們自小就會培養(yǎng)出這些能力，并在“日用而不知”的過程中，發(fā)展為道德人。

試觀察一下我們自己。我們每天都在作道德判斷。我們反對強拆，追求自由，珍惜人權(quán)，爭取民主，抗議暴力，憎恨貪腐，譴責(zé)歧視，重視公義。我們也尊敬師長愛護家人，對朋友守諾重義，對弱者同情憐憫，甚至關(guān)心動物權(quán)益。當(dāng)我們受到不公對待時，我們會感到憤怒；受到歧視時，會感到屈辱；做了錯事時，會感到歉疚。在我們追求一己人生理想時，我們渴望得到別人的肯定，期許自己成為正直的人，希望自己從事的工作有價值有意義有道德重要性。

我們從出生起，就已活在各種各樣的道德關(guān)系當(dāng)中，并在這些關(guān)系中建立和肯定自我，了解和承擔(dān)對他人的道德義務(wù)，并在不懈的道德探索中尋找生命的意義。道德不是外在之物，而是我們存在的基礎(chǔ)。

甚至在最平常的生活細(xì)節(jié)中，我們也離不開道德。例如在微博上和不相識的人討論時，即使彼此意見分歧，我們也在努力學(xué)習(xí)平等待人，用心聆聽，善意溝通，用理由而不是用語言暴力令對方屈服。即使有時我們做不到這樣，我們大抵也會同意，這樣的境界值得向往，因為己所不欲勿施于人。

也就是說，我們從出生起，就已活在各種各樣的道德關(guān)系當(dāng)中，并在這些關(guān)系中建立和肯定自我，了解和承擔(dān)對他人的道德義務(wù)，并在不懈的道德探索中尋找生命的意義。道德不是外在之物，而是我們存在的基礎(chǔ)。試想象，如果有人將我們的道德語言、判斷、行動和情感通通拿走，我們將無從了解自己。正是在此意義上，我們無可選擇地成為道德存有。

打破困局

許多人一談起道德，就會想起道德說教或政治思想教育，因此心生抗拒。但我們要知道，反對某種道德教育的方式或某種道德教條，和反對道德本身，是兩回事。當(dāng)我們批判某種道德立場時，我們其實是基于另一種我們認(rèn)為更合理的道德觀點，而不是站在道德之外的虛無之境。而這種批判性，正正彰顯了人是具有反思能力和自主判斷的道德主體。因此，我們應(yīng)該努力在公共領(lǐng)域中，發(fā)展和累積我們的道德資源。這些資源愈豐厚，愈能拓闊我們的道德想象力，愈能對政治現(xiàn)狀作出有力批判，也才愈能使社會有道德進步的可能。要做到這些，我們必須在道德上較真。

當(dāng)然，即使以上所說為真，也不表示人沒有自利的一面，更不是說人不會因為自利而做出傷害他人的不道德行為。遠(yuǎn)非如此。人會不會道德，或在多大程度上道德，與我們活在怎樣的制度密切相關(guān)。今天要做一個正直廉潔的人，是如此之難，但這絕非因為人性本惡，而是制度環(huán)境使得我們難以過上合理的倫理生活。在一個極度不公正的社會，選擇做個公正的人，極為不易，而這不能簡單歸咎于個人道德情操的高低。

一個理想的社會，應(yīng)該是這樣的：它能讓我們自自然然做個道德的人，快快樂樂過上有德的生活。在這樣的世界，有尊重、關(guān)懷、忠誠、信任、公平、承擔(dān)、誠實、正直、惻隱、付出、自由和愛。這樣的生活，才是美好的生活。

至此，我們似乎走進一個循環(huán)的道德困局：要過上有德的生活，需要公正的制度。但要建立這樣的制度，需要道德上較真的人。的確存在這樣的困局，但困局并非不可打破，因為我們不是活在一個無縫的封閉的世界，我們也非沒有反思和價值信念的人。我們每個人每天的道德努力，即使看來如此微不足道，其實都是在一次又一次完善自己，改變世界。我們，非如此不可。