陳方正

年紀(jì)漸長，要懷念的人逐漸增多，面目不免變得模糊，但曉青不一樣：她性格平滑如鏡，讓人猜不透，納悶不已，但生命竟以最戲劇性方式畫上句號，使人久久不能忘懷。

最初認(rèn)識葉曉青，是20多年前，籌辦《二十一世紀(jì)》之際。當(dāng)時在悉尼見到她和她的先生康旦（Daniel Kane），一位還俗愛爾蘭神父和書齋馬克思主義者。曉青風(fēng)華正茂，對一切都好像很投入，但只淡淡然，適可而止，從不沉醉忘懷。為了答謝他們的周到招待，我投康旦所好，送了他們一瓶威士忌佳釀Royal Salute。那年10月《二十一世紀(jì)》創(chuàng)刊號刊出曉青的長文《點石齋畫報中的上海平民文化》，頗能一新讀者耳目。但自此天南地北，各忙各的，日久就音訊渺然了。

再見到他們是上世紀(jì)90年代中期在陳越光家。那時康旦在澳大利亞使館當(dāng)文化參贊，曉青在故宮檔案館埋頭苦干。她去澳洲之前是有名的上海才女，和辦《走向未來》叢書的陳越光相熟，所以在北京兩家經(jīng)常來往，我也因此不時碰上。從越光和尹捷口中，聽到了對曉青的極高評價，認(rèn)為她頭腦之敏銳、客觀和縝密是極其罕見的，而且，和海外許多學(xué)人不一樣，她沒有“中國情結(jié)”，理性地融入了西方社會，全心以家庭和事業(yè)（當(dāng)時她在澳洲Macquarie大學(xué)任教）為重。只有一趟，她特地從澳洲帶來一只酒瓶抽氣泵，說我愛喝紅酒，這小玩意可以保鮮剩酒。如此神來之筆和她平素作風(fēng)大相徑庭，頗令我感到意外。

3年前的2月初，很不尋常的，曉青通過尹捷寄來一封電郵（此前我們從來未曾通訊），它宛如晴天霹靂，以絕對意想不到的戲劇性方式，揭開曉青對世人（甚至兒子）隱藏了足足20年之久的秘密：

方正，我有一不尋常的事相求—自1990年我初次診斷乳腺癌后，多次復(fù)發(fā)，多次手術(shù)，化、電療，總算一直維持在不擴(kuò)散的狀態(tài)。我的人生哲學(xué)是不在乎生命長短，但一定要有質(zhì)量。所以每次治療后都是該干什么就干什么……（最近） 回澳后，我腿骨折，急診時拍片知道這是癌癥擴(kuò)散引起的，另外一部分也擴(kuò)散到大腦……我講這么多不是只是報告病情，還有一事相托。我這10多年來，一直在寫關(guān)于清廷與戲劇的書……我想請你幫忙在中大出……雖然清史研究在西方近年來幾成顯學(xué)，但是從沒有關(guān)于戲劇方面的著作，尤其是用大量源文件的研究……其它的細(xì)節(jié)等我們聯(lián)系上了再說。謝謝，曉青。

那時醫(yī)生判斷，她只剩下不到半年時光了。我目瞪口呆之余，沒有二話，開始聯(lián)系中大出版社—幸虧社長甘琦是熟人，他們的程序雖然復(fù)雜，但書稿以大量檔案為基礎(chǔ)，本來就很扎實，所以兩位評審都沒有留難，提出一些修訂意見之后順利放行，讓我來得及把這好消息報告給她，并且天真地以為，她可以見到此書面世。然而，情況隨即急轉(zhuǎn)直下，6月底她一夕間溘然長逝。當(dāng)時越光夫婦有意南下探望，她說等到7月化療完畢吧，由是緣慳一面，他們只能夠到墳上祭奠了。

至于曉青那本《四海升平：戲劇與清廷》我原以為，退一步著想，到年底總該可以殺青了。那自然還是一廂情愿，結(jié)果等到她忌辰兩周年，它方才在我書桌上出現(xiàn)。其實，以學(xué)術(shù)著作而言，兩年是夠迅速的了。揭開金底紅字的書封，無限感慨之余我又懷著幾分好奇：“清廷與戲劇”這個題材何以有偌大吸引力，值得她花費十載以上心血梳理和研究，又成為她臨終前最放心不下的一件大事？

答案是，并非什么驚天動地的大問題，而就在于戲劇與清廷之間，那點點滴滴的具體歷史。這包括：清室入關(guān)之初利用大鼓說書來影響民心，以鞏固從北京返回遼東的走廊地帶，從而有“龍票”之設(shè)和流傳至今的“票友”稱謂；歷代皇帝如何親自掌控對民間戲劇的政策，包括乾隆朝大興文字獄之余，進(jìn)一步詔令地方大員暗中收繳和刪改包藏禍心或者具有敵視滿族嫌疑的戲曲腳本；和以宮中演出的戲劇作為推行教化，宣示圣意，發(fā)出微妙政治信號的渠道；乃至慈禧與京戲的復(fù)雜關(guān)系；等等。

例如，《四海升平》其實正就是乾隆皇帝專門為英使馬戛爾尼排演的一出戲，用以預(yù)示，他們所期盼的貿(mào)易談判將會落空，而且不久就將被遣送返國 —然而，觀劇的大英帝國使節(jié)對戲文一竅不通，對其中暗藏的玄機也是渾然無知，所以乾隆嘲弄“英夷”的一番心血可謂全然白費，他對自己所錯失的千載難逢機遇也同樣的懵然不覺。在東西文化碰撞過程中，這歷史性的“錯身而過，失之交臂”無疑是最具有諷刺和（對中國來說）悲劇意味的一幕了！

到嘉慶十五年 （1810年），閩越一帶的“蔡牽之亂”被敉平，為了封賞和慶功，這戲再次上演，戲文也作了更動以符合時事。此后百年間它蛻變?yōu)閱渭兊南槿饝虼a，直到清末還被用來為慈禧獻(xiàn)壽。但進(jìn)入民國之后，它就偃旗息鼓，靜靜地躺在內(nèi)務(wù)府升平署的塵封檔案里，過了足足一個世紀(jì)之久，方才被曉青挖掘出來重見天日。讓我們希望，她這本灌注了10年心血的英文學(xué)術(shù)著作，不至于步它所討論的那個皇家腳本的后塵，再度被束之高閣等待后人去發(fā)掘吧。

曉青的學(xué)術(shù)生涯，是從研究上海的平民文化開始。那么上海和故宮，小市民和皇帝之間，到底有什么關(guān)系，什么牽連，使得這位上海才女一頭扎進(jìn)故宮檔案之中呢？如作者在自序中告訴我們，引起她好奇心的，主要是“清末四大奇案”之一的“名伶楊月樓案”，也就是這樣一個傳奇故事：當(dāng)時紅遍滬上的武生楊月樓，因為娶了出身于殷實買辦之家的韋阿寶，破壞了“賤民”與“良民”不得通婚的律令，而被抓到上海公共租界混合法庭受審，被誣陷為拐帶，屈打成招，幸逢慈禧40大壽獲赦，10年后還居然進(jìn)宮飾演老生，大獲慈禧恩寵。

這樣，可以說，葉曉青是跟隨楊月樓“進(jìn)宮”的：楊的曲折經(jīng)歷正就是曉青從民間社會研究轉(zhuǎn)到宮廷史，從《點石齋畫報》轉(zhuǎn)到升平署那1.5萬件存盤文件的心路歷程。當(dāng)然，這歷程并不只是在京滬之間打轉(zhuǎn)，其間它還經(jīng)過了西方學(xué)術(shù)理念和規(guī)范的洗禮，所以她這部作品在風(fēng)格和要求上，都和國內(nèi)有關(guān)京劇的大量書籍迥然不同。這不僅僅限于她書中那密密麻麻的大量征引，也不限于她行文敘事之力求中立、客觀、準(zhǔn)確，不以個人好惡、褒貶摻雜其間，而更在于西方觀念與方法的深刻影響。舉個小小的例子：由于歷代清朝君主對于戲劇的喜好，書中討論了他們到底如不少西方學(xué)者所說，是客觀“體制”的理性代表，抑或仍然有個人面目、喜惡存乎其行事、作為之間。這種特殊的問題意識可以說是西方影響的最好說明了。

當(dāng)然，要了解京劇，明白它的源流、演變和大量細(xì)節(jié)，我們總離不開齊如山—此書也不例外，曾多次征引他的作品。然而，這本《四海升平》所提供的，卻是和傳統(tǒng)敘述、研究方式大不相同，而很少為國人注意的一個嶄新視角，一套嚴(yán)密規(guī)范，那是不應(yīng)該忽略的。不但對專業(yè)研究者，就是對一般讀者來說，也都是這樣吧。

和曉青討論書稿評審的時候，無意中翻出來一幀她和康旦的1990年舊照，他們面前擺放的，正是我送的那瓶Royal Salute。把照片寄去問她可還記得，她說當(dāng)然，只是一直舍不得喝，貴賓來了也還舍不得，結(jié)果送給了多趟為她開刀的外科醫(yī)生。這，就是曉青和她的人生。