○ 程曾厚

雨果為什么能預(yù)言宇宙航行

○ 程曾厚

雨果

1961年，筆者是北京大學(xué)西語系法語專業(yè)的學(xué)生。是年4月，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘“東方號(hào)”上天，震驚世界。法語課教師從法國報(bào)刊上選來一篇評(píng)論文字。該篇評(píng)論引用法國詩人雨果的兩句詩句：

也許，現(xiàn)在終于已開始從一顆星星

到另一顆星星的令人害怕的航行！

說真的，全班同學(xué)都不敢相信：這是雨果一百多年前寫下的詩句。雨果是詩人，不是科學(xué)家，而且一百多年前，連飛機(jī)都沒有發(fā)明，怎么可能預(yù)言20世紀(jì)的人造衛(wèi)星呢？不過，文章的署名人是阿拉貢，阿拉貢是法國當(dāng)代作家，也是一流詩人，這個(gè)署名人的權(quán)威是無可懷疑的。

畢業(yè)后，我從事雨果的研究和翻譯，看到雨果1859年出版的史詩《歷代傳說集》，讀到收錄這兩句引詩的原詩《天蒼蒼》的全文。我震驚，我信服，我喟嘆：這是天才的預(yù)言。

貝坦飛艇失敗與《天蒼蒼》的誕生

人類征服太空的歷史，是一部前仆后繼、激動(dòng)人心的歷史。法國蒙戈?duì)柗埔值苡?783年發(fā)明熱氣球升空。美國人林德伯格1927年獨(dú)自駕駛“圣路易精神號(hào)”飛機(jī)橫渡大西洋成功。1957年，加加林乘坐“東方號(hào)”第一次進(jìn)入太空，在地球軌道上飛行。1969年美國人阿姆斯特朗乘“阿波羅十一號(hào)”飛船成功登月，跨出人類在太空的第一步。2003年，中國人楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛船進(jìn)入太空，等等。這期間，尤其在19世紀(jì)，人類為探索太空付出的代價(jià)，也是一部沉重而可歌可泣的歷史。

1850年至1851年，法國工程師貝坦（P é tin）發(fā)明一艘飛艇，體型龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，其設(shè)計(jì)方案引發(fā)新聞報(bào)刊的巨大關(guān)注，征集贊助的資金，飛艇最后以失敗告終。這只是人類飛行史上一朵不成功的浪花而已，但這次科學(xué)嘗試震撼了詩人雨果的想象力。雨果從一次失敗的飛行試驗(yàn)出發(fā)，寫成一首頌揚(yáng)科學(xué)勝利，預(yù)言人類解放的史詩。

雨果的《歷代傳說集》是一部富于寓意的史詩，是一部抒寫人類精神進(jìn)步的史詩，從伊甸園夏娃受孕（《女人的加冕禮》）開始，寫到雨果生活的“當(dāng)代”。雨果的人類史詩到“當(dāng)代”沒有完，一直延伸到自己身后的“20世紀(jì)”。對(duì)，雨果的史詩寫到“20世紀(jì)”。“20世紀(jì)”的史詩不是寄托詩人雨果為之奮斗終身的各項(xiàng)事業(yè)，如歐洲統(tǒng)一，消滅貧困，義務(wù)教育，取消死刑等?！?0世紀(jì)”的史詩是兩首相互銜接的長詩《海茫?！泛汀短焐n蒼》?！昂ｉ煛庇帧疤炜铡?。雨果的思想里，雨果的頭腦里，雨果的心中，人類“20世紀(jì)”的史詩以人類征服太空、人類自身最終解放的《天蒼蒼》告結(jié)束。《天蒼蒼》長504行，我們選錄52行，約為全詩的十分之一。

天蒼蒼

黑夜以外，波濤外，在虛無飄渺之中，

層層的濃云豁然開朗處，大海之上

展露出一片高高天外的喜氣洋洋，

此時(shí)，有個(gè)模糊的小點(diǎn)出現(xiàn)；在風(fēng)中，

空間漠漠，這小點(diǎn)有生命；小點(diǎn)在動(dòng)；

這小點(diǎn)時(shí)降時(shí)升；這小點(diǎn)行動(dòng)自由；

小點(diǎn)飛來，更近了，形狀看清，是圓球；

這是條無法形容、又令人吃驚的船，

像雄鷹是只飛鳥，像地球圓成一團(tuán)；

船在行駛。向何方？駛向崇高的穹蒼！……

飛船向著一顆顆猛然出現(xiàn)的太陽

飛升；在令人駭怕而又紅亮的天疆，

張起了滿帆，向前面進(jìn)發(fā)；

這一艘堅(jiān)不可摧、神采奕奕的飛艇，

似乎在空中向著其中某一顆星星，

一路高唱?dú)g歌，即將到達(dá)！……

人強(qiáng)迫斯芬克斯為他掌燈和引路。

人年紀(jì)輕輕，扔掉亞當(dāng)爬行的包袱，

出發(fā)去天上冒險(xiǎn)，用火炬照亮太空，

跨出的一步，危險(xiǎn)和跨進(jìn)墳?zāi)瓜嗤?/p>

也許，現(xiàn)在終于已開始從一顆星星

到另一顆星星的令人害怕的航行！……

??！這艘飛船正在進(jìn)行神圣的旅程！

人類能升天，現(xiàn)在第一個(gè)臺(tái)階完成；

飛出古老而卑劣的瓦礫，

飛出地心的引力，未來已打下基礎(chǔ)；

這是人終于越獄成功的必然之處，

人揚(yáng)帆起錨，走出了影子！

這天上的飛船是偉大頌歌的句號(hào)。

幾乎可讓人類的靈魂和上帝比高。

飛船觸及了無邊的天疆；

飛船是進(jìn)步躍向天空的巨大一步；

飛船標(biāo)志著“現(xiàn)實(shí)”驕傲、神圣地進(jìn)入

古老而刻意追求的理想……

這飛船奇妙崇高！飛船飛馳的時(shí)光，

又把人間的呼喊變成歡樂的歌唱，

讓枯萎的各人種煥發(fā)青春，

建立真正的秩序，指引出前程平坦，

公正的主！飛船讓人身充滿了蔚藍(lán)，

不就抹去了祖國的區(qū)分！

飛船給人造一座城市，用的是藍(lán)天，

給人造一個(gè)思想，用的是茫?？臻g，

飛船廢除種種陳規(guī)陋習(xí)；

飛船壯美，把高山壓低，把塔樓除盡；

飛船讓腳下步子沉重的各國人民

能和翱翔的雄鷹相匹敵。

飛船具有這般的神圣、貞潔的任務(wù)：

在天上組成一個(gè)世界大同的民族，

第一或最后，其實(shí)都一樣，

要讓“奮進(jìn)”在光輝燦爛中向前開拓，

要讓“自由”為蒼穹愛得沉醉和迷惑，

自由在光明里高高飛翔。

（《雨果文集》P715－739）

《雨果文集》，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社2002年版

《天蒼蒼》詩中有對(duì)貝坦飛艇的結(jié)構(gòu)描寫，而更多抒寫“飛船”驕傲、勝利的飛翔。史詩描寫飛艇克服地心引力的飛行，標(biāo)志著人類自身最后的解放。雨果的《天蒼蒼》主要不是一首科學(xué)意義上的史詩，詩人更提出人類進(jìn)入太空的壯舉，是人類歷史發(fā)展的嶄新階段：人最終的解放突破以往的政治斗爭(zhēng)，超越陳舊的人際關(guān)系，借助科學(xué)的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)人類的大同社會(huì)。人類科學(xué)的進(jìn)步可以抹去“祖國的區(qū)分”，促成人類的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)“自由”和“愛”的大家庭?！短焐n蒼》是一首有歷史意義的哲理詩。雨果身處19世紀(jì)中葉，預(yù)見一個(gè)世紀(jì)后宇宙航行的新紀(jì)元，難能可貴。雨果從一個(gè)世紀(jì)后的宇宙航行，預(yù)見人類最終的解放，更加難能可貴。

法國雨果研究家戈東（Jean Gaudon）教授也認(rèn)為：“在雨果作品中，進(jìn)步借用飛艇的形式，一艘他想象中的宇宙飛船是和我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的非常不同的飛船，但在他對(duì)于探索星際空間的觀念里，是很有預(yù)言性質(zhì)的。克服重力對(duì)他來說，是人類的最終目標(biāo)，這樣才可以擺脫鎖鏈。我們認(rèn)識(shí)的宇宙飛船是科技的奇跡，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上這首飛艇所代表的道德和精神上的解放夢(mèng)想?！保ā毒S克多·雨果展覽》：“進(jìn)步”，2002年1月，戈東主編，法蘭西思想傳播協(xié)會(huì)出版，P33）

為聲援納達(dá)爾而寫的“內(nèi)行的、有分量的長信”

19世紀(jì)法國人進(jìn)行的飛行試驗(yàn)接二連三。失敗的記錄幾乎也是接二連三。為什么貝坦的試驗(yàn)如此震動(dòng)詩人雨果，而法國眾多的詩人似乎無動(dòng)于衷呢？激發(fā)靈感，震撼心靈，需要前提，需要基礎(chǔ)。除了詩人自身的素質(zhì)外，也應(yīng)該有一點(diǎn)科學(xué)的前提和基礎(chǔ)。雨果有科學(xué)的前提和基礎(chǔ)嗎？我們目前看到一份材料，可以回答這個(gè)問題。

雨果有個(gè)朋友叫納達(dá)爾（Nadar，1820-1910）。此人是攝影家，為19世紀(jì)著名作家和文藝界人士，留下一冊(cè)彌足珍貴的攝影記錄。納達(dá)爾又是一位熱氣球冒險(xiǎn)家。據(jù)說，他也稱得上是航空飛行的先驅(qū)，對(duì)日后儒爾·凡爾納的科幻小說不無啟發(fā)。1863年10月18日，他制造的“巨人號(hào)”（le Gé ant）飛艇在德國漢諾威墜毀，損失慘重。他本人跌落時(shí)受傷。一個(gè)半月后，12月2日，納達(dá)爾從巴黎給在英國根西島流亡的雨果寫信，請(qǐng)求雨果聲援他，鼓勵(lì)他，以便來年春天再度上天：“我需要你公開和響亮的聲音支持我，因?yàn)槲业袈淞讼聛恚ù嗽捊^無夸張?。！薄拔倚枰环饽愕男?，內(nèi)行的、有分量的長信。”（馬森主編：《編年版雨果全集》，法國讀書俱樂部1980年版第12卷，P1234）“內(nèi)行的、有分量的長信”豈是兒戲！任何收件人都會(huì)哭笑不得，更何況是雨果。1863年12月8日，雨果收到這封從倫敦轉(zhuǎn)來的信，12日開始復(fù)信，25天后的1864年1月5日，復(fù)信寫完寄出。雨果的復(fù)信寫了整整25天。要知道，25天的寫作時(shí)間，對(duì)于雨果來說，這幾乎是他創(chuàng)作歷史名劇《埃爾那尼》的時(shí)間（27天）。雨果的復(fù)信很長，約合中文一萬字有余：

我收悉你的來信，我放下一切事情，給你回信。

……

我為你鼓掌，首先為你的理想，繼而為你的行動(dòng)鼓掌。約兩個(gè)月前，你為科學(xué)的目的，有幾個(gè)勇敢的伙伴，有一位無畏的妻子，嘗試了一次沒有先例的壯舉。風(fēng)險(xiǎn)是精彩的，風(fēng)險(xiǎn)就是榜樣……

我記不得在哪個(gè)節(jié)日的傍晚，我和阿拉戈（Fran?ois Arago，1786-1853，法國科學(xué)家和政治家，曾任巴黎天文臺(tái)臺(tái)長。）在天文臺(tái)的小街上散步，他是杰出的自由派大科學(xué)家。時(shí)當(dāng)夏天，一個(gè)在演武場(chǎng)升空的氣球突然在我們頭上的云彩里經(jīng)過。圓圓的氣球被夕陽照成金黃色，異常壯觀。我對(duì)阿拉戈說：“這個(gè)蛋在翱翔，在等小鳥出來；可小鳥在里面，會(huì)孵出來的?！卑⒗晡兆∥业碾p手，死死盯住我發(fā)光的眼珠，大呼：“到那一天，Geo （地球）將會(huì)叫 Demos（民主）。”

說得深刻，Geo (地球）將會(huì)叫Demos(民主）。整個(gè)地球?qū)?huì)叫做民主……（馬森主編：《編年版雨果全集》，1980年版，第12卷，P1241-1250）

雨果有一個(gè)碩大的腦袋。腦袋里有一個(gè)角落，關(guān)心人類克服地球引力，關(guān)心人類飛行，關(guān)心人類進(jìn)入太空。我們?cè)谟旯骼镞€看到一篇短文：《致加斯東·蒂桑迪耶（Gaston Tissandier，1843-1899，法國科學(xué)家、飛艇駕駛員）的信》：

先生，我相信一切進(jìn)步事業(yè)。航海之后是航空；人應(yīng)該從水走向空氣。只要造物對(duì)人是有呼吸的，人就會(huì)進(jìn)入造物。我們惟一的邊界是生命。凡是沒有氣柱的地方，氣柱的壓力會(huì)防止我們的機(jī)器爆炸，人就應(yīng)該停步。而人能夠、人應(yīng)該、人要走到這一步，人會(huì)走的。你證明了這點(diǎn)。我對(duì)你有益和勇敢的飛行懷有最大的興趣。你聰明和大膽的伙伴，德·馮維埃伊先生對(duì)真正的科學(xué)具有高度的直覺。我也是，我對(duì)科學(xué)冒險(xiǎn)也會(huì)有美好的興趣。在事實(shí)中求冒險(xiǎn)，在理想中取假設(shè)，這是發(fā)現(xiàn)的兩大手段。當(dāng)然，未來是屬于航空的，現(xiàn)在的責(zé)任是為未來而工作。這個(gè)責(zé)任，你們正在完成。而我，我孤獨(dú)而專注，我注視著你們，對(duì)你們呼喊：加油。1869年4月。（塞巴謝主編：《雨果全集》，羅貝爾·拉封出版社1985年版，“政治卷”，P684－ 685）

因?yàn)橛旯麑戇^一首《天蒼蒼》的長詩，就收到朋友要他寫一封“內(nèi)行的、有分量的長信”。我們真為雨果捏一把汗。雨果給納達(dá)爾寫了回信，讓我們松了一口氣。

（本文編輯 宋文佳）