○ 袁 逸

袁宏道的幸福時(shí)光

○ 袁 逸

一部《袁宏道集箋?！?，讓人印象頗深的是其中喋喋不休的牢騷怨恨。當(dāng)才情橫溢的徐渭被接二連三的科考失利搞得近乎瘋癲錯(cuò)亂時(shí)，少壯得志的袁宏道卻在大嘆苦經(jīng)：頭上這頂期盼已久、萬(wàn)夫艷羨的七品烏紗帽在開啟其仕途的輝煌同時(shí)，也讓其失去了太多太多，往昔的詩(shī)酒自?shī)省⒖v情倜儻已漸行漸遠(yuǎn)。

袁宏道是個(gè)喜怒形于色的性情中人，有時(shí)還常有點(diǎn)小資們大呼小叫的矯情做作。因此，其日常中的喜怒哀樂(lè)多形諸文字，有跡可循，間或有夸張渲染。看看其所痛所苦所怨所懼是什么，或許會(huì)更有意思。

人生不如意者常八九，袁宏道當(dāng)然不能例外，活的年歲越大，經(jīng)歷的煩惱事就越多，中年階段尤多煩心，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代。據(jù)英國(guó)《每日電訊報(bào)》報(bào)道，經(jīng)對(duì)歐美21000余名男女的調(diào)查表明，74歲時(shí)是一生最幸福的時(shí)候，此時(shí)基本上沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力，生活負(fù)擔(dān)和責(zé)任相對(duì)較小，擁有更多的時(shí)間享受生活。40歲左右，幸福指數(shù)顯著下降，為人生壓力最大階段。如此說(shuō)來(lái)，43歲便去世的袁宏道，是沒(méi)有機(jī)會(huì)享受那最為幸福的時(shí)光了，其生命的后半程恰恰是在幸福指數(shù)最低的區(qū)域。更要命的是，期間他還當(dāng)著讓其厭煩透頂欲罷不能的縣令。多少令人吃驚的是，袁之人生中令其備感痛苦、噩夢(mèng)連連的事似乎就這一樁——做官。

當(dāng)然，一開始其并不這樣認(rèn)為，相反，為了能當(dāng)上官吃皇糧，袁也像當(dāng)時(shí)的其他無(wú)數(shù)讀書人一樣，沒(méi)少刻苦努力，應(yīng)試趕考，屢敗屢戰(zhàn)。當(dāng)歷經(jīng)艱辛奮斗，終于云開月朗，進(jìn)士題名，美夢(mèng)成真，在江南富庶之地的吳縣風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)上了父母官后，他終于發(fā)覺(jué)官場(chǎng)的繁文縟節(jié)、沉悶呆板的生涯與其詩(shī)酒縱情、閑散不羈的習(xí)性是多么的不相協(xié)調(diào)。常人趨之若鶩的七品縣令，在其看來(lái)是牛馬不如、賤卑萬(wàn)狀、痛苦不堪——“吳令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項(xiàng)欲落”；“若夫吳令，直如吞熊膽，通身是苦矣”；“見烏紗如糞箕，青袍類敗網(wǎng)，角帶似老囚長(zhǎng)枷，進(jìn)退狼狽，實(shí)可哀憐”；“奈何低眉事人，苦牛馬之所難，貌妾婦之所羞乎？”“如鳥之在籠”，“如猢孫入籠中”，“如寒號(hào)蟲”。堂堂朝廷命官在其如花妙筆下竟成了備極丑態(tài)堪憐堪哀的猢孫、寒號(hào)蟲。他甚至萬(wàn)分后悔當(dāng)年萬(wàn)般激情不屈不撓參加科舉考試的舉動(dòng)：“且悔當(dāng)日好好坐在家中，波波吒吒，覓甚么鳥舉人進(jìn)士也?！边@般像祥林嫂一樣吱吱叨叨無(wú)休無(wú)止的訴說(shuō)，直至其終于如愿辭了官，重新放浪山水間。

中郎的辭官可視作其追求幸福人生的又一拐點(diǎn)，也可見其內(nèi)心強(qiáng)烈的真實(shí)意愿。為了找回昔日“無(wú)官一身輕”的自在，他不惜編造出種種理由，有影的、沒(méi)影的、可信的、可疑的、強(qiáng)詞奪理的、自欺欺人的，機(jī)關(guān)槍一般連連上了七道辭呈，尋死覓活般要將那頂烏紗帽還給皇上。在最后尚未得到朝廷允準(zhǔn)的情況下，又以擅離職守的方式顧自掛印逸去，那么的迫不及待，忍無(wú)可忍。

“小窮則小樂(lè)，大窮則大樂(lè)”，“富不如貧，貴不如賤”。這是袁宏道對(duì)快樂(lè)的感悟，“但看長(zhǎng)安街夜半時(shí)，古廟冷鋪中，乞兒丐僧，鼾鼾如雷吼；而白髭老貴人，擁綿下幃，乞一合眼而不可得”。也是。當(dāng)許多的白領(lǐng)、高官陷于徹夜難眠的焦慮中時(shí)，我們無(wú)數(shù)的農(nóng)民兄弟、打工者正倒頭酣睡于簡(jiǎn)陋的棲身之所，渾然不覺(jué)寒風(fēng)穿棚、屋頂漏雨。

袁宏道的幸福觀在其《與龔惟長(zhǎng)先生》一信中可見真諦：

然真樂(lè)有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交焉，燭氣熏天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬(wàn)卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠(yuǎn)文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無(wú)愧，死可不朽矣。

對(duì)此五大快活，我是將信將疑，懷疑其多半只是酒后撒野，過(guò)過(guò)嘴癮。醉生夢(mèng)死、潦倒無(wú)恥絕非其本愿，倒是恣意典籍、寄情山水確是其快樂(lè)之本之源之最，也符合其身分、性情、狀況。作為一個(gè)不無(wú)抱負(fù)、個(gè)性鮮明的知識(shí)分子，讀書著述給其日常帶來(lái)的快樂(lè)隨處可見。

首先，書的獲得常令其倍感歡欣如飲甘露，即使不是擁有，僅僅是能讀到，也足以陶然，“窮官不必買書，是第一快活事”；“窮官不須借書，尤是快事”。這樣的感慨一而再地出現(xiàn)在袁老師的文字中，不由讓人酸楚。在印刷業(yè)高度發(fā)達(dá)的明代，相比較拮據(jù)的收入及日用品物價(jià)，書價(jià)仍處于令人生畏的高度：一部萬(wàn)歷年間出版的《封神演義》標(biāo)價(jià)二兩銀子，約合當(dāng)時(shí)280斤米價(jià)，在當(dāng)時(shí)南京城不錯(cuò)的旅舍中能管吃管喝住上四十來(lái)天；而其時(shí)的國(guó)民平均年收入僅為2.9兩銀，七品知縣的月俸為900斤米。這還是當(dāng)時(shí)新刻的書價(jià)，若是想買部前代的舊刻本如元版、宋版書，價(jià)更可能飆升至數(shù)十、上百倍。如此高的書價(jià)對(duì)于包括袁中郎在內(nèi)的中低收入者來(lái)說(shuō)，猶是日常為之痛苦糾結(jié)的難題之一，而掏錢買書則往往是一種相當(dāng)奢侈的舉動(dòng)，其難得與不易好比今天杭州的工薪階層咬牙湊錢買下市區(qū)一套房。你能想象其驀然得書的意外之喜，直如老鼠掉進(jìn)了白米缸，黃鼠狼跌落在了雞窩里。

其次，尋常的讀書時(shí)光、切磋著述也樂(lè)在其中，頗多自得：“慚慣苦讀，古人微意，或有一二悟解處，輒叫號(hào)跳躍，如渴鹿之奔泉也?！薄敖张c舍弟日課詩(shī)文一篇，暇則讀書，胸中浩浩，如漲水忽決，云卷雷奔。每一篇成，兄弟自相嘆賞?！薄绊б庵?，每一篇成，跳躍大呼，若狂若顛，非誠(chéng)不改其樂(lè)，聊以寬啼號(hào)之妻子也。”

中郎最為傾慕、賞識(shí)、引為知己者有二：李贄和徐渭，俱是當(dāng)時(shí)后世才識(shí)卓具、特立獨(dú)行、傲然于俗流，為當(dāng)?shù)浪蓱勣鸪庹摺Ｒ部梢娖潆m是曾在體制中恭順禮敬人五人六地廝混有年，但骨子里卻是個(gè)十足的離經(jīng)叛道分子，今人的所謂“憤青”。兩位的文字也是小袁之最愛(ài)，給其帶來(lái)的快樂(lè)每每難以言辭：“幸床頭有《焚書》一部，愁可以破顏，病可以健脾，昏可以醒眼，甚得力?！保ā杜c李宏甫》）

萬(wàn)歷二十七年，一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，袁在朋友陶望齡處無(wú)意中翻閱了一冊(cè)叫《闕編》的書，不禁被深深吸引，遂由此知道和喜愛(ài)上了這位叫徐文長(zhǎng)的人。小袁的《徐文長(zhǎng)傳》中是這樣聲情并茂地描述其發(fā)現(xiàn)、閱讀《闕編》情狀的：

余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！

除了喜讀李、徐及佛禪，《金瓶梅》之類的葷腥小說(shuō)也是中郎的口味所好，不僅千方百計(jì)搜訪，津津有味偷著樂(lè)，更在友朋間熱烈推薦，竭盡贊譽(yù)，四處傳播，稱之“云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣”。整個(gè)一販黃販毒的骨干，落在今天，其名聲不會(huì)比陳冠希好到哪里去。