○ 陸 昕

遙遠(yuǎn)的來信

○ 陸 昕

在我的收藏中，有上百封在東北軍墾時(shí)，知青們給我寫來的信。在這些已經(jīng)有些破碎的信紙上，仍然留著那個(gè)時(shí)代的歲月煙痕：如信紙欄線邊上印著李玉和、楊子榮等的畫像，或欄線上方印著各營團(tuán)單位的番號，或印著偉大領(lǐng)袖的多種指示。讀著這些信，我不禁回想起知青們寫信時(shí)的情景：連隊(duì)的帳篷或屋里最多時(shí)住七八十人，少時(shí)也有二三十人，卻常常只有一兩個(gè)燈泡，昏暗的光線下一切都模模糊糊的，有時(shí)只有煤油燈照明。當(dāng)然也沒有桌子，只能趴在鋪上，紙下墊塊木板。在這樣艱苦的條件下，我居然收到了上百封信，有些信還長達(dá)四五頁。一想到這里，心底便一陣又一陣感動(dòng)。

我感動(dòng)的原因是，這些信里的講述，凝聚了我們的生活、友愛、理想和真情。沒有真正在艱難困苦環(huán)境中生活過的人，很難體驗(yàn)“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的愿望，更不用說感受到“越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩”的意境。近40年的光陰逝去了。當(dāng)年的人，有的已經(jīng)長逝，有的不知何在，有的遠(yuǎn)隔重洋，時(shí)或還能一見的老友越來越少。人在老去，往事也越來越模糊。如今這些當(dāng)年寫來的信，就越發(fā)珍貴。

這些信珍貴的原因，不僅因?yàn)槭钱?dāng)年兵團(tuán)生活、知青心態(tài)的實(shí)錄，也因?yàn)樗谀撤N程度上反映了東北軍墾兵團(tuán)從生到滅以及知青下鄉(xiāng)的悲劇命運(yùn)，盡管只是從很小很小的一個(gè)側(cè)面。

在這些信里，有兩封信很值得一說，一封信是祖父寄來的，朋友們覺得祖父的字寫得好，勸我捐出來當(dāng)字帖。我同意后，他們就拿去貼在了墻上。另一封信是母親從干校寄來的，主要內(nèi)容是如何注意衛(wèi)生保持健康，一共寫了60多條，如什么季節(jié)穿什么衣服，衣服怎么洗，換下來的衣服怎么放、怎么收，飯盒怎么刷洗，水果怎么削皮，怎么洗頭洗腳刷牙漱口，注意剪手腳指甲，收拾東西時(shí)怎么分門別類，以及如何服用各種常見藥物，事無巨細(xì)，周到嚴(yán)密。這封信也被朋友們看到了，他們詫于母親的細(xì)致，又勸我捐出來當(dāng)全宿舍的衛(wèi)生手則，于是這封信也被貼到了墻上。

有時(shí)朋友相聚，當(dāng)我告訴他們，我還留著他們的信時(shí)，他們幾乎異口同聲地說“留它干嘛？有什么用？！”更有人自告奮勇，要幫我燒了它?？晌蚁霟诵牛褪菬诉^去的生活，而生活是燒不掉的。何況回頭看看，這段過去，無論從政治生活還是個(gè)人經(jīng)歷，都已成為抹不去的煙云。既然如此，就以它最真實(shí)的面目，展露于世間，使當(dāng)世者知之，后來者鑒之。

（所收信中有李德生來信一封。李德生非知青，東北人，干部，時(shí)任兵團(tuán)一師保衛(wèi)科科長。為人正派，在知青中甚有口碑。錄其信，是為說明當(dāng)時(shí)兵團(tuán)轉(zhuǎn)為地方后的情形。）

昕：

我們?yōu)橥瓿晌覉F(tuán)的伐木任務(wù)，于11月23日夜里11點(diǎn)半離開趙光，24日早晨到達(dá)齊齊哈爾市。齊齊哈爾的人衣服穿得比較樸素，不像哈爾濱人那樣流氣。我們先到這里的古前飯店吃飯，但人太多，于是又到火車頭飯店。一進(jìn)門，就看見墻上的菜譜，一共寫了五十多道菜。就打算在這大吃一頓！又聽說12點(diǎn)半才能炒好菜。等菜的時(shí)候，我們又來到齊市風(fēng)流一時(shí)的百花園和齊市第一百貨商店，還來到齊市最大的飯店龍江飯店，到里面我們問有沒有西餐。服務(wù)員卻說你到后面問問可能還有稀飯。所以我們只能含笑而去，又回到火車頭飯店。這時(shí)已經(jīng)1點(diǎn)了。兩點(diǎn)半我們就要上火車了，所以我們急著要菜。這時(shí)桌上只有三四種菜。我們再一看，大菜譜的旁邊又有一個(gè)小菜譜，上面只寫了幾種不起眼的菜。我們等了三個(gè)多小時(shí)，只等來了幾種炒粉條。我們再一看，旁邊排隊(duì)買饃頭的人，比饃頭還多。所以我們只能草草吃一頓就走了。這次總算知道東北城市的市面了。

25日早4點(diǎn)我們來到了阿里河。阿里河是四面高山圍繞的小集鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有漢族和鄂倫春族。七點(diǎn)我們乘汽車馳進(jìn)了原始森林。在途中我們遇到了一個(gè)山洞，山洞的風(fēng)景很美。這里有高山峽谷和參天大樹，還有那不怕寒冷像絨球似的紅綠色的鳥。山洞內(nèi)怪石林立，很多人和黑龍江文工團(tuán)在里面簽名作詩作紀(jì)念。因?yàn)檫@里的風(fēng)景是任何公園都沒有的。接著我們的汽車又向森林深處開去。

在森林里我遇到了孫智順，他也上山了。這里的生活說得上是鋪冰臥雪，非常艱苦。前幾天1師六團(tuán)伐木隊(duì)伐第一棵樹就砸死了一個(gè)人，所以我們的工作是萬分危險(xiǎn)的。

友，如信

71.12.4

（如信：周如信，七四年左右轉(zhuǎn)插河北，后去學(xué)校工作。）

陸昕你好：

我上山已經(jīng)好幾天了，現(xiàn)在我不想干了。一是想家，二來這里太危險(xiǎn)，前不久就砸死一個(gè)人。請兄弟幫一下忙，打個(gè)電報(bào)，電文是：母病重，速歸！

這里有木耳，十元一斤。你要不要？來信告我。

72．12.9

友 智順

（智順：孫智順，七六年后返京，進(jìn)工廠。）

小昕，好！

現(xiàn)在春天已經(jīng)真正來到了北大荒，草已露出地面，樹也抽出了嫩芽，風(fēng)還很大，但已不那么涼了，生活、工作都一派繁忙景像。我連已進(jìn)入“一打三反運(yùn)動(dòng)”，可以說轟轟烈烈，連隊(duì)似乎變得好起來。

前幾天我連傳達(dá)了一個(gè)兵團(tuán)文件，改工資制為工分制，具體怎么辦，不知道。

你我在陶然亭玩時(shí)，你背的那幾首詩，我很喜歡（當(dāng)然更喜歡你我在山上那一刻了），抽空寫一下幫我寄來。

德濤

1973.5.8

（德濤：董德濤，七八年返京，曾下海經(jīng)商，已故。）

陸昕，你好！

來信接到，回信遲了，很不該。

你來信中抒發(fā)了自己的心情，大概是覺得書雖然讀得不少，學(xué)習(xí)環(huán)境也很好，卻總感思想上不充實(shí)。原因何在呢？我冒昧講一下，讀書的目的是“學(xué)以致用”，我以為在這方面，你是存在著缺失的。

還記得咱們一起看《腳印》這部電影嗎？你是多么欣賞這部影片呀！在你的解說下，我頭一次看就產(chǎn)生了深刻印象。這部影片反映知識分子的改造，主要人物阿爾丹之所以有曲折反復(fù)的成長過程，是實(shí)踐斗爭的產(chǎn)物?！疤煜聦?shí)踐的道路最長?！边@話說得多好！你所以覺得思想空虛，就是脫離了三大實(shí)踐，你還是早回來好！

馬克思說過，使人生具有真正意義的，不是權(quán)勢的顯赫和表面的喧囂，而是為全人類造福！

小立

73.7.26

（小立：王長立；曾于連隊(duì)任農(nóng)工排排長，七六年返京，入工廠，任廠工會(huì)主席。）

下面是三封家信，分別是母親、祖父、妹妹所寄。因也是當(dāng)時(shí)時(shí)代及生活的反映，故錄之于下。

大約從73年開始，祖父從北京師范大學(xué)山西臨汾干校返京后，常在家中教我念一些古文。開始，他希望我能繼承他的訓(xùn)詁學(xué)，但我實(shí)在接受不了這門高深的學(xué)問，而喜歡古代文學(xué)。過了一段時(shí)間后，祖父也就順著我的興趣，教我讀古文。他選了《左傳》中的文章，如春秋四大戰(zhàn)、《鄭伯克段于鄢》等；《史記》中的文章，如《刺客列傳》《游俠列傳》等；《文選》中的《七發(fā)》《典論·論文》《前后出師表》《別賦》《恨賦》《前后赤壁賦》等。而且祖父還常在講課前，將全文用小楷一絲不茍地抄錄在稿紙上，并且在重要的地方做注，然后拿著稿紙給我講。這段時(shí)間內(nèi)母親給我來了一信，信中涉及了當(dāng)時(shí)的情形：

知道你跟爺爺學(xué)習(xí)古漢語，我很高興。你現(xiàn)在正是頭腦清楚，記憶力好，又無家庭等分心，的確應(yīng)抓緊時(shí)間刻苦讀書，給自己打下基礎(chǔ)。古文底子差，就先攻古文。我中學(xué)時(shí)學(xué)過《古文觀止》，其中一些文章到現(xiàn)在還難忘，希望你學(xué)出成績。另外，家中的書（古典小說）一律不許借人。什么書也不借人。

媽媽

祖父給我的信件中，除了談及我辦病退返京的事情外，更多談到他那時(shí)的思緒感情。如：

入暑以來，感到體氣衰弱，上月犯感冒。病愈以后，腰酸腿軟，體力較差。此自然規(guī)律，焉可抗拒。但最大的幸事就是不久你回到我身邊?！医鼇沓３Ｔ诩?，懶于出門，更對金代元遺山“老來行路先愁遠(yuǎn)”的詩句有所體會(huì)。你這次東北之行，勝利成功，并鍛煉了你的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)……可是我一離開你，就感到孤寂。每中夜不寐，月光徘徊于窗牗，萬籟無聲，則低徊系念，不能遏止。想到我的一生，你的前途，我的過去，你的童稚時(shí)代，真如浮云流水，瞬隙即逝。我老矣，更希望假我以年，得十載相處，就是最大的福氣。我每接到你的信札，都反復(fù)誦讀，以愉懷念。不錯(cuò)，你最近文字表達(dá)通暢，文簡意賅，字體頗像我……

祖父書 八月三日

又，……我只有一個(gè)希望，就是你回到我身邊，我倆可以耽讀子史，寓目典籍，研討許慎《說文》，《法言》、《切韻》，以此娛我晚年，指薪永傳，如此而已。

在我即將離開東北返京前，接到妹妹發(fā)自北京的信：

親愛的哥哥，你好！

自從我給你寄去上封信后，一直在等你來信或電報(bào)，說明哪天到京，卻一直沒有消息。我又想你可能要來一個(gè)突然襲擊，自己提一個(gè)包就回來了。等啊等啊，每天我從工廠回來，走在路上都要想，是否你已經(jīng)回來正在家里等我?？蓵r(shí)間一天天過去，仍不見人，也沒有消息，心里不免著急，晚上經(jīng)常夢見你。

我們現(xiàn)在在工藝木刻廠實(shí)習(xí)，將來就分到這個(gè)工廠工作。我們是搞硬木家俱雕刻的，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)習(xí)了一個(gè)月，學(xué)到放寒假為止，大概到一月底，我就能雕刻一些小花草了。

“每逢佳節(jié)倍思親?！爆F(xiàn)在我更加想念你。也許你現(xiàn)在也正在想我，寫著家信吧？盡管我們相隔千里，心卻是連在一起的”。

小燕

75.1.2

每當(dāng)讀完這些書信，心中自然百感交集。對于這一段歲月，過去、現(xiàn)在和將來的人們，已經(jīng)、正在和將要給予各式各樣回憶、紀(jì)念和評議。而我只覺得，逝者長已矣，活著的人們，生活卻還在前行，還在繼續(xù)，所以我仿佛永遠(yuǎn)能望到茫?；脑夏切┮呀?jīng)漸行漸遠(yuǎn)的足跡……

（本文編輯 謝寧）