○ 趙 勇

面對《紅巖》怎樣作文章

○ 趙 勇

《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國家文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)》,錢振文著，北京大學(xué)出版社2011年版

一

除了錢振文的導(dǎo)師和同學(xué)，我可能是最早知道他要以《紅巖》為題做博士論文的人之一。如今，讀著他的《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國家文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)》（北京大學(xué)出版社2011年版，下引該書只注頁碼），不禁感慨。與一般讀者不同，我在讀這本書時(shí)，總會不由自主地從“書里”走向“書外”，去思考為什么錢振文會做出這么一篇博士論文來。

錢振文的論文選材可謂一波三折。他首先想試試從大眾文化入手，后又想從沈從文入手。然而，種種思路終于還是被他的導(dǎo)師“槍斃”了。在導(dǎo)師的建議下，他一頭扎到了《紅巖》里，居然做得津津有味。他的導(dǎo)師說：

他馬上行動起來，先是與我的朋友、重慶師范大學(xué)的周曉風(fēng)教授聯(lián)系，自費(fèi)去重慶實(shí)地了解、考證相關(guān)資料，訪談了不少小說寫作時(shí)候的當(dāng)事人和見證人。接著又到小說《紅巖》責(zé)編、中國青年出版社已故老編輯張羽先生家附近的小旅館中“潛伏”了半個(gè)多月，運(yùn)用記者善磨的能力，說服了張先生的夫人，每天去她家里，在張先生遺留的手稿、資料中尋找有價(jià)值的東西，這使他收獲頗豐。另外，他還通過許多人，不惜代價(jià)和精力地窮究與《紅巖》寫作有關(guān)系的人和事，也發(fā)現(xiàn)了不少有價(jià)值的蹤跡和令人驚訝的事實(shí)，這不僅使他成為目前國內(nèi)學(xué)人中掌握《紅巖》材料最多的人，由于他的勤奮工作，和誠實(shí)、仔細(xì)、認(rèn)真的考證，一些已經(jīng)出版的當(dāng)代文學(xué)史中出現(xiàn)的錯誤，也都被他發(fā)現(xiàn)。

（《序言》P2）

這段文字呈現(xiàn)了錢振文做這篇博士論文挖材料的執(zhí)著與艱辛。我還可以進(jìn)一步提供的細(xì)節(jié)是，有一段時(shí)間，我不時(shí)會在北師大主樓巨大的頂棚下與錢振文不期而遇。他斜挎書包，形銷骨立，目光游離，狀若幽靈。問他為何在此游蕩，他說剛從中國電影資料館查資料回來。他在電影資料館泡了多長時(shí)間，我不得而知。但他那種做博士論文的表情我是太熟悉了，因?yàn)槲乙苍袂榛秀边^，灰頭土臉過。錢振文在這本書的“后記”中說：“最近幾年，時(shí)有攻讀中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)位的學(xué)生和我切磋‘學(xué)問之道’，我總是根據(jù)自己的經(jīng)歷和他們探討他們的研究對象的生產(chǎn)現(xiàn)場何在和如何進(jìn)入這些現(xiàn)場，而不是那些高深莫測的理論概念。我覺得，當(dāng)代文學(xué)研究工作固然是一種腦力勞動，但也是一種需要付出艱辛勞作的體力勞動。”（P283）做論文是體力勞動的說法許多年前我也聽說過，但自從有了網(wǎng)絡(luò)之后，做論文的人可能連圖書館都懶得去了。錢振文能說出這番話來，說明他的論文做到了一個(gè)境界。

二

但凡有點(diǎn)年紀(jì)的人，對于《紅巖》是絕對不可能陌生的。上世紀(jì)60-80年代，僅《紅巖》這部小說就發(fā)行過一千多萬冊。如果再加上電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》等其他媒介形式的改編與傳播，《紅巖》的覆蓋面可能會更廣。但據(jù)錢振文研究，90年代以來，《紅巖》逐漸卻被人冷落了，不光是被普通讀者冷落，而且文學(xué)研究界也懶得再提這本“紅色經(jīng)典”。李楊在《50－70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》一書中拿出一章內(nèi)容面對《紅巖》，也許是僅有的比較像樣的“再解讀”（P2）。當(dāng)錢振文進(jìn)入這個(gè)選題時(shí)，他所面對的就是這種非常尷尬的研究格局。

電影《烈火中永生》海報(bào)

歌劇《江姐》劇照

然而，或許也正是這種尷尬催生了他的問題意識：為什么《紅巖》曾經(jīng)被熱捧而后來卻遭遇冷落？如果它是經(jīng)典則意味著常讀常新，但為什么五六十年代的這種經(jīng)典失去了“可讀性”？作家之所以是作家，首先意味著那是一種個(gè)體的精神活動，所以才有了所謂的“創(chuàng)作”，但除了羅廣斌、楊益言兩位署名作者外，還有那么多人參與了《紅巖》的生產(chǎn)過程，這能算真正的創(chuàng)作嗎？如果它不算作文學(xué)創(chuàng)作只能定性為文學(xué)生產(chǎn)，它又是如何被生產(chǎn)出來的？這樣的生產(chǎn)具有某種典型性嗎？而面對這種文學(xué)生產(chǎn)，我們是否還有必要動用文學(xué)研究的傳統(tǒng)思路單單對它做文本分析？如果它作為有缺陷的文本已失去了某種解讀價(jià)值，那么最適合它的研究路徑究竟是什么？

我想，寫作之初，諸如此類的問題一定對錢振文構(gòu)成了某種刺激，而刺激的結(jié)果是讓他選擇了非常正確的做法——做文化研究。張承志曾經(jīng)說過：“正確的研究方法存在于被研究者所擁有的形式之中?！?/p>

（《張承志文學(xué)作品選集（長篇小說卷）》，海南出版社1995年版，P146）從這個(gè)意義上說，不是錢振文選擇了文化研究來面對《紅巖》，而是《紅巖》的生產(chǎn)方式、組織形式等迫使錢振文只能做如此選擇。因?yàn)榻裉煸賮硌芯俊都t巖》，很可能只有這種做法才能逼近問題的本質(zhì)。

于是圍繞《紅巖》，我們看到了錢振文那種掰開了揉碎式的梳理和分析。在普通讀者的心目中，《紅巖》就是那部長篇小說，但是在錢振文看來，小說只是文學(xué)生產(chǎn)過程的最終結(jié)果，他要呈現(xiàn)的是在這個(gè)過程中，種種“前文本”（如楊益言的“私人寫作”《我從集中營出來——瓷器口集中營生活回憶》，羅廣斌、劉德彬、楊益言的“集體寫作”《圣潔的血花》等）的講述是如何一步步被秩序化和意識形態(tài)化的，種種口頭講述活動（如羅廣斌、劉德彬、楊益言在1950－1956年做報(bào)告達(dá)數(shù)百次之多）如何為受眾后來的閱讀做了先期鋪墊。種種被組織的寫作活動如何突破了文體底線而拋棄了“審美成規(guī)”，結(jié)果“有用或無用”的“事實(shí)成規(guī)”邏輯便統(tǒng)攝了全部寫作（如名為報(bào)告文學(xué)或革命回憶錄，但虛構(gòu)的小說筆法卻進(jìn)入到寫作之中）。而從回憶錄《在烈火中永生》到長篇小說《紅巖》，其中的“過程”也觸目驚心——“大躍進(jìn)”帶來的機(jī)遇、黨組織對小說寫作的介入、馬識途的意見、沙汀的慧眼、“毛澤東思想”的作用、中青社作為重點(diǎn)稿的投入、責(zé)任編輯張羽對《紅巖》的修改和加工，等等。一旦把這種生產(chǎn)過程呈現(xiàn)出來，《紅巖》的豐富性和復(fù)雜性就體現(xiàn)得淋漓盡致了。

讓我羅列幾處書中分析透徹而我讀得也有點(diǎn)心得的地方略加說明。

一、《紅巖》第二稿寫出后，因“低沉壓抑”和“滿紙血腥”而飽受審讀者批評，為了幫助作者從渣滓洞“跳出來”，敢于“大膽虛構(gòu)、大膽想象、大膽創(chuàng)作”，沙汀建議作者到北京參觀剛剛建成的軍事博物館和革命歷史博物館，以開闊眼界。羅、楊二人不但參觀了博物館，而且還看到了毛澤東沒有正式結(jié)集出版的寫于解放戰(zhàn)爭的一些文章。作者“讀過毛主席的著作，認(rèn)識了戰(zhàn)爭形勢，認(rèn)識到敵人是處在全民包圍中這一真理時(shí)，思想解放了，筆下也就自由了”。（P121）

通過學(xué)習(xí)毛主席著作提高認(rèn)識，放飛想象，塑造人物，形成革命樂觀主義的精神，顯然是那個(gè)年代文學(xué)生產(chǎn)的普遍現(xiàn)象。我在研究《沙家浜》的幾個(gè)文本時(shí)也遇到了這種情況。文牧寫出的《蘆蕩火種》初稿很不成熟，原因在于他寫反面人物，寫阿慶嫂與敵人智斗時(shí)虎虎有神，但一寫到蘆蕩中的戰(zhàn)士生活時(shí)就無法出彩。如何解決這一難題呢？劇團(tuán)黨支部領(lǐng)導(dǎo)同志建議他們學(xué)毛主席著作。而他們也正是從《論持久戰(zhàn)》《星星之火，可以燎原》等文章中受到了啟發(fā)，解決了《蘆蕩火種》所存在的問題。今天看來，用毛澤東著作解決創(chuàng)作難題很是荒誕，但在當(dāng)時(shí)卻常常能撥云見日，更上層樓。而政治話語也就以如此方式進(jìn)入到了文學(xué)話語之中。

二、從錢振文提供的《紅巖》第四、五稿增刪記錄（P150-152）來看，責(zé)編張羽的后期加工制作確實(shí)讓人驚訝。他甚至對自己的編輯工作做過如下總結(jié)：

我有個(gè)想法，編輯的血液最好是屬于O型，不管是什么樣的作品，只要是貧血，就能給它輸；如不是O型，輸了以后它不能接受，要輸?shù)矫恳粋€(gè)作者的血管里去。因此，編輯就應(yīng)該是醫(yī)生，既是外科，還要是內(nèi)科、婦科各個(gè)方面的，是萬能的。當(dāng)然，也可能是專科醫(yī)生，那他就專門看某一種作品，他看外科，你看內(nèi)科。這就是編輯分工，分工以后他就是個(gè)專業(yè)編輯。編輯本人既是助產(chǎn)士，又是護(hù)士、醫(yī)生。（P153）

這段文字令人深思。上世紀(jì)五六十年代，許多作家的文學(xué)水平、政治水平等是遠(yuǎn)低于編輯的，這樣，編輯就有了大刀闊斧地增刪改動的權(quán)力，也因此具有了某種權(quán)威。張羽發(fā)現(xiàn)，《紅巖》原稿每頁500字的稿紙上有差不多200頁（10萬字）是自己所寫（P150）。這數(shù)字或許不一定準(zhǔn)確，但編輯在文學(xué)生產(chǎn)中的作用絕對不能小覷。他們集把關(guān)人、輸血者等多重角色于一身，卻只能成為文學(xué)生產(chǎn)過程中的幕后英雄。

三、此書專設(shè)“《紅巖》的閱讀與評論”一章內(nèi)容，把評論家與普通讀者閱讀和解讀《紅巖》的盛況呈現(xiàn)了出來。錢振文已提及，這種狀況“是《紅巖》走上經(jīng)典化過程的重要標(biāo)志”（P175），但他并沒有展開論述。

實(shí)際上，這種經(jīng)典化還可以看得更復(fù)雜一些。趙毅衡曾論及經(jīng)典生成與更新的兩種方式：“批評性經(jīng)典重估，主要是縱聚合軸上的比較選擇操作；群選的經(jīng)典更新，主要是橫組合軸上的粘合連接操作。”（《兩種經(jīng)典更新與符號雙軸位移》，《文藝研究》2007年第12期）前者主要靠專家學(xué)者的比較閱讀，爭論批評；而后者則主要靠讀者“投票、點(diǎn)擊、購買、閱讀觀看等等形式，累積數(shù)量作挑選，這種遴選主要靠的是連接：靠媒體反復(fù)介紹，靠親友口口相傳，靠生活軼事報(bào)道，‘積聚人氣’成為今日文化活動的常用話”。按照我的理解，趙毅衡所論及的兩種經(jīng)典，一是傳統(tǒng)的經(jīng)典，二是現(xiàn)在商業(yè)大眾文化時(shí)代的所謂經(jīng)典。這兩種經(jīng)典成型方式不一，受眾群體有別。

然而，一旦面對《紅巖》之類的“紅色經(jīng)典”，我們就會發(fā)現(xiàn)這兩種經(jīng)典的生成方式都參與了它們的經(jīng)典化過程。于是一方面是專家學(xué)者的解讀，確保作品能在縱聚合軸上展開；另一方面，讀者的閱讀、評論、口口相傳等，又讓作品在橫組合軸上大顯神通?！凹t色經(jīng)典”能夠在特定的年代里暢銷一時(shí)，家喻戶曉，當(dāng)然有政治的因素，但這兩種經(jīng)典化的生成方式同時(shí)運(yùn)作顯然也功不可沒。這意味著“紅色經(jīng)典”確實(shí)不是一般的經(jīng)典，它的成型過程既與眾不同，也與那兩種各自為政的經(jīng)典化方式拉開了距離。

三

把錢振文的這本書細(xì)讀兩遍，還有一個(gè)問題縈繞不去：這樣一種文學(xué)生產(chǎn)加工制作出來的文學(xué)產(chǎn)品，我們究竟該如何為它定位？

主流說法當(dāng)然是“紅色經(jīng)典”。這本書的副標(biāo)題是“國家文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)”，這既是錢振文的定位，也是當(dāng)代文學(xué)研究界近年來通行的一種說法。寬泛而言，把《紅巖》看作國家文學(xué)自然有其道理，但也許還可以把這個(gè)問題進(jìn)一步復(fù)雜化。

我是從錢振文的書中所寫受到啟發(fā)的。他說：

中國當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)當(dāng)然和資本主義條件下的文學(xué)生產(chǎn)不可同日而語，但是，作為政治文化產(chǎn)品的中國五六十年代的文學(xué)生產(chǎn)和被商品邏輯支配的資本主義的文化生產(chǎn)在生產(chǎn)方式上卻具有異曲同工之妙。……從這樣的角度出發(fā)，筆者認(rèn)為這一特殊時(shí)段的文學(xué)首先是一種政治文化產(chǎn)品，其次才是單純的文學(xué)作品；另外筆者也認(rèn)為，這一時(shí)段的文學(xué)生產(chǎn)符合一般的文化生產(chǎn)規(guī)律，如生產(chǎn)過程的社會化、組織化和集體生產(chǎn)的性質(zhì)等，而且在某種意義上，這種“文化生產(chǎn)”的特征在這里表現(xiàn)得更為明顯和直接，程度也更高。（P12）

這讓我想起了阿多諾關(guān)于文化工業(yè)（大眾文化）的相關(guān)論述。阿多諾是帶著極權(quán)主義統(tǒng)治的痛苦記憶前往美國的，但美國卻是另一種景象，商業(yè)文化已成規(guī)模，大眾文化欣欣向榮。在這種狀況下，他發(fā)出了批判大眾文化的警世之音。他說：

在其所有的分支中，文化工業(yè)的產(chǎn)品都是或多或少按照特定的意圖、專為大眾消費(fèi)而量身定做出來的，且在很大程度上決定這種消費(fèi)的性質(zhì)。文化工業(yè)的各個(gè)分支在結(jié)構(gòu)上相似，或至少彼此適應(yīng)，因而自成系統(tǒng)，渾然一體。而這種局面之所以成為可能，全賴當(dāng)代技術(shù)的能力以及財(cái)力與管理的集中。文化工業(yè)有意地自上而下整合其消費(fèi)者，它把分離了數(shù)千年，各自為政、互不干擾的高雅藝術(shù)與低俗藝術(shù)強(qiáng)行拼合在一塊，結(jié)果是兩者俱損。（阿多諾：《文化工業(yè)述要》，趙勇譯，《貴州社會科學(xué)》2011年第6期。）

當(dāng)阿多諾如此論述時(shí)，許多人只會想到美國的情景，或者想到資本主義世界的大眾文化。但若稍作推想，社會主義國家里的文化產(chǎn)品不也是如此制作出來的嗎？

這就帶來了一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題：我們談?wù)摯蟊娢幕?，往往刪除了政治維度，而把那種商業(yè)化的文化工業(yè)看作是大眾文化的生產(chǎn)機(jī)器。實(shí)際上，在冷戰(zhàn)時(shí)期，大眾文化的生產(chǎn)很可能是在兩個(gè)維度上同時(shí)展開的：一方面是資本主義國家的商業(yè)化操作，另一方面是社會主義國家的政治化運(yùn)作。而無論是商業(yè)化還是政治化，它們最終都具有了文化工業(yè)的典型特征。錢振文對于《紅巖》的文化研究，既呈現(xiàn)了《紅巖》生產(chǎn)與消費(fèi)的意圖化、組織化、規(guī)?；c開動宣傳機(jī)器（類似于商業(yè)社會的廣告）大力傳播的圖景，也披露了一些令人震驚的事實(shí)。比如，盡管《紅巖》反復(fù)修改后得以出版，但《人民文學(xué)》編輯部卻“瞧不起這部小說”，“選不出可以發(fā)表的章節(jié)”。這意味著“即便經(jīng)過六年之久的修改和潤色，《紅巖》的文學(xué)性仍然沒有達(dá)到《人民文學(xué)》所要求的水準(zhǔn)”（P171）。如果從大眾文化的角度考慮，那么即便大眾文化的產(chǎn)品制作如何精致，受眾多多，但它與真正的經(jīng)典相比還存在著不小的距離?！都t巖》的文學(xué)性差，或許可反證出它不過是一件被生產(chǎn)出來的大眾文化產(chǎn)品。

從這個(gè)意義上說，《紅巖》是“紅色經(jīng)典”，是國家文學(xué)，但又何嘗不是社會主義的文化工業(yè)生產(chǎn)出來的大眾文化呢？而一旦在其定位中增加了這一維度，我們對《紅巖》文化生產(chǎn)復(fù)雜性的理解就會變得豐富起來。

北京師范大學(xué)文學(xué)院

(本文編輯 謝寧)