吳滿忠 (蘭州大學(xué)戲劇研究所 甘肅蘭州 730000)

“可可西里，中國(guó)最后一片原始生態(tài)荒原，平均海拔4700米。1985年后，由于歐美市場(chǎng)對(duì)于藏羚羊皮和絨的大量需求，生活在這里的藏羚羊數(shù)量由一百萬(wàn)只銳減到不足一萬(wàn)只”。這是電影《可可西里》開(kāi)場(chǎng)時(shí)候?qū)煽晌骼锏拿枋?。這部由陸川導(dǎo)演拍攝，2004年發(fā)行的電影——《可可西里》，以“真實(shí)的”生死帶給我們?cè)S多思考。同樣，對(duì)影片的誤讀時(shí)有看到。筆者試從文化學(xué)的角度分析這部影片，同時(shí)消除一些人的對(duì)它的誤讀。

影片中死亡的場(chǎng)景有好幾處，這里我做下大概的歸類以方便對(duì)長(zhǎng)達(dá)90分鐘的電影的梳理。由此，我的分析也不再遵循時(shí)間順序，人為地分解出三種死亡寓意。

一、自然對(duì)人的殘忍

可可西里氣候嚴(yán)酷，自然條件惡劣，人類無(wú)法長(zhǎng)期居住，被譽(yù)為“生命的禁區(qū)”。就是在如此嚴(yán)酷的荒原上，奔波著一群討生活的“馬占林”和為保護(hù)這荒原生態(tài)環(huán)境而拼性命的“日泰”。

日泰和他的隊(duì)員在沒(méi)有編制的情況下組成巡山隊(duì)，為保護(hù)日漸稀少的藏羚羊流血犧牲。隊(duì)員一年多發(fā)不出工資卻無(wú)怨無(wú)悔，在整個(gè)社會(huì)日漸向錢看的時(shí)候，他們保護(hù)藏羚羊并不為圖財(cái)。圖名就更加不可能了，吃人的黃沙一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬掉一個(gè)硬骨頭的漢子劉棟時(shí)候，寂靜的荒原悄無(wú)聲息……

當(dāng)記者問(wèn)到馬占林是做什么的時(shí)候，馬占林說(shuō)出了他的苦衷。他們本來(lái)以放牧為生。后來(lái)土地嚴(yán)重沙化，牛羊、駱駝都沒(méi)法繼續(xù)牧養(yǎng)。殺的殺，買的買了。然后呢，他們靠著什么生活？他只好領(lǐng)著三個(gè)兒子來(lái)給盜獵分子剝羊皮。為了生活，為了剝一張皮子掙到五塊錢，上了歲數(shù)的馬占林還是不無(wú)自豪地說(shuō)，自己是格爾木一片剝皮子最快的人……是生活，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是自己所處的嚴(yán)酷的生存環(huán)境逼迫他練就了這樣的一門“好手藝”。這是自然環(huán)境對(duì)于人的嚴(yán)酷，（在自然保護(hù)主義看來(lái)某種意義上也是人自身造成了環(huán)境的惡化，僅供另一思考，不做贅述）在中國(guó)廣大的西部，多山少水，沙漠縱橫；十年九旱，沙塵肆虐。如此嚴(yán)酷的自然環(huán)境成為西部人性格養(yǎng)成的重要因素。

面對(duì)殘酷的自然環(huán)境，人們只能靠著團(tuán)結(jié)、互助才能夠求得生存。對(duì)于西部人而言，活著的價(jià)值和成本都是單薄的，因而作為活著一切承載者的生命就顯得無(wú)足輕重。“重情不重命”成為這一性格的優(yōu)良品性。然而也就是這樣的價(jià)值觀導(dǎo)致了西部人法律意識(shí)、守法意識(shí)淡薄。一群不看重生命的人，對(duì)死亡是不存恐懼。小到生活中的闖紅燈，大道違法亂紀(jì)。……都抱定大不了一死而已的態(tài)度?；钪疾伙@什么價(jià)值，死本身也就不再可怕。片中的盜獵分子，冒著被流沙吞噬、被風(fēng)雪凍死、被巡山隊(duì)打死的風(fēng)險(xiǎn)，依然固我地捕殺藏羚羊。

自然對(duì)于人的嚴(yán)酷，在片中集中表現(xiàn)在劉棟被流沙吞噬的場(chǎng)景中。人類總是過(guò)高地估價(jià)自己，以主人翁的姿態(tài)凌駕于自然之上。無(wú)數(shù)自然災(zāi)難證明了人類自身的渺小和無(wú)力。人一旦有意地忽略自己是自然物這一事實(shí)，其可悲不在于自然與人的關(guān)系的誤解，而是對(duì)人自身認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤。

既然自然對(duì)于人而言是如此的殘酷，人又該持有怎么樣的信念來(lái)生存？這里要澄清有些人的一個(gè)誤解，即日泰和巡山隊(duì)的犧牲是不值得的。這里涉及到一個(gè)嚴(yán)肅的民族信仰問(wèn)題。藏族，主要居住在高海拔的青藏高原。這里空氣稀薄，植被稀少，自然環(huán)境十分脆弱。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境下生存下來(lái)，藏族首要的意識(shí)就是將自己徹底的融入自然、將自然徹底的人化。這又集中反映在藏傳佛教中，“一花一天堂”，每一座山都有名字，每一條河都有來(lái)歷。萬(wàn)物生靈在藏族眼中是一樣的平等。他們世世代代努力保護(hù)著這脆弱的生態(tài)環(huán)境，他們世世代代因這生態(tài)環(huán)境而得以繁衍。保護(hù)自然，保護(hù)動(dòng)植物已經(jīng)深深地根植于他們的意識(shí)，成為他們對(duì)于宗教虔誠(chéng)的一部分。在片中，不求財(cái)、不圖名，哪怕?tīng)奚约旱纳惨Ｗo(hù)藏羚羊的精神正是藏族無(wú)私而偉大的宗教信仰彰顯。信仰，成為藏族戰(zhàn)勝嚴(yán)酷環(huán)境，得以繁衍生息的無(wú)窮力量。這樣的信仰是否值得我們思考和借鑒？

二、人對(duì)自然的殘忍

是自然給予人類賴以生存的一切，而人類作為有自我意識(shí)的高等動(dòng)物還給自然的是什么呢？人對(duì)于自然環(huán)境、自然物的殘忍，實(shí)則是對(duì)自身（未來(lái)）的殘忍。

消費(fèi)主義是在西方發(fā)達(dá)國(guó)家普遍流行的一種社會(huì)道德，是指導(dǎo)和調(diào)節(jié)人們?cè)谙M(fèi)方面的行動(dòng)和關(guān)系的原則、思想、愿望、情緒及相應(yīng)的實(shí)踐的總稱。而其主要原則是追求體面的消費(fèi)，渴求無(wú)節(jié)制的物質(zhì)享受和消遣，并把這些當(dāng)作生活的目的和人生的價(jià)值。消費(fèi)主義掀起西方追捧藏羚羊絨編織的圍巾，這種奢侈品在他們眼里顯得那么的順理成章，于是販賣藏羚羊絨也顯得順理成章。盜獵藏羚羊也就有了價(jià)值和市場(chǎng)。是可怕的消費(fèi)主義造成了遙遠(yuǎn)的可可西里的大屠殺。是遠(yuǎn)在幾千萬(wàn)里外的發(fā)達(dá)國(guó)家、富人的享受直接地導(dǎo)致了藏羚羊的死亡。

這里存在著一個(gè)樸素的道理，穿棉花，布匹也能取暖卻非要羊絨。要羊絨也就罷了，還非要藏羚羊絨。落實(shí)到個(gè)人身上，就是一種虛榮的追求，而也是這種虛榮的追求只會(huì)苦了自己。房子要越大越好、車子要越長(zhǎng)越好……佛曰；一切煩惱源于執(zhí)著。這里的執(zhí)著不是說(shuō)對(duì)于真理的不懈追求而是說(shuō)那些對(duì)于不必要的東西的追求。能否“詩(shī)意”地活著，朱光潛先生說(shuō)過(guò)要“無(wú)所為而為”。要有一顆真正“美”的心，首先就要去“功利”、舍“快感”。以己度人，進(jìn)而推己及物，才能使自己全身心地融入自然、發(fā)現(xiàn)自我。

由個(gè)人而推及整個(gè)社會(huì)，這樣的“主義”是可怕的。這樣的“主義”在追求物質(zhì)上的奢華享受的同時(shí)往往帶給社會(huì)過(guò)度的“娛樂(lè)氛圍”。娛樂(lè)時(shí)代，全民娛樂(lè)，否定一切信仰，娛樂(lè)至死……這就成就了娛樂(lè)類節(jié)目和報(bào)道撲天蓋地的“喜人形勢(shì)”。如果說(shuō)一個(gè)地方如此娛樂(lè)問(wèn)題還不大，一代人如此娛樂(lè)也還說(shuō)得過(guò)去——當(dāng)一個(gè)國(guó)家全民娛樂(lè)，一個(gè)民族三代人都娛樂(lè)過(guò)來(lái)，剩下的將會(huì)是什么？為什么缺乏信仰，到底該有怎么樣的信仰？當(dāng)下普遍的信仰就是一個(gè)字“錢”。追求基本的和較為高的現(xiàn)實(shí)生活是應(yīng)該的，也是社會(huì)進(jìn)步的需要。根據(jù)近幾年的發(fā)展形勢(shì)來(lái)看，再過(guò)十年，就算二十年，甚至耗上一代人。當(dāng)我們大家都有錢了，然后，然后我們又該追求什么？就當(dāng)下社會(huì)有錢人的生活來(lái)看，追求海吃山喝，娛樂(lè)至死者比比皆是，于是就有了一批冷漠高傲，喪失人而為人的道德觀的“富二代”?！靶叛鼋ㄔO(shè)”，文化軟實(shí)力的發(fā)展亟需加強(qiáng)。

影片19分50秒，盜獵分子留下遍野的羚羊尸骨而去。這個(gè)鏡頭里既展示了盜獵分子對(duì)于自然物——羚羊的殘忍，同時(shí)也沒(méi)有忘記讓我們看到巡山隊(duì)員出于終極價(jià)值的生命關(guān)懷。他們集中尸骨，焚燒掩埋，并為這些可憐的生靈念經(jīng)超度。這是一種人對(duì)于自然的人文關(guān)懷，不是狂熱的征服戰(zhàn)勝，也不是冷漠的冷眼觀望。藏族將宗教融入生活，又將生活神圣化的特質(zhì)在這里得到詮釋。

三、人對(duì)人的殘忍

這里不是亞馬遜雨林，也沒(méi)有硝煙彌漫的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。在嚴(yán)酷的可可西里，那片人跡罕至的荒原上。純粹的善惡分辨已經(jīng)顯得無(wú)力而難以圓說(shuō)，這里遵守的是你生我死的“叢林法則”，因而對(duì)于巡山隊(duì)的合法性的質(zhì)疑顯然是不必要的。倘若有人執(zhí)迷于此類質(zhì)疑，那就是對(duì)于藝術(shù)的過(guò)高的“功利”訴求。藝術(shù)，不論小說(shuō)，詩(shī)歌，電影……本身該是一個(gè)自足的世界。完全地拿著世俗功利的眼光來(lái)看，一切藝術(shù)都顯得不值一文，同樣也會(huì)使你無(wú)法真正地理解作者的苦心。

影片以強(qiáng)巴的被槍殺展開(kāi)敘事。這是影片中的第一個(gè)死亡場(chǎng)景，毆打巡山隊(duì)員的鏡頭和沖鋒槍槍殺無(wú)助奔跑的藏羚羊的對(duì)照；強(qiáng)烈的汽車大燈下一只羚羊被殺后剝皮子的鏡頭與孤立無(wú)援的強(qiáng)巴被槍殺的并列，都使我們感受到了盜獵分子對(duì)于動(dòng)物以及對(duì)于同類的殘忍。面對(duì)一望無(wú)際，風(fēng)沙肆虐的荒原，強(qiáng)巴的死顯得那么的微不足道。在盜獵分子而言，殺死一個(gè)巡山隊(duì)員和殺死了一只藏羚羊一樣的簡(jiǎn)單容易。面對(duì)死亡既不熱切也不冷漠，只是靜靜旁觀的態(tài)度發(fā)人深省。

槍殺同類的背后既有對(duì)于生命的漠視也有物欲蒙心的可悲。窮人為吃頓飯四處奔波，富人追求享受紙醉金迷。南方沿海地區(qū)一家一年的收入是西部有些地方全村一年收入的總和。窮人看輕自己的性命進(jìn)而看輕一切性命；富人看重自己的性命而看輕其他人的性命。最終就是盜獵分子為了錢毫無(wú)顧忌的槍殺巡山隊(duì)員。

然而在巡山隊(duì)員抓捕馬占林時(shí)（影片中27分30秒），面對(duì)這些“仇人”一樣的盜獵分子，大家是否注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)劉棟端起機(jī)槍掃射時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)日泰阻止了這一行為的繼續(xù)。當(dāng)盜獵分子馬銳死亡時(shí)，日泰為他合上了眼睛并念誦六字真言為其超度。

這樣的對(duì)照中我們不得不發(fā)問(wèn)，我們的巡山隊(duì)員到底圖希什么，他們用自己鮮活的生命去保護(hù)那些沒(méi)有情感的羚羊是不是值得？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答出現(xiàn)在影片最后的高潮，也就是日泰被槍殺的場(chǎng)景。

當(dāng)日泰終于追到盜獵分子的老板，面對(duì)十幾桿對(duì)著自己的槍，面無(wú)懼色。面對(duì)盜獵分子的金錢誘惑，不為所動(dòng)。他知道他沒(méi)法以一人之力制伏眼前的盜獵分子，知道自己已經(jīng)走近死亡，可他毅然地做最后的拼斗。是什么支持他這樣去做？是信仰。物欲和道德、殘忍和大愛(ài)、理想和現(xiàn)實(shí)的沖突在這里集中爆發(fā)。日泰代表了一種形而上理想，這種理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前的失敗似乎正是我們整個(gè)人生體驗(yàn)到的“酒神精神”。真是這種對(duì)于信仰的堅(jiān)持，讓我們始終有勇氣面對(duì)嚴(yán)酷的自然，面對(duì)日漸淪喪的道德而相信人心向善。也是這種對(duì)于信仰堅(jiān)持的最終悲劇升華了電影的思想，使影片在我們心中留下了歲月無(wú)法磨滅的深深印象。

四、結(jié)語(yǔ)

影片《可可西里》的主旨不是環(huán)保呼吁，不是宗教表達(dá)，而是人在類似“可可西里”這樣嚴(yán)酷的自然環(huán)境下的真實(shí)生存狀態(tài)。而生存在這里的“巡山隊(duì)”保有的超越現(xiàn)實(shí)生存的信仰顯得那樣的可貴和動(dòng)人。卻也是這樣可貴和動(dòng)人的信仰被很多觀眾所“誤讀”。

西方“消費(fèi)主義”刺激下，藏羚羊皮毛熱銷導(dǎo)致中國(guó)不法分子冒著生命危險(xiǎn)偷獵生活在荒原中的藏羚羊。于是就有了自發(fā)成立的“巡山隊(duì)”。影片一開(kāi)頭強(qiáng)巴被槍殺，于是就有了獵奇性的天葬場(chǎng)面，而后巡山隊(duì)焚燒藏羚羊尸骨時(shí)的超度，再有日泰被殺后喇嘛誦經(jīng)等儀式都是極富藏族文化的儀式。做深層的思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些場(chǎng)景只是一種“獵奇”，并無(wú)更深的哲學(xué)思考，甚至在影片的敘事上也是顯得可有可無(wú)。恰恰是這些極富藏族化的場(chǎng)景加重了觀眾對(duì)于影片的誤讀。

支撐著巡山隊(duì)的信念被模糊化，進(jìn)而增加了觀眾理解影片主旨的難度。只是簡(jiǎn)單地說(shuō)出巡山隊(duì)崇高，馬占林們無(wú)奈等等。無(wú)法深入了解影片對(duì)于嚴(yán)酷生存下的個(gè)體所抱有的對(duì)于環(huán)境、生命、同類的矛盾。

對(duì)于影片的誤讀并不影響它的傳播和接受，觀眾在里面依然能夠清晰地認(rèn)出“藏族”和藏族獨(dú)有的風(fēng)俗習(xí)慣，也能夠感受到藏族那種天人合一的傳統(tǒng)環(huán)保觀念，進(jìn)而結(jié)合藏族獨(dú)有的生存環(huán)境對(duì)他們做出更深層次上的體認(rèn)。少數(shù)民族題材電影既要努力的保有本民族的特征又要做到能夠被“外民族”認(rèn)同，實(shí)屬不易。少數(shù)民族題材電影在保護(hù)和傳承少數(shù)民族文化方面任重而道遠(yuǎn)。

電影作為一種跨文化的媒介，極容易被接受和傳播。少數(shù)民族題材電影作為少數(shù)民族文化的影視表達(dá)有著一定的優(yōu)越性，日漸受到人們的重視。發(fā)展少數(shù)民族題材電影能夠更好地保護(hù)和傳承少數(shù)民族文化，增進(jìn)各民族間的相互了解，促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、穩(wěn)定。同時(shí)，發(fā)展少數(shù)民族題材電影也是豐富整個(gè)中國(guó)電影文化和文化市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)需要。