■程 維

祖父程玉華，貌清癯，內(nèi)向、少言，雅有酒量，竟從未見他縱飲。

外祖父胡信誠坎坷一生，卻是樂天派，印象中不太沾酒，當(dāng)他難得端起一盞瓷杯，桌無一菜，便道出寡酒這個(gè)詞時(shí)，我才三歲。穿著個(gè)臟乎乎的反罩衣，兩條鼻涕一吸一唆地垂在唇上，心里是想讓外祖父撮點(diǎn)什么送到我嘴里的。見外祖父嘴一抿，眉微皺，應(yīng)該是很受用地將一盞白酒飲落肚，欲尋點(diǎn)什么解酒，桌面空空如也，便笑笑，對(duì)我說：寡酒。饞蟲在肚子鉆得我自然也沒沾到一星名堂。只是這個(gè)詞，我記了四十年。

祖父飲酒，就一只咸鴨頭，或一小碟花生米之類，這已是上品。

但鴨頭之于祖父，幾近道具。解酒，或使在啜上一小口至下一小口之間，有一個(gè)充當(dāng)過度的程式，祖父是拈起鴨頭，舔一下，以咸味下酒?，F(xiàn)在想來，那鴨頭的咸是重要的。酒飲罷，鴨頭幾乎原封不動(dòng)用托盤裝著，擱上懸空吊在廳堂的菜架。那萊架由幾根竹片做的，八角形架構(gòu)，兩層，可放八碗大萊，記憶中，架上除了經(jīng)年不少的一碗腌菜之外，偶爾就還有祖父獨(dú)享的一只咸鴨頭，其余便空空蕩蕩的，常常輕飄飄地晃秋千。

那鴨頭，兩角錢一只，懸在空中，饞得我要命?？偱沃娓改軓纳厦嫠骸z肉下來，塞到我嘴里。爸爸卻對(duì)我說，你知道那只鴨頭祖父要吃多久，半個(gè)月。我努了努舌頭，天吶，那不要壞嘛。爸爸不答，是以輕慢表示對(duì)我的責(zé)備。其實(shí)我知道每次鴨頭擱上萊架前，祖母都要為之很慎重地?zé)嵋槐榈模蚍劈c(diǎn)醬油或加點(diǎn)鹽，所以那鴨頭也就不愁無味。

祖父飲酒是很有趣的，只獨(dú)飲，不說話。若以花生米佐酒，一次，也只一粒入口。邊嚼，邊搓手，像是滿嘴滋味，好得不得了，仿佛嘴一張開，滋味就會(huì)跑掉，哪有空說話。祖母話多，每回說得水都點(diǎn)得著燈，祖父也不搭一句。他是個(gè)好聽眾。沒有這樣的聽眾，祖母也寂寞。媽媽曾對(duì)爸爸說：天是將人搭配好了的。

祖父是藝人，早起第一樁，便是飲一杯酒，空腹，然后夾一把胡琴去了戲園子。半夜散戲，要在茶鋪?zhàn)弦粫?huì)兒，才用油紙包一些點(diǎn)心回家，他要將老母從床上扶起，讓她高高興興把點(diǎn)心吃下，才休息，街坊們都說他是孝子。

祖父是二胡好手，只是人低調(diào)，將胡琴拉到60歲，才從采茶劇團(tuán)退休。祖父從此不摸胡琴，只飲酒，看書。他是那種能將《漢書》下酒的人，常見他一冊(cè)書看得起勁，滿有興致地倒上一杯酒放在手邊，讀幾頁，啜一口，其中滋味與快樂，怕是旁人難以體會(huì)。祖父讀的是上下兩卷的《虞初近志》，飲的酒是三花。祖父實(shí)際上是雅士啊。

印象中沒有聽過祖父拉二胡，卻記得讀小學(xué)時(shí)，他領(lǐng)我和姐姐去看過一場戲，戲開演前，他將我們領(lǐng)進(jìn)后臺(tái)，先讓我們?cè)谀缓蟮戎?，自己就跑去忙了。我和姐姐沒見過世面，都是膽小的人，來看這種沒票沒座位的戲，心里總是虛的，祖父一走開，就更沒了底，恰巧這時(shí)一個(gè)劇場人員過來問：哪的小孩？敢在后臺(tái)。我一慌神，張口道：我是吳清華的孫子。那人知道是家屬，也就晃著手電走了。姐姐一扯衣袖：剛才你說誰的名字——吳清華。姐姐用指頭點(diǎn)點(diǎn)我的腦殼：那是《紅色娘子軍》里的人哩。哦，對(duì)對(duì)！祖父叫程玉華。應(yīng)該說，我們是程玉華的孫子。

那晚我們看的就是采茶戲 《紅色娘子軍》，想必在這出戲的伴奏里有一把拉得很漂亮的二胡，就是胡琴圣手程玉華拉的。

那時(shí)候我和姐姐總?cè)轮赣H講故事，父親就說：叫祖父去講，他看的書多，滿肚子的故事。這話很誘人，看看祖父坐在躺椅上讀得專注的樣子，一日難有幾句話出口，我和姐姐終沒有提出心中的請(qǐng)求。祖父是寡言的。

讀中學(xué)時(shí)，我借過一套《鏡花緣》回家，祖父有滋有味地看了，但那時(shí)候，他身體不好，已不能飲酒，否則，一套好書總要就上幾杯酒的。祖父去世前曾問我，還能借《鏡花緣》來看看嗎。我去問那同學(xué)，同學(xué)說書是他爸爸的，已經(jīng)鎖起來了。多么遺憾！

外祖父的性情與祖父截然不同，他達(dá)觀，超然。是那種能把苦日子當(dāng)好日子過的人，由于早年做過舊軍隊(duì)的軍官，從我生下來，他就在低著頭做人，卻不見他向人哈過腰。我出世前，他大概勞改過，我稍有記性，他就在掃大街，總是外婆讓我到街上去叫他回來吃早飯。飯后，他又自己掛著要打倒自己的牌子，站到自己剛剛清掃過的大街邊，接受行人的蔑視。記憶中，他除了掛一塊硬紙殼做的牌子之外，頭上還要戴一頂同樣用紙殼糊的高帽，把自己弄成個(gè)歷史小丑和垃圾的樣子，很認(rèn)真地站在那里。當(dāng)時(shí)，我雖年幼，但每次見祖父站在那里低頭認(rèn)罪，我不難過。因?yàn)槊總€(gè)晚上關(guān)起門來一家老小為外祖父做高帽子，總莫名其妙像過節(jié)似的快樂。這或許也就是外祖父的不老實(shí)，他把自己掛牌子戴高帽看成是游戲，別人都整日哭喪個(gè)臉。他老先生回到家，一扣門，還跟沒事似的?，F(xiàn)在想來，這是他的灑脫??！

外祖父樂觀，人也長得清俊。去世前，臉部的輪廓也沒大的變化。據(jù)外婆說，他年輕時(shí)是有好荒唐的毛病的。想那么個(gè)倜儻的人，不荒唐倒怪了。據(jù)說外祖父當(dāng)年的荒唐不只是逛逛青樓，還把姑娘帶到家里開的米鋪來，而那間米鋪全靠勤勞的外婆內(nèi)外張羅。可見他的荒唐是傷害了外婆的。

我說過外祖父不太吃酒，或是當(dāng)時(shí)沒有條件吃酒。卻著實(shí)記得外祖父對(duì)吃是有大興致的，有一回他扛回來一只豬頭，從動(dòng)手刮毛、清洗，到一劈兩半，然后下到鍋里去蒸，我都充滿大快朵頤的渴望守在外祖父旁邊?？此袟l不紊、一個(gè)程序接一個(gè)程序下來，把一只黑乎乎毛茸茸的豬頭，收拾得干干凈凈，待蒸熟出鍋，已是雪白噴香，令我不住地吸鼻子，且嘖嘖贊道：好香。外祖父梭著嘴，不顧滾燙就伸手切豬頭，嘴里嗖嗖地抽著涼氣，那指頭卻像跳芭蕾一樣被熱豬頭燙得彈跳不已。我磨拳磨掌作勢(shì)躍躍欲試，才探出臟乎乎的手，就讓外祖父拍了一下，他看出我的心思是想趁機(jī)撈一塊塞入口中。但外祖父只說：洗手去。我知道這等于批準(zhǔn)了我可以染指豬頭，便樂顛顛到木腳盆里搓了幾把，將手往衣上揩揩，滿懷歡喜重返案前。外祖父沒容我下手，就將案板上一坨碎肉塞到我嘴里。嗯，香！

在我不停嘴嚼時(shí)，驚訝地看見外祖父用兩根指頭狠勁摳出豬眼晴，一口包一只，他說：吃眼睛，補(bǔ)眼睛。

外祖父的眼晴也一直不錯(cuò)，不知跟這有沒有關(guān)系。他吃豬眼晴的壯舉，是令幼年的我嘆為觀止的。那時(shí)，我人小，頭卻大，鄰家大些的孩子便有些嘲笑，叫我大頭殼。外祖父卻對(duì)那些孩子冷笑，說：別小看他的大頭殼，他的大頭里藏著一對(duì)金鴿子呢！鄰家孩子就不叫了。吃飯時(shí)，見我總是嘴下灑飯。外祖父就舉筷子點(diǎn)著我的頭道：大頭殼，雞媽啄，吃飯掉一桌，毛主席說的要節(jié)約，堅(jiān)決打倒大頭殼。

外祖父說的是當(dāng)年的一個(gè)順口溜，他的聲音由低至高，由和緩到嚴(yán)厲。便明白這是他老人家對(duì)我的批評(píng)教育，只有一臉燦爛的傻笑，手指頭不停地將落在碗外的飯粒撮進(jìn)嘴里，再扒飯入口，就格外小心。

外祖父有胃病，似乎很早就做過手術(shù)。記得夏天他赤膊裸胸站在自搭的瓜棚下乘涼，見汗從他胸上淌下來，沿著一條蚯蚓般的疤痕逶迤。外祖父手上的蒲扇便扇得呼呼響。他下放到貴溪山里，環(huán)境極惡劣，胃病突發(fā)，痛得在床上打滾，只有16歲的兒子(我的小舅舅)在身邊，他交代：我死了，不要驚動(dòng)家人跑到這里來，你堆些柴禾，把我放在上面燒了就行。這話小舅舅寫在給媽媽的信里，媽媽一讀到哭了，弄得在場的我和姐姐也跟著落淚。跟爸爸一商量，就決定不顧一切將外祖父接回南昌來治療。結(jié)果是作了胃切除，手術(shù)很成功。我和姐姐隨爸媽到醫(yī)院去看他時(shí)，外祖父高興得手足蹈舞，說，我又活了！

是的，他一生里總是一次次從艱難中快樂地活過來，留在我腦海里的形象都是鮮活的。

現(xiàn)在想來，祖父和外祖父他們的一生，何曾有過什么真正的物質(zhì)享受和大快樂。不過是一杯寡酒，苦中清歡。然后，就是這寡酒清歡成了雕鑿在我記憶里，他們?cè)?jīng)存在、曾經(jīng)在這個(gè)世界活過的生命證據(jù)。