○馬勇

歷史學是中國文化中一個比較古老的專業(yè)，相對說來也是比較守舊的專業(yè)。從相對主義立場看，守舊固然并不全錯，許多時候，守舊的意義可能還大于開新。所以，據(jù)說到現(xiàn)在，還有相當一些歷史學者拒絕電腦，拒絕電子書，拒絕網(wǎng)絡(luò)，毅然決然地堅守著紙質(zhì)圖書，堅持手寫，甚至還有許多人堅持抄卡片，堅守一切傳統(tǒng)。對于這些同仁，我們心存敬意，感念他們的堅守為中國文明留住一方凈土、一塊示范。只是從個人立場說，每個人都有選擇的權(quán)力，堅守還是放棄，趨新還是守舊，其實是非常個人化的選擇，只是轉(zhuǎn)換了工具，并不具有價值意義。

假如孔子還在

相對于歷史學本身，任何工具說到底其實都是工具，并不必賦予太多的意義。當我們面對新工具與舊工具的比較時，其實只要想想，假如中國歷史學的鼻祖孔子還在，他會怎么辦。

人類的記憶能力一直以來都在隨著記憶工具的改變而改變，自然人或許具有超常的歷史記憶能力，但如果不借助于記憶工具，人的能力就非常有限，所以人類也總是追隨最先進的記憶工具去記錄自己走過的路，表達自己曾經(jīng)有過的理念。

中國文明的發(fā)生就是歷史記憶的萌生，不論是史前的刻畫符號，還是殷墟的龜甲，后來的竹簡，再后來的造紙，每一次技術(shù)上的進步都使中國的歷史研究和史學表達發(fā)生一次深刻變化。沒有龜甲，沒有竹簡，就沒有孔子刪訂六經(jīng)；沒有造紙，也就不可能有歷代正史的編修與流傳；沒有印刷術(shù)的發(fā)明和大規(guī)模使用，就不可能在唐宋時代發(fā)生中國歷史上的第一次知識大爆炸，不可能讓中國文明在文史領(lǐng)域留下那么多財富。

到了近代，隨著西方文化的傳入，中國的歷史研究和史學表達又發(fā)生了一次重要變化，專業(yè)性的學術(shù)刊物及報紙上的史學專欄，成為過去一百多年中國史學表達的一個重要形式。我們過去說某個歷史學家有學問有成就，其實也就是暗指這位歷史學家在專業(yè)學術(shù)刊物上發(fā)表了多少具有創(chuàng)見的學術(shù)文章。

至于書寫工具，也是如此?？鬃訒r代，六部經(jīng)典幾乎包容了中國文明的全部，即便將諸子百家全部算進來，至唐代，中國文明的紙質(zhì)積累仍然有限，皓首窮經(jīng)弄懂一部經(jīng)典可能比較難，但博覽群書，甚至窮盡唐以前的全部典籍，即便到了當代，依然可以有人發(fā)此宏愿。這樣說，并不是因為唐之前中國文明懶得書寫，不屑于留存，而是因為工具。

唐宋以后大不一樣了。盡管唐宋以后學者仍然敬惜字紙，惜墨如金，但像朱熹這樣博學的學者所留存的文獻，遠較之前更勤奮的人，比如七年不曾窺園休息的董仲舒為多。由此可見，他們的差別不是智力或勤奮，而是誰擁有最先進的工具。

到了近代，隨著報紙雜志的出現(xiàn)和書寫工具的改善，學者們的產(chǎn)量有了更大幅度的提升?，F(xiàn)在所知，康有為、梁啟超、章太炎等人的作品有上千萬字，胡適這一代的作品有的竟在兩千萬字以上。他們大概都是晚清至民國最高產(chǎn)的學者，但是如果與當今在電腦化條件下工作的學者來說，胡適那一代一定自嘆弗如。當然，數(shù)量的積累并不意味著人類文明的必然積累，但是如果沒有量的積累，所謂質(zhì)也就是無源之水無本之木，淪為空談。

新工具本身就是文明的貢獻，運用新工具進行新的創(chuàng)造，天經(jīng)地義理所當然。拒絕電腦，拒絕新介質(zhì)新媒體，是人們的自由權(quán)利，不可剝奪。嘗試一切新介質(zhì)新媒體一切新的表達方式、書寫方式、發(fā)布方式，同樣也是人們不可剝奪的權(quán)利。權(quán)衡利弊，我相信孔子復生，不僅會熟練操作電腦，而且一定會是“微博控”，更會擁有龐大的粉絲群。

新介質(zhì)引發(fā)史學表達改變

自從互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明并傳入中國，中國的歷史研究和史學表達在不經(jīng)意間發(fā)生一次深刻革命，這一次的史學革命對先前一百多年所建構(gòu)的歷史研究模式進行了一場根本性顛覆。

在過去一百年里，歷史研究是一個逐漸專業(yè)化、圈子化的過程，歷史研究越來越與社會實踐、社會期待，與社會大眾的關(guān)切不相關(guān)，成為歷史學專業(yè)人士的自娛自樂，許多專業(yè)性的歷史學刊物，其實在過去20多年比純文學刊物還要慘淡，不說經(jīng)濟上的補貼和虧損，只說其讀者越來越少，也不能不讓人思考這樣的深度研究為什么會是這個樣子，是社會不需要，還是一般民眾太缺少知識，無法引起共鳴，無法回應？這里面有很大的檢討空間，假如歷史學者愿意且能夠直面真實的話。

歷史研究從來都是社會進步最需要的，人們在社會生活中的每一點進步或變化，都會使他們自覺不自覺回望過去，比照過去，專業(yè)的歷史研究無法回應社會急切需求，無法應對迅即出現(xiàn)的許多新問題，這就為另外一種被稱為“草根史學”的非專業(yè)研究所替代。由此我們看到與過去一百年歷史研究日趨專業(yè)化相背離的一個現(xiàn)象，即專業(yè)的研究越來越顯得非常的“不專業(yè)”，專業(yè)研究者的研究成果總是使人覺得是在為體制為職稱而奮斗，從選題到論證，大多數(shù)都與社會需求相距越來越遠，成為高頭講章，結(jié)果也就被束之高閣，如若不信，只要統(tǒng)計一下各專業(yè)刊物發(fā)行量，就知道真實情形了。

與專業(yè)的歷史研究相反，“草根史學”在過去若干年呈現(xiàn)出越來越專業(yè)化的傾向，而且更重要的一點是，由于這些“草根”沒有名氣、體制、職稱等方面的束縛或企求，因而他們在選題上注意切合社會需求，注意真正的研究空白，注意大眾閱讀，期待盡可能多的讀者。由于他們沒有專業(yè)研究者的那些束縛，因而也就顯得比較從容踏實，比專業(yè)的更專業(yè)。他們對一些細節(jié)的追究，對一些深層原因的追問，絕非專業(yè)史學研究者所敢道、所能道。

“草根史學”的發(fā)生與繁榮當然是因為史學表達手段的更新，具體地說就是互聯(lián)網(wǎng)的普及和利用，特別是網(wǎng)絡(luò)論壇和微博這種“自媒體”的出現(xiàn)，人人成為歷史的創(chuàng)造者并沒有實現(xiàn)，但人人成為歷史記錄者、研究者卻有了現(xiàn)實可能性。如果我們這些深居研究院和大學校園的研究者不能正視這個現(xiàn)象，可以相信在不太遠的將來，史學表達的話語權(quán)必將發(fā)生位移，草根史學家越來越多的話語表達必將逐漸顛覆正統(tǒng)史學觀念，重構(gòu)一個新的歷史解釋體系。

顛覆舊的正統(tǒng)的史學觀念也好，重構(gòu)也罷，如果沒有專業(yè)史學工作者的參與，畢竟是一種缺憾。所以，專業(yè)史學工作者不僅要重視草根史學的研究成果，而且應該深度介入草根史學的工作平臺，和他們一樣在同一個平等的工作平臺上對話，這樣不僅有利于引導草根史學走向理性走向成熟，而且有助于及時糾正草根史學的先天缺陷和知識性錯誤。

前些日，一位擁有數(shù)十萬粉絲的微博達人不知為什么發(fā)布了一張光緒帝、康有為和梁啟超的合影。近代史領(lǐng)域稍微注意晚清史、康梁研究的專業(yè)研究者都知道這張照片是假的，因為康有為、梁啟超兩人畢生只分別見過光緒帝一次。之后，康梁兩人流亡海外十幾年，至光緒帝1908年去世，他們?nèi)齻€不僅再也沒有見過面，而且康梁在光緒帝和朝廷眼里，就是叛逆，就是謀反者。然而，由于我們的近代史教材不是這樣說，更沒有涉及這些問題?？菰锍橄蟮慕炭茣磉_留下了無數(shù)可被利用的空間，因此類似這樣的照片在網(wǎng)絡(luò)一出現(xiàn)，立即就會被瘋傳。

新介質(zhì)改變了歷史知識的生產(chǎn)方式。網(wǎng)絡(luò)時代的專業(yè)歷史學者應該充分關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，利用網(wǎng)絡(luò)，即便從傳播“正能量”而言，專業(yè)的歷史學工作者在網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)無法離群索居，“潔身自好”。有的時候，你可以不去關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)照樣會關(guān)注你。如果各位專業(yè)研究者有心到網(wǎng)絡(luò)上溜達溜達，就很容易發(fā)現(xiàn)許多專業(yè)研究者的作品都在網(wǎng)上被贊美，或者被批評。專業(yè)研究者當然有權(quán)無視這些批評的存在，但如果能上去看看，有些批評其實說得相當有道理，值得關(guān)注。

無限擴充史料成為可能

對于年輕一代史學工作者來說，在對基本史料還不是那么熟悉的情況下，還是應該利用紙質(zhì)媒介好好讀書，一定要在基本史料上下一番苦功。在很多時候，年輕學生一定要遏制自己的上網(wǎng)沖動，潛心讀書。在進入正式的研究工作之前，應該將未來研究工作中可能觸及的基本史料翻閱一遍，建立一個普遍的印象。這就是一般所說的基本功。進入研究階段，到了現(xiàn)在這個互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時代，歷史學的研究者如果不能或不屑利用互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、電子版圖書，對于研究者個人來說，其實是辜負了這個偉大的時代。

不論是傳統(tǒng)的中西史學，還是后來引進的新史學，沒有哪一家流派會說歷史學可以空對空地作無根游談，沒有哪一家史學流派不強調(diào)充分地占有史料，然后再從繁雜的、矛盾的歷史記錄中清理真相。說到最極端的觀點，就是許多人對傅斯年的一個誤解或傳言，說傅斯年強調(diào)歷史學就是史料學，歷史學不再只是一個讀書的問題，而是一個查書的問題，經(jīng)典說法是，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。對于現(xiàn)代一些新史學流派而言，比如歐美、日本許多學者而言，他們確實不必再像傳統(tǒng)中國歷史學者那樣進行系統(tǒng)的史料閱讀，融會之后再貫通，他們確實是在確定了一個題目后，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。所以我們在閱讀傳統(tǒng)中國學者與歐美、日本學術(shù)著作時，往往感到這些域外學者在點或局部的研究上，資料的把握遠過于中國學者。域外學者的這個優(yōu)勢，就是他們的專注，就是他們就一個很小、很不起眼的題目，窮盡一切史料。他們并不強調(diào)對中國歷史文化的融會貫通，整體理解，他們強調(diào)或炫耀的，就是專精，就是對任何一個問題的絕對深度。

中西學術(shù)的這個差異說不上誰好誰壞，各有優(yōu)長各有弊病，取長補短，在融會貫通基礎(chǔ)上，當然還是應該專精，應該最大限度地充分占有史料，全面占有史料。史料就是歷史學，從這個意義上理解當然是對的。因為你無論論證得多么有道理，一條新出史料，就可能從根本上給予顛覆。

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，窮盡史料只是人們的一種期待，那時讀書再多的歷史學家，也不過是通讀過幾遍二十四史，通讀過《明實錄》《清實錄》，更多的資料，特別是那些并沒有面世的公私收藏，沒有哪一個敢說窮盡。當代史學家號稱讀書最多的蔡尚思，據(jù)說也只是住在南京圖書館一段時間，重點閱讀，其實是瀏覽了集部。

現(xiàn)在不一樣了，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達，隨著自媒體的興起，史學漸漸成為人們茶余飯后最愿意多聊聊的課題，無數(shù)沒有功利心、功名心的網(wǎng)友，還有全世界的公私收藏家，甚至還有許多原本以密藏增值、保值的舊書店、拍賣行，都爭先恐后地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布獨家資料。我們今天所能擁有的史料，應該說是前人無論如何都無法想象的豐富。如果我們不利用互聯(lián)網(wǎng)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的搜索技術(shù)，我們就很難說窮盡了史料，充分占有了史料。

舉一個最近的例子。梁啟超是近代中國最高產(chǎn)也最重要的思想家之一，他的作品基本上都收入了其去世不久編輯出版的《飲冰室合集》和《梁啟超年譜長編》中。這是研究梁啟超的基本史料。但是在這些基本史料之外，肯定還有因為各種原因而沒有收到合集或年譜中的史料，甚至還有因各種特殊原因刪除的地方。這在合集、年譜中都有暗示。然而這些史料究竟在哪里，何時能向公眾或研究者公布呢？在過去不可想象，在今天似乎又不算太大問題。

梁啟超的弟弟梁啟勛在很長時間內(nèi)都是梁啟超的助理，收藏有梁啟超不少書信、文稿，這些資料在編輯《飲冰室合集》和《年譜長編》時曾經(jīng)使用，但因當時許多當事人還在，有些信件就沒有全文收錄，而是作了刪節(jié)，或者干脆就沒有收錄。這些珍貴史料一直由梁啟勛及其后人珍藏，但最近，梁啟勛的后人決定放棄珍藏，交給了一家拍賣行。拍賣行也沒有像過去那樣密不示人，私下出售，而是掛在網(wǎng)上，后來編成圖書。這樣一來，這一批資料對于研究梁啟超及近代中國相關(guān)問題意義重大，研究者如果不能使用甚至善用互聯(lián)網(wǎng)，可能就會在很長時間錯過這批史料，那么所謂“窮盡史料”，也就是一句空話，無法落實。

網(wǎng)絡(luò)容易使人墮落、沉溺；沒有網(wǎng)絡(luò)，不去利用網(wǎng)絡(luò)，也會錯過很多機會，喪失許多史料。在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們要充分利用網(wǎng)絡(luò)資源，充分利用電子文獻，無論如何，不能再像過去那樣只憑借著一點紙質(zhì)文獻去做學問。

工欲善其事，必先利其器。即便孔子復生，也會注意時代的轉(zhuǎn)換，注意新工具。我相信這個假設(shè)。作者單位：中國社科院近代史所，研究員