○彭林祥
1947年初,姚雪垠從家鄉(xiāng)來到上海尋求發(fā)展,隨身帶著長篇小說《長夜》和傳記《記盧镕軒》的書稿。由于租房未果,只得暫住老友田仲濟(jì)家。此時(shí),一家新開張的出版社——懷正文化社——的老板劉以鬯找上門來,希望與姚合作,給他出版多卷本《雪垠創(chuàng)作集》。劉的出現(xiàn),無異于雪中送炭,二人可謂一拍即合。為了使姚雪垠安心寫作,劉請他到出版社來住。
在這個(gè)較為清靜的環(huán)境里,姚開始編選他已發(fā)表的短篇小說??箲?zhàn)期間,姚雪垠已出版過一個(gè)短篇?jiǎng)?chuàng)作集。這個(gè)集子以《紅燈籠故事》為名,收有四個(gè)短篇:《紅燈籠故事》《選舉志》《差半車麥秸》《碉堡風(fēng)波》,列為《大地文藝叢刊》之一,由大路出版公司于1940年5月出版。抗戰(zhàn)結(jié)束后,此書已絕版。因此,姚就以這本書為基礎(chǔ),去掉《選舉志》,增加了《新芽》、《伴侶》和《大選》三篇,一共六篇。全書按作品發(fā)表的時(shí)間先后為序,另結(jié)成一個(gè)短篇?jiǎng)?chuàng)作集。由于短篇小說《差半車麥秸》影響最大,小說集就以《差半車麥秸》為名交懷正文化出版社付印,作為《雪垠創(chuàng)作集》第一種。
第二種《長夜》完成于1946年7月,后同時(shí)在開封《河南日報(bào)》和上?!堵?lián)合晚報(bào)》上連載。這次的出版只是從初刊到初版,并不需要作者花費(fèi)大量時(shí)間修改就可以付排。這部小說是他計(jì)劃以三年時(shí)間創(chuàng)作三部長篇小說(總名為“農(nóng)村三部曲”)的第一部,另外兩部為《黃昏》和《殘星》(后改為《黎明》)。作者在《長夜》的《后記》中有對后兩部小說的介紹:
在《黃昏》中要寫靜靜的舊農(nóng)村是怎樣的開始崩潰,怎樣的淪落為半殖民地的悲慘形態(tài)。在《黎明》中要寫農(nóng)村在崩潰后由混亂走到覺醒,雖然是“風(fēng)雨如晦”,但已經(jīng)“雞鳴不已”。
遺憾的是,由于種種原因,姚雪垠的三部曲并沒有完成,只留下他寫的《三年寫作計(jì)劃》,詳細(xì)交代了兩部小說的構(gòu)思。
此外,姚雪垠還著手修改《牛全德和紅蘿卜》。這是一部中篇小說,曾發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第四、五期合刊。1942年10月重慶建國書店出版《小說五年》(徐霞村、葛斯永與楊祥生編輯,共三集)時(shí),《牛全德和紅蘿卜》收在第二集中,但是節(jié)錄的。姚雪垠認(rèn)真修改了這部小說,所以廣告中有“經(jīng)姚氏精心補(bǔ)充,使此有名佳作,更成完璧”之語。此外,他還在付印前專門寫了一篇《這部小說的寫作過程及其他》來交代該書的出版、修改等情況,作為小說的跋放在正文之后。這就是《雪垠創(chuàng)作集》第三種。這三種圖書于1947年5月由懷正文化出版社一起推出。為了便于促銷,劉以鬯還為此書寫了宣傳廣告。
抗戰(zhàn)以來,姚氏在文壇上好像是一顆彗星,給讀者的印象實(shí)在太深。他的作品既不像客觀主義者的干枯乏味,又不像某些浪漫主義者的空泛淺薄,而是將積極的浪漫主義精神溶進(jìn)嚴(yán)肅的寫實(shí)手法。他不僅善于創(chuàng)造典型,運(yùn)用口語,而且常常將最美的詩的情趣容納在小說里邊。因此,凡讀過姚氏作品的人,都為他在作品中所表露的才華吃驚,本社近得姚氏同意,將他認(rèn)為比較滿意的作品,統(tǒng)交本社出版,以饗讀者。
這個(gè)集子雖只包括六個(gè)短篇,卻都是姚氏的代表作品,讀了這個(gè)集子,可以看見十年來現(xiàn)實(shí)是怎樣發(fā)展,也可以看出來作者的風(fēng)格是怎樣一步步的達(dá)到爐火純青之境。這六篇作品,有的會(huì)使你拍案憤慨,有的會(huì)使你感動(dòng)流淚,有的又使你惘然微笑。其中《“差半車麥秸”》及《紅燈籠故事》兩篇,不僅在國內(nèi)被認(rèn)為偉大時(shí)代的代表作品,且均早譯成數(shù)種文字,傳誦國際,被列為世界名作之林。
這是姚氏新近完成的長篇力作,充滿了北方的原野氣息。所寫的人物是綠林好漢,生活是我們陌生的綠林生活,使你一開始就被它的緊張的情節(jié)吸住,放不下手。然而這部書卻是最有分量的,最深刻的,反映北方農(nóng)村的作品。如果把現(xiàn)代中國劃分為三個(gè)階段,第一階段是開始崩潰;第二個(gè)階段是崩潰中的大黑暗,大混亂;第三個(gè)階段是覺醒和黎明;那么這部書所反映的就是第二階段的現(xiàn)實(shí)了。
當(dāng)數(shù)年前《牛全德與紅籮卜》在重慶發(fā)表之后,立時(shí)轟動(dòng)遐邇,被認(rèn)為繼《差半車麥秸》后中國新文藝之光輝收獲。一直到現(xiàn)在,我們所有描寫北方農(nóng)民性格的作品,還沒有一部能超過《牛全德與紅籮卜》的。茲經(jīng)姚氏精心補(bǔ)充,使此有名佳作,更成完璧。這不僅是一部小說,也是一首樸素的田園詩。要明了姚氏風(fēng)格之美,不得不快讀此書。
(原載1947年5月上海懷正文化社初版《差半車麥秸》封底)
作為《雪垠創(chuàng)作集》第四種《記盧镕軒》的出版時(shí)間比第一批晚了三個(gè)月,這部書嚴(yán)格地說屬于傳記。盧镕軒是舊社會(huì)中的科學(xué)家,有了新發(fā)明,不但得不到鼓勵(lì),而且到處碰壁。作家在記這位愛國的科學(xué)家時(shí),著墨不多,卻寫得十分動(dòng)人。懷正文化出版社原本想繼續(xù)出下去,但是《記盧镕軒》出版后,國共之間交戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大?!俺霭嫔绨l(fā)出去的書,多數(shù)收不回書款。幣值大跌,通貨出現(xiàn)惡性膨脹。在這種情況下,保留白報(bào)紙尚可隨時(shí)售出;將白報(bào)紙印成書籍,非蝕本不可。出版社陷于半停頓狀態(tài),無法繼續(xù)出書?!堆┷髣?chuàng)作集》當(dāng)然也出不下去了。”(劉以鬯《關(guān)于〈雪垠創(chuàng)作集〉》,香港《開卷》第三期,1979年1月號)
《雪垠創(chuàng)作集》是中國現(xiàn)代文學(xué)出版史上的一段佳話,反映了一種新型的出版商與作家之間的關(guān)系。但是,它出版后還有一場涉及姚雪垠(作家)和胡風(fēng)派(批評家)之間的一場恩怨,值得一提。
在短篇小說集《差半車麥秸》的編選工作結(jié)束時(shí),姚雪垠為此小說集寫了《跋》(1947年2月5日)。這篇跋文除簡要交代新書的遍選情況之外,主要是對自己所受到的種種批評發(fā)泄了不滿:
雖然我自己感到慚愧,卻有兩種人看見這個(gè)集子的貧乏會(huì)感到快慰:一種是被我的筆尖刺疼的,另一種是在新文學(xué)陣營中抱著天無二日地?zé)o二王的觀念,除相信他們自己的小圈子是最正確和最進(jìn)步的理論家或作家之外,決不相信別人對這時(shí)代也曾有些微貢獻(xiàn)。我承認(rèn)這兩種人的立場是絕對不同的,但他們卻不謀而合的有一個(gè)共同愿望,即是將我永遠(yuǎn)的放逐或輕輕的判處死刑。
過去既然我不曾見利失節(jié),畏威移志,今后當(dāng)然也不會(huì)對任何強(qiáng)者低頭?!钍菓?zhàn)斗,我的武器就是筆。除非我真正死掉,我相信沒有人使我繳械。為了我對這時(shí)代應(yīng)負(fù)的責(zé)任,而不是為要使前邊所指的兩種人感到失望,我今后更要仔細(xì)的,大量的,沒有休止的創(chuàng)作下去。繼這個(gè)集子之后,我還有許多作品,將陸續(xù)的,一部部的拿出來,毫不猶豫的拿出來。善意的批評我絕對接受,惡意的詆毀也“悉聽尊便”。我沒有別的希望,我只希望這些表面革命而血管里帶有法西斯細(xì)菌的批評家及其黨徒能拿出更堅(jiān)實(shí)的作品來,不要專在這苦難的時(shí)代對不能自由呼吸的朋友擺擂。
這本應(yīng)該是批評家與作家關(guān)于不同文藝觀點(diǎn)的爭鳴,但姚在跋文中把矛頭直指所謂的“帶有法西斯細(xì)菌的批評家及其黨徒”,把幾年來蒙受他們對自己的人身誣陷、攻擊所遭受的委屈統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來,他要告訴他們,自己的作品不但沒有被打倒,反而得到了出版的機(jī)會(huì)。
在稍后為《長夜》寫的《后記》(1947年3月14日)中,作家直接點(diǎn)出了胡風(fēng)派,對他們對自己作品的指責(zé)和創(chuàng)作潛力枯竭的斷定逐一給予了有力的回?fù)簦?/p>
一年前,胡風(fēng)派的朋友們曾經(jīng)對我的作品展開了激烈批評,……他們說我的《差半車麥秸》是革命的公式主義,《牛全德和紅蘿卜》自然也是,而且他們從后一部作品中斷定我創(chuàng)作人物的本領(lǐng)已經(jīng)完了。他們忘掉了一個(gè)事實(shí),就是《差半車麥秸》這小說發(fā)表于抗戰(zhàn)開始后的次年春天,也可以說是最早地寫出了從落后到新生的農(nóng)民典型。這之前沒有公式,這之后漸漸地成了公式?!劣谒麄冋f我不能夠再創(chuàng)造出新的人物,那不過是一向目空一切地小看慣圈外朋友,……但我相信至少在十年內(nèi)我的人物不會(huì)有枯竭的時(shí)候。在這部小說中我又寫出了幾個(gè)人物,在下一部小說中可能會(huì)寫出更大更多的典型性格。
半個(gè)月后,在為《牛全德和紅蘿卜》寫下的跋《這部小說的寫作過程及其他》[1947年4月1日,此文寫成后,又很快發(fā)表于北京的《雪風(fēng)》(1947年第3期),編輯將原題改為《論胡風(fēng)的宗派主義——〈牛全德與紅蘿卜序〉》。隨后,有報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這篇文章。這樣,這篇文章在書、刊和報(bào)紙三處發(fā)表,在文壇上產(chǎn)生了很大的影響]中,姚雪垠又對胡風(fēng)派發(fā)出了挑戰(zhàn),系統(tǒng)地批判了胡風(fēng)的文藝觀、宗派主義思想,并指出其危害性。
關(guān)于胡風(fēng)先生理論上的法西斯毒素和機(jī)械論色彩,以及他對中國民族文化的毫無所知,對人民生活的隔膜,他的剛愎的英雄主義和主觀主義,這一切不配做好批評家的弱點(diǎn)我今天都暫且不談……關(guān)于“胡風(fēng)派“這個(gè)名詞,有朋友勸我不用,為的是免得別人說文壇上真有派別,其實(shí)胡風(fēng)派的存在盡人皆知,用不著掩耳盜鈴,我們希望胡風(fēng)派能放棄過去的狹隘作風(fēng),為整個(gè)的聯(lián)合戰(zhàn)線而努力。我提出“胡風(fēng)派”這名詞,毫無惡意,我認(rèn)為宗派主義是鞏固聯(lián)合戰(zhàn)線的一大障礙,不如揭穿了的好。兩年來,文壇上稍有成就的作家如沙汀,艾蕪,臧克家,SY等,沒有不被胡風(fēng)加以詆毀,全不顧現(xiàn)實(shí)條件,全不顧政治影響。青年本是熱情的,經(jīng)胡風(fēng)先生一鼓勵(lì),一影響,就常常拋開原則,不顧事實(shí),任意污蔑,以攻擊作家為快意。一般純潔的讀者見胡風(fēng)派火氣很大,口吻很左,就誤認(rèn)為胡風(fēng)派是左派的代表,于是風(fēng)行草偃,一倡百和,形成了很壞的風(fēng)氣。
應(yīng)該說,《雪垠創(chuàng)作集》的順利出版讓姚雪垠很有成就感。因?yàn)樽髌凡攀腔負(fù)襞u的最好方式,他的作品現(xiàn)在不斷地得到出版,證明了自己作品還有大量的讀者市場,他的創(chuàng)作還有很強(qiáng)的潛力,他還有更宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃。所以,他利用為作品寫序跋的機(jī)會(huì),發(fā)泄了對胡風(fēng)派的不滿,并宣稱自己并不是一個(gè)可以隨意打敗、擊倒的作家。他這種帶有挑釁的回?fù)?,自然讓慣于論爭的胡風(fēng)派如鯁在喉,所以他們必須反擊。阿垅在1947年8月初寫出了《從“飛碟”說到姚雪垠底歇斯底里》的初稿,后經(jīng)胡風(fēng)批閱修改,推薦到了樓適夷主編的《時(shí)代日報(bào)》的“文化副刊”發(fā)表(1947年9月3日至5日)。阿垅的文章對姚雪垠的作品以及其“典型”創(chuàng)造極力貶低:
姚雪垠底讀者多,不是別的,是那里面有著“色情”的東西,在今天的政治局勢下,對于生活苦悶的小市民,是一種刺激劑也是一種麻醉劑而已。這種“娼妓文學(xué)”,它的讀者愈多,并不成比例地證明它底愈好,偉大,只有反比例地指出它的愈壞,格外下流。
姚雪垠,不過外部地“刻畫”了他的人物而已。不要把“刻畫”看得太高貴吧。假使你沒有力量以至意念使你的人物從內(nèi)部活起來,那種“刻畫”只是市儈底偽裝術(shù)和美容院,那種“具體”只是所謂“形象化”的手法而已——和“新時(shí)代”和“革命”,那是毫不相干的。
胡風(fēng)也提筆寫了《先從沖破氣氛和惰性開始》(1947年8月30日,發(fā)表于《中國作家》第1卷1期,1947年10月1日),文章不點(diǎn)名地對姚雪垠出版的作品給予了嚴(yán)厲的批評,認(rèn)為他的作品是投小市民之所好:
他們喜歡輕松,就送給他們輕松,他們喜歡機(jī)智,就送給他們機(jī)智,他們喜歡趣味,就送給他們?nèi)の叮踔了麄兿矚g色情,就送給他們一些色情。這樣,至少是在感受的幅度上,我們和這個(gè)時(shí)代的痛苦而偉大的廣大人民,他們的雄壯的氣魄,他們的堅(jiān)貞的愿望,漸漸地遠(yuǎn)離了,漸漸地離開了。
所以,胡風(fēng)發(fā)出了這樣的感嘆:“從這里,最基本的東西遭到了遺棄,最堅(jiān)貞的東西遭到了湮沒,被遺棄被湮沒在這一片五色繽紛的迷霧里面?!弊詈螅€對姚雪垠的作品歸結(jié)為一個(gè)字——騙,欺騙出版商,欺騙讀者,欺騙輿論。甚至他設(shè)想了姚雪垠讀到此文之后可能會(huì)有的辯解:
各位,他冤枉了我的作品,請你們主持公道,我的作品里面又有三種典型的女性,又有人民大眾的生活,又有《紅樓夢》的技巧,又有托爾斯泰的手法,讀者又多,他嫉妒我,善心的各位,同情我罷!
除了阿垅、胡風(fēng)寫文章予以回?fù)敉?,胡風(fēng)還策劃在《泥土》第3期以“讀者來信”的形式刊登反擊姚雪垠的文章。這些文章較少理論分析,大多是無原則的謾罵與攻擊,在40年代末的文壇造成了極不好的影響。
其實(shí),早在此事之前,郭沫若鑒于胡風(fēng)派與文壇的對立,就撰寫了《想起了斫櫻桃的故事》(《文匯報(bào)·新文藝》,1947年3月24日)對胡風(fēng)等人進(jìn)行了善意的規(guī)勸:
我們今天自然是應(yīng)該建立批評的時(shí)候,但要建立批評,必須建立自己的誠意。誠心誠意地為人民服務(wù),這是今天我們做人的標(biāo)準(zhǔn),也就是做批評的標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下,明是非,分?jǐn)秤眩\愛憎,慎褒貶,這都是原則上的問題?!覀冏龅搅诉@些,還得遵守著一個(gè)禁條,便是不許挾雜絲毫個(gè)人的意氣……沒有充分的研究,通盤的衡量,適度的表達(dá),批評實(shí)在是不容許輕易寫作的。無條件的“一團(tuán)和氣”固然不好,無條件的“一團(tuán)火氣”更加糟糕。它不僅會(huì)糟蹋了批評,而且會(huì)糟蹋了朋友,糟蹋了自己,糟蹋了一切。
從姚雪垠與胡風(fēng)派這一場的論爭看,郭沫若的規(guī)勸不但沒有奏效,反而更加激起了胡風(fēng)派的戰(zhàn)斗精神。