○王崇明
《博覽群書(shū)》2012年11期刊登了美國(guó)斯坦福大學(xué)翟翔先生的《尋覓胡適之》。文中指出:“浮出水面的種種跡象表明,胡適未能通過(guò)哥大的考試,與以杜威為首的教授對(duì)其高調(diào)在美宣講中國(guó)古典哲學(xué)思想的不滿大有關(guān)聯(lián)。多年后,杜威看到自己的學(xué)生馳名海外,著實(shí)不安,方才督促同事評(píng)議補(bǔ)授胡適博士學(xué)位?!薄斑@一動(dòng)作,整整慢了十年?!?/p>
這種說(shuō)法在唐德剛的《胡適口述自傳》一書(shū)中也有體現(xiàn)。唐先生說(shuō):“筆者20多年前便已詳細(xì)查過(guò),胡適是哥大1927年的‘哲學(xué)博士’(‘哲學(xué)博士’非考不可,是‘榮譽(yù)’不得的),并早已交代?!薄安贿^(guò)本篇所譯,胡公還是說(shuō)他1917年通過(guò)考試,取得學(xué)位的?!钡降自趺椿厥履兀拷Y(jié)合“哥大有關(guān)博士學(xué)位的考試制度和當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生讀學(xué)位的有關(guān)慣例”,經(jīng)過(guò)好像“合理”的推測(cè),唐先生認(rèn)為“事實(shí)上胡氏在1917年口試上所遭遇的困難略同于后來(lái)的‘二柱’??既搿诙谄胀ㄇ闆r之下,便非返校補(bǔ)考不可了。那時(shí)中美之間又無(wú)噴氣客機(jī),返校補(bǔ)考,談何容易!所以他就只有‘拖’之一途了,一拖就是十年!”“可是兩年之后,杜威親臨中國(guó),一住兩年。他親眼見(jiàn)到胡著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》在學(xué)術(shù)界的聲勢(shì),這才自愧有眼不識(shí)泰山——這本劃時(shí)代的巨著,原來(lái)就是他不讓‘小修通過(guò)’的‘博士論文’?。〖右院m朝夕相從,公誼私淑,都使杜威有改正以前錯(cuò)誤之必要。但是哥大的校規(guī)是嚴(yán)格的,他也未便過(guò)分做主;不過(guò)以杜氏當(dāng)年在哥大的地位,配合胡適本身在中國(guó)和國(guó)際間的聲望,從‘大修’改‘小修’是絕對(duì)辦得到的。筆者所知的這類例子,就多不勝數(shù)。這樣,自然就沒(méi)有‘補(bǔ)考’之必要了。如果杜威遺札尚存,哥大記錄猶在,‘胡適學(xué)位問(wèn)題’的官司也就不必再打了?!?/p>
翟翔大約是受到唐德剛的影響,要不他的說(shuō)法怎么和唐先生的一樣呢?
其實(shí),關(guān)于胡適的博士學(xué)位問(wèn)題,早在1919年就有人指出來(lái)了。在致胡適的信函中,朱經(jīng)農(nóng)說(shuō):“今有一件無(wú)味的事體不得不告訴你。近來(lái)一班與足下素不相識(shí)的留美學(xué)生聽(tīng)了一位與足下‘昔為好友,今為讎仇’的先生(指梅光迪——筆者注)的胡說(shuō),大有‘一犬吠形,百犬吠聲’的神氣,說(shuō)‘老胡適冒充博士’,說(shuō)‘老胡口試沒(méi)有pass’,‘老胡這樣那樣’。我想‘博士’不‘博士’本沒(méi)有關(guān)系,只是‘冒充’兩字決不能承受的。我本不應(yīng)該把這無(wú)聊的話傳給你聽(tīng),使你心中不快。但因‘明槍易躲,暗箭難防’,這種謠言甚為可惡,所以直言奉告,我兄也應(yīng)設(shè)防‘自衛(wèi)’才是。凡是足下的朋友,自然無(wú)人相信這種說(shuō)法。但是足下的朋友不多,現(xiàn)在‘口眾我寡’,辯不勝辯,只有請(qǐng)你把論文趕緊印出,謠言就沒(méi)有傳布的方法了?!?920年,朱經(jīng)農(nóng)在致胡適的信函中特意加了“附注”,又說(shuō):“你的博士論文應(yīng)當(dāng)設(shè)法刊布,此間對(duì)于這件事,鬧的謠言不少,我真聽(tīng)厭了,請(qǐng)你早早刊布罷?!焙m的博士論文終于在1922年刊出,或許才算澄清了這一“謠言”??墒?,哪里能澄得清呢?直到今天,依然有許多學(xué)人在這個(gè)問(wèn)題上頻頻質(zhì)疑。唐德剛翻譯的《胡適雜憶》中質(zhì)疑胡適的博士學(xué)位。曹伯言、季維龍編著的《胡適年譜》1917年5月22日條說(shuō):“日記中,未說(shuō)明此次口試是否通過(guò)。”這也是受到唐德剛說(shuō)法的影響。
但是,胡適的博士學(xué)位為何直到1927年才獲得呢?從《胡適日記》中,我們可以找到一些令人信服的蛛絲馬跡。
“五月廿二日,吾考過(guò)博士學(xué)位最后考試?!舜螢榭谠嚕洉r(shí)二時(shí)半。吾之‘初試’在前年十一月,凡筆試六時(shí)(二日),口試三時(shí)。七年留學(xué)生活,于此作一結(jié)束,故記之?!保?917.5.26、27日追記)這里既然說(shuō)“考過(guò)”,那么就不應(yīng)該懷疑。事實(shí)上,胡適當(dāng)年的確沒(méi)拿到博士學(xué)位。原因何在?
“昨往見(jiàn)杜威先生辭行。先生言其關(guān)心國(guó)際政局之問(wèn)題乃過(guò)于它事。囑適有關(guān)遠(yuǎn)東時(shí)局之言論,若寄彼處,當(dāng)代為覓善地發(fā)表之。此言至可感念,故記之?!保?917.5.30)可見(jiàn),胡適在答辯后沒(méi)幾天,就辭別導(dǎo)師杜威而返回中國(guó)。在那么倉(cāng)促的時(shí)間里,胡適是沒(méi)有等到授予博士學(xué)位的時(shí)間的。
回國(guó)后,胡適立即卷入了如火如荼的“文學(xué)革命”中。一篇《文學(xué)改良芻議》拉開(kāi)的帷幕使胡適“暴得大名”,立刻成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的主將了。1917年9月,他便開(kāi)始在北京大學(xué)任教。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上卷)在1919年2月出版,5月又印行第二版。他的朋友陳獨(dú)秀等人在1918年創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》,他的學(xué)生傅斯年、羅家倫等也在1919年1月創(chuàng)辦《新潮》。這兩份白話文雜志是《新青年》的盟友,胡適也必定參與其中。也就是說(shuō),回國(guó)后的四五年間,胡適的活動(dòng)之多、工作量之大、聲名之遠(yuǎn),不是現(xiàn)在的我們可以想象的。在那種情形之下,胡適怎么會(huì)想到重返哥大拿什么博士學(xué)位呢?
1922年初,哥大校長(zhǎng)寄來(lái)了一張聘書(shū),邀請(qǐng)胡適到哥大任教,“教授兩科,一為中國(guó)哲學(xué),一為中國(guó)文學(xué)”(1922.2.23)。這時(shí)胡適或許才想到當(dāng)年的博士論文還沒(méi)有印刷呢。論文印出,一方面是完成學(xué)位的最后手續(xù),一方面也可以作為講授中國(guó)哲學(xué)的教材,兩全其美,何樂(lè)而不為呢?可惜的是,因?yàn)榉N種原因,胡適最終未能成行。當(dāng)然也就錯(cuò)過(guò)了一次拿學(xué)位的機(jī)會(huì)。
直到在胡適1926年年底的日記中,我們才看到有關(guān)博士論文的情況?!鞍l(fā)電給亞?wèn)|,請(qǐng)他們寄《名學(xué)史》一百冊(cè)到Dena處?!保?926.12.26)這當(dāng)然是他為了取得博士學(xué)位之故。而杜威教授如何利用其“在哥大的地位”,將胡適的口試“從‘大修’改‘小修’”,還真只是猜測(cè)。既然是“大膽的假設(shè)”,需要“小心地求證”才好。胡適曾說(shuō):“有一分證據(jù),說(shuō)一分話?!卑凑漳壳耙延械馁Y料,胡適的博士學(xué)位延遲十年才拿到,除了他的論文未及時(shí)上交這個(gè)原因外,還真不能輕信其他的說(shuō)法。