采訪時(shí)間：2013年4月

采訪地點(diǎn)：楊澄工作室

受訪人：楊 澄

采訪人：吳洪亮

SHMJ：“澄邈”作品一組四件和中國傳統(tǒng)在精神上貼得更近，用油畫創(chuàng)作這樣的作品，說說你的感受吧。

楊澄：這四個(gè)題目我覺得完全是中國古代傳統(tǒng)文化里一些比較經(jīng)典的案例。它這么多年能流傳下來，證明這樣的事情在中國人以及中國文化人當(dāng)中很有代表性。它代表了傳統(tǒng)文人在行為、在觀念、在生活體驗(yàn)上的一些興奮點(diǎn)，而且是不可磨滅的，歷經(jīng)這么多年的滄桑它還被人們記住，被傳遞著。因此，畫這類題材是一個(gè)挑戰(zhàn)。

畫的時(shí)候，如果用傳統(tǒng)的方式畫成一個(gè)故事的插圖，那就沒意思了，你畫陶淵明被人扶著醉得快倒下來那種感覺，或者畫倪瓚坐在樹邊，小童拿著布擦梧桐樹，完全落入到一種傳統(tǒng)故事的插圖、圖解當(dāng)中就不好了。

后來想，我覺得最根本一點(diǎn)把它首先從故事上升到一個(gè)境界，中國文化不管從哪個(gè)角度出發(fā)，它的終點(diǎn)還是要上升到天地和宇宙的終極回歸，一種境界。這種終極境界的提升和返璞歸真兩者是重合的，我還是從這個(gè)角度上出發(fā)。比如說“雪夜訪戴”，我只從里面提煉出雪夜兩個(gè)字，“倪瓚洗桐”把“洗桐”兩個(gè)字提煉出來。這些字眼可以直接和宇宙、和自然、和生命的一種本體形成一種連接。那么它原有的故事就變成是一個(gè)小的東西，變成一個(gè)附屬的東西，而自然本身的交響和大自然自身的運(yùn)動(dòng)變成了核心，它就被提升到一個(gè)境界上。從這個(gè)角度來重新闡釋這些題目，就避免了畫故事插圖，自己也就感覺放開了。

具體畫的時(shí)候，首先有一個(gè)很大的難度，如果按照傳統(tǒng)的國畫進(jìn)入，境界當(dāng)然是上升了，聽起來很美妙，很宏大，但在實(shí)現(xiàn)上就面臨一個(gè)困難。你怎么能保持傳統(tǒng)國畫山水、水墨的意境魅力，但又避免傳統(tǒng)國畫過于單薄，空間感過于平面，表現(xiàn)氣氛、表現(xiàn)深邃、表現(xiàn)空間的穿透力上顯得無力這些弱點(diǎn)，怎么克服掉！這是在主題確定之后，技術(shù)上要解決的。就從油畫語言里頭吸收了一些現(xiàn)代藝術(shù)的手法和材料的使用，包括做一些肌理，比如在繪畫開始階段采取一些更加能夠產(chǎn)生豐富的，自身變化的材料，加強(qiáng)材料自身自律性的東西把它融合進(jìn)去，而不是簡單的水墨或者是油畫，也是一種嘗試吧，在探索當(dāng)中?，F(xiàn)在這四張畫只是初步做了一些探索，心里有一點(diǎn)點(diǎn)肯定這個(gè)方向。

SHMJ：有一點(diǎn)我感興趣的，這四張畫里無論是哪一個(gè)故事，其實(shí)四張畫原來的主題是人，你現(xiàn)在畫的沒有人，全部是物或者說是山水。比如“洗桐”我就感興趣了，倪瓚是個(gè)孤傲的人，他有潔癖，小童子去洗桐樹，核心還不是真把桐樹洗干凈，而是洗滌心靈。通過景致你如何達(dá)到這層深意？

楊澄：怎么把局限在某個(gè)人的具體事件逐漸深化到整體的中國人的精神宇宙，是個(gè)問題。具體到“洗”，人也可以洗，大自然也可以洗。只要我們?nèi)说木翊嬖?，人的精神和自然行為是可以溝通的。好比文學(xué)里面有擬人這樣的說法，我們?yōu)槭裁床豢梢园炎匀唤绲挠旰陀曛械臉洌D(zhuǎn)化成一種擬人方式的理解，把它用擬人的手法來處理，那就更有意思，變成大自然是有生命的東西。自然里面已經(jīng)是被侵染了中國人文化的精神。自然就是人，人就是自然，無所謂是人洗桐，還是天上下的雨來洗桐，都可以。

SHMJ：“洗桐”終歸還有一個(gè)可以附著具體物象的題目。在這四幅畫里，最有趣的還是“醉歸”，“醉歸”已經(jīng)沒東西可以附著。中國畫跟抽象還不一樣，你畫的我不認(rèn)為是抽象，我認(rèn)為有指向性、有對(duì)象的?！白須w”這張畫讓我想到尼采反反復(fù)復(fù)提到的酒神的狀態(tài)。陶淵明這樣一個(gè)清雅之士，不為五斗米折腰，離開了世俗社會(huì)，他的這份醉里頭有好多含義。這個(gè)醉你是怎么去表達(dá)？

楊澄：普通人想到醉，肯定要喝酒，要喝酒才能醉。有一句話：醉心于山水之間。醉在我的理解中，尤其是中國的文人，當(dāng)他享受大自然，享受天人合一的感覺，達(dá)到一種最最融洽和最最忘我的狀態(tài)，甚至無我的狀態(tài)，那時(shí)的醉字是更高級(jí)的含義，這個(gè)醉是中國文化人的一種境界。他整個(gè)身體和周身的感知系統(tǒng)，通過古代傳統(tǒng)文化對(duì)他的熏陶，對(duì)他的提升，我們用現(xiàn)代的話叫哲學(xué)實(shí)踐，審美體驗(yàn)，最終他通過實(shí)踐傳統(tǒng)哲學(xué)，傳統(tǒng)文化達(dá)到最高境界的體驗(yàn)。我覺得這個(gè)時(shí)候的醉最有境界，最富中國文化精神內(nèi)涵的狀態(tài)，這個(gè)醉是最高級(jí)的狀態(tài)。

那么在表達(dá)的時(shí)候，大家如果看我的畫隱隱約約還是能看出它并不是完全抽象。我還是借助了“暖風(fēng)熏得游人醉”，還是有一個(gè)實(shí)景作為依托，里面滲透著某種湖光山色的感覺。只不過當(dāng)人沉醉以后已經(jīng)顛倒了時(shí)空的概念。他置身于自然之中，但他的精神早就飄到九霄云外，或者更加深邃的宇宙空間中去。

我的畫就表現(xiàn)這種混雜的，穿梭的，無拘無束的，既是現(xiàn)實(shí)的，又是虛無的，然后又由虛無回到現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)脫離開來。這樣一種迷亂的感覺，介乎精神的飄逸、游蕩和身體感受之間，我覺得畫面把握這樣一個(gè)分寸比較合適，還是要依托于某種人們迷醉的時(shí)候，對(duì)自然、對(duì)自身的一種物理感受的基礎(chǔ)之上，融入了精神上的流動(dòng)感，精神上的出離感，實(shí)際上還是中國畫對(duì)“似與不似之間”這句話的另一個(gè)理解。在物理感受和精神感受之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這是這張畫最終走的方向。

SHMJ：說到醉跟酒有關(guān)系，中國文人有茶酒之思，在中國藝術(shù)和思想方式上，酒是一種狀態(tài)，還有一種狀態(tài)是茶，畫荷花是有茶味的，有清明之氣。我第一次看到你畫的荷花是十年前了。你最開始的荷花，畫面是平的。最近我發(fā)現(xiàn)無論是畫荷花還是其他的，畫面越來越豐富，有厚度。從平到有厚度，從你的心里上有什么變化嗎？平的時(shí)候我覺得你畫的相對(duì)實(shí)，包括入選全國美展的那幅“荷花”作品都比較實(shí)，最近寫的成分，虛的成分增加，肌理更強(qiáng)化了。關(guān)于變化的過程請(qǐng)談?wù)劇?/p>

楊澄：荷花，最早畫的時(shí)候很偶然。真是兩年留學(xué)回來之后不知道該畫什么，不知道自己該干什么了。很多從那個(gè)年代過來的人，尤其留學(xué)回來的人都有這個(gè)感覺，出去之前非?？簥^，說亢奮這個(gè)詞一點(diǎn)都不夸張，在留學(xué)過程中同樣更加亢奮。到留學(xué)的末端，到你飽覽了外國人的湖光山色，你體驗(yàn)到了在美國吃麥當(dāng)勞和在中國吃麥當(dāng)勞不同的感受之后，突然間你發(fā)現(xiàn)你跟西方藝術(shù)零距離接觸，肉體上你跟他越來越近，但是你的心靈跟他越來越遠(yuǎn)，這個(gè)國家的藝術(shù)原來離你是那么的遠(yuǎn)，反而有一種錯(cuò)位，會(huì)有這樣一個(gè)奇怪的感覺。

回來之后不知道該畫什么，帶著母親去地壇公園、紫竹院公園、圓明園看荷花展，想先畫畫荷花吧，絕對(duì)不是有意識(shí)要怎么著。就是這個(gè)契機(jī)，一畫有感覺，一下子畫了很長時(shí)間。

談到這個(gè)過程，首先我覺得荷花是一個(gè)最簡單的，地球人都知道的一個(gè)中國文化載體，“出淤泥而不染 濯清漣而不妖”。從開始表現(xiàn)的時(shí)候，還是更多的注意在里面嘗試一些技術(shù)性的東西，比如怎么拿水墨和空間、體積、色彩關(guān)系、物理性的透視等等結(jié)合在一起，還是更在意某種技術(shù)上的探索。包括材料的改進(jìn)，包括在油畫里能不能嘗試著使它產(chǎn)生水墨感，使它產(chǎn)生一種新穎的效果，包括應(yīng)用了很多銀粉，用了很多自己做的各種繪畫材料，重新改造了很多工具，各式各樣的嘗試。但是基本上都是集中在技術(shù)性的探索和材料性的研制上。這是我那時(shí)期的一個(gè)感覺。追求某種絕對(duì)質(zhì)感當(dāng)然會(huì)給你帶來一時(shí)的興奮，很成功?。…h(huán)顧四周，自己孤芳自賞這樣一種感覺，沒有人這么做，你看我做得這么平，像鏡子面一樣，誰能達(dá)到這個(gè)效果。有一種成就感，自己好像找到秘方一樣的狀態(tài)。畫到后來，當(dāng)這個(gè)技術(shù)性達(dá)到一定的突破，達(dá)到一定的熟練之后。如果說有變化，我自吹自擂的話，還是有進(jìn)步。這個(gè)進(jìn)步在哪呢？我覺得還是逐漸擺脫了中和西的具體影響。

隨著自己個(gè)人的發(fā)展，包括對(duì)藝術(shù)的理解，包括自己從美國回來之后，不斷的到巴黎等歐洲很多地方去，通過理解和消化之后，中和西界限越來越淡漠。就覺得什么東西是最主要的呢？只要是人對(duì)自己的體驗(yàn)，你的味蕾能體驗(yàn)到一種什么東西，能體嘗到一種什么感受，你就去怎么表現(xiàn)它。我根本不按照以前那么畫，我想怎么畫就怎么畫。

我想我的荷花有所提高，逐漸是在抹平東西方繪畫壁壘和一味的追求讓人看得見的，摸得著的功利性。功利心理逐漸的淡化，逐漸的消退之后，我才慢慢體驗(yàn)到一種更加純凈，更加純粹的對(duì)生命的體驗(yàn)。就像當(dāng)年中國人畫荷花，都不能知道歐洲在哪，美國在哪，他們?cè)趺串?？畫的就是感覺，這是我追求的。

SHMJ：無論“澄邈”，還是“於月”，只是你的藝術(shù)旅程中的某個(gè)站點(diǎn)。下面要實(shí)驗(yàn)些什么？還有哪些想法？

楊澄：我不能說那么遠(yuǎn)，說那么大，我覺得至少在今后，就像我們?cè)?jīng)討論畫《詩經(jīng)》中的那些有泥土味道的情緒。我近期還是想在這方面做一做，從傳統(tǒng)文化里面一步一個(gè)腳印的，一點(diǎn)一滴的積累起來，至少是我在短期兩三年之內(nèi)都可以做這件事。有人說：當(dāng)今文化的問題就是在信息和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們的傳統(tǒng)文明怎么向今天轉(zhuǎn)譯，我希望自己是一個(gè)用畫筆轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)文明性情的人。