文｜《小康》記者 鄂璠 北京報(bào)道

責(zé)編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

從北京市中心區(qū)域出發(fā)，駕車(chē)駛?cè)刖╅_(kāi)高速，約33公里后從劉田路/禮賢出口離開(kāi)上匝道，再沿著匝道行駛200多米后直行進(jìn)入京開(kāi)路，然后過(guò)大禮橋，經(jīng)劉田路，一個(gè)多小時(shí)后便能到達(dá)北京的最南端。

這里便是大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)的劉家鋪村，南與固安接壤，西與涿州相連，只有一路公交車(chē)，讓這里的人“走出去”，讓外面的人“走進(jìn)來(lái)”。正所謂地偏村小，很多土生土長(zhǎng)的北京人，也并不知道“劉家鋪”這個(gè)村落的名字。

攝影／薛濤

渴望“講故事”的村支書(shū)

今年4月，劉家鋪村卻一下子“火”了。它的“火”，與“夢(mèng)想”相關(guān)。

在4月初由中宣部、教育部、共青團(tuán)中央召開(kāi)的深化中國(guó)夢(mèng)宣傳教育座談會(huì)上，大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)劉家鋪村黨支部書(shū)記李書(shū)國(guó)在中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記劉云山，中共中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)劉奇葆等大領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)，“要講講農(nóng)民的故事給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)，讓中央領(lǐng)導(dǎo)們接接地氣?！?/p>

這就是裝在李書(shū)國(guó)心底的“大夢(mèng)想”，那天，和他一起參加會(huì)議的，還有另外9位來(lái)自北京的基層代表，李書(shū)國(guó)復(fù)述了劉云山的話：只有接通了地氣，才能凝聚起民氣，只有凝聚起了民氣，才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)。

從那之后，李書(shū)國(guó)就開(kāi)始了緊張而忙碌的“說(shuō)夢(mèng)”生活。

4月底，《小康》記者第一次見(jiàn)到李書(shū)國(guó)的時(shí)候，他作為北京市“我的夢(mèng)·中國(guó)夢(mèng)”百姓宣講示范團(tuán)的成員，和門(mén)頭溝區(qū)城子街道興民社區(qū)廢品收購(gòu)員高樹(shù)義住在北京市區(qū)一家賓館的房間里改稿子。那天中午，在“改稿子”的間歇期，高樹(shù)義睡了個(gè)午覺(jué)，李書(shū)國(guó)則邊抽煙邊輕聲回答著記者的提問(wèn)。

李書(shū)國(guó)所在的宣講示范團(tuán)共有10名成員，大家都來(lái)自基層，有工人、有農(nóng)民，各行各業(yè)的都有，每個(gè)宣講員有7到8分鐘的“說(shuō)夢(mèng)”時(shí)間?！案遄有薷暮昧酥?，還要背下來(lái)。”關(guān)于“改稿”和“背稿”的事情，李書(shū)國(guó)反復(fù)提及了兩三次。

午休的時(shí)間是短暫的，那天下午宣講團(tuán)成員還要集中排練，快到了集合的時(shí)間，李書(shū)國(guó)招呼著高樹(shù)義準(zhǔn)備出發(fā)。在不熟悉的人面前談自己，這位村支書(shū)似乎還并不太習(xí)慣，他的話不多，從只言片語(yǔ)的回答中，可以得知，他是土生土長(zhǎng)的北京人，再說(shuō)具體點(diǎn)兒，可以稱(chēng)得上是土生土長(zhǎng)的劉家鋪人，除了1975年到1981年在四川雅安當(dāng)過(guò)幾年兵外，其余時(shí)間他都在村子里度過(guò)。

不太會(huì)講自己的故事的李書(shū)國(guó)，對(duì)于講農(nóng)民的故事，卻很喜歡也很享受。在4月初的那次深化中國(guó)夢(mèng)宣傳教育座談會(huì)上，李書(shū)國(guó)還回憶起前年他在人民大會(huì)堂講述自己帶領(lǐng)村民致富故事的場(chǎng)景，他對(duì)劉云山說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)真地看了看，您一直是在專(zhuān)心致志地聽(tīng)，隨著故事情節(jié)的變化，您的感情也在變化。”李書(shū)國(guó)說(shuō)他記得清楚，當(dāng)時(shí)劉云山流下了眼淚。

讓大領(lǐng)導(dǎo)流淚的那些事

在劉家鋪村，很多村民還都記得兩年前，他們的村支書(shū)不僅進(jìn)了人民大會(huì)堂，見(jiàn)到了“好大好大的官”，還上了電視。那是在建黨九十周年的時(shí)候，市委宣傳部、首都文明辦、市委講師團(tuán)舉辦了“北京市紀(jì)念建黨90周年百姓宣講活動(dòng)”，2011年7月5日那天，“黨在百姓心中”報(bào)告會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，李書(shū)國(guó)作為宣講員，走進(jìn)了人民大會(huì)堂，講述了“我為村民致富忙”的故事。

盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近兩年，但是李書(shū)國(guó)講述的他和劉家鋪村村民的那些事兒，卻還深深地印記在劉云山的腦海中，在今年4月初的深化中國(guó)夢(mèng)宣傳教育座談會(huì)上，當(dāng)李書(shū)國(guó)對(duì)劉云山提及到那次“講故事”的情景時(shí)，劉云山說(shuō)，想起來(lái)了，想起來(lái)了，你講的你去山東。

在劉家鋪村，“去山東”的故事幾乎人人都知道。

那是在2004年，果農(nóng)們提出，套梨用的果袋太貴，大的要9分錢(qián)一個(gè)，小的要4分錢(qián)一個(gè)，一戶(hù)每年要用十幾萬(wàn)個(gè)，光這一項(xiàng)的投入就是五六千塊。李書(shū)國(guó)一合計(jì)，村子里有精品套袋梨800畝，每年需要大小果袋1000多萬(wàn)個(gè)，這筆錢(qián)不是小數(shù)目。

能不能在果袋上省出一筆錢(qián)？李書(shū)國(guó)和劉家鋪村果樹(shù)協(xié)會(huì)的幾個(gè)同志動(dòng)起了腦筋，大伙兒用的果袋全都產(chǎn)自山東，如果能實(shí)現(xiàn)廠價(jià)直銷(xiāo)，總比大伙兒在北京買(mǎi)的便宜多，干脆去一趟山東！

可是，去山東并不容易，原因在于——沒(méi)有錢(qián)。李書(shū)國(guó)求一個(gè)朋友，請(qǐng)朋友開(kāi)著自己的車(chē)?yán)痛謇锪硗鈨擅h員一起到青島臺(tái)果紙業(yè)有限公司洽談業(yè)務(wù)。

在青島，這三個(gè)劉家鋪村的“大老爺們兒”花了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，苦口婆心地和廠家談村里的情況和果農(nóng)的難處，廠家終于被他們打動(dòng)，低于市場(chǎng)價(jià)格的廠家直供價(jià)成功敲定——大袋每個(gè)5分8，小袋每個(gè)1分8。一年下來(lái)全村果農(nóng)能夠節(jié)省20多萬(wàn)。

劉振先，這位村子里的老黨員，當(dāng)年和李書(shū)國(guó)一起去過(guò)山東，在他的記憶中，當(dāng)時(shí)他們?nèi)ド綎|，匆匆忙忙，只住了一個(gè)晚上，找了家最便宜的小旅店，談完價(jià)錢(qián)就回北京了。

而李書(shū)國(guó)回想起那年的山東之行，則是不住地夸獎(jiǎng)劉振先，“他是個(gè)鐵桿黨員，特別精明，很會(huì)談判，尤其擅長(zhǎng)砍價(jià)，總能夠找出讓你便宜的理由來(lái)?！?/p>

這些讓大領(lǐng)導(dǎo)們激動(dòng)的故事，在故事的主人翁——?jiǎng)⒓忆伌宓拇迕駛兛磥?lái)，卻很平常，“雷同”的故事情節(jié)，常常在這里上演：比如，嫁接后的果樹(shù)要人工授粉，雇用一個(gè)勞動(dòng)力，一天要五六十塊，村民們打聽(tīng)到河北省青縣賣(mài)電動(dòng)授粉機(jī)，一臺(tái)才七八十元，于是李書(shū)國(guó)坐了6個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)才到青縣，為大伙兒買(mǎi)回了80臺(tái)授粉機(jī)；比如，村里的80多戶(hù)人家，共有60多部轎車(chē)，三分之二以上的家庭都買(mǎi)了車(chē)，但是村委會(huì)卻“窮得叮當(dāng)響”——只有一輛垃圾車(chē)和一輛鏟車(chē)；再比如，2009年，村子里要修路，村民的800棵樹(shù)要移栽，黨支部號(hào)召村民要在10天之內(nèi)完成任務(wù)，結(jié)果，村民在黨員的帶動(dòng)下，只用了5天時(shí)間，就將800棵樹(shù)全部搬了家……

一起勞作的“留守老人”

劉家鋪村其實(shí)并非“名不見(jiàn)經(jīng)傳”。它是大興區(qū)的果樹(shù)專(zhuān)業(yè)村，全村共有270多口人，農(nóng)戶(hù)80多戶(hù)，耕地面積近1300多畝，種植的全都是果樹(shù)。李書(shū)國(guó)在村里當(dāng)了近十年的支部書(shū)記，看著大伙兒的收入從當(dāng)年的幾千元增長(zhǎng)到現(xiàn)在的幾萬(wàn)，甚至是十幾萬(wàn)元。

掙錢(qián)、致富之外，這里的村支書(shū)還有底氣“講故事”、村民們也有情致“聽(tīng)故事”。于是，《小康》記者三次走進(jìn)劉家鋪村，兩次聽(tīng)李書(shū)國(guó)“講故事”，并訪問(wèn)了多位村民，試圖發(fā)現(xiàn)劉家鋪村“故事”背后的秘密。

夢(mèng)想 劉家鋪村黨支部書(shū)記李書(shū)國(guó)的心底裝著一個(gè)夢(mèng)想——“要講講農(nóng)民的故事給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)，讓中央領(lǐng)導(dǎo)們接接地氣?！?/p>

走進(jìn)劉家鋪觀光采摘園，一排排梨樹(shù)整齊地排列著。今年受低溫影響，北京入春比常年晚了半個(gè)月的時(shí)間，這讓劉家鋪村的村民們格外著急。4月23日，正在北京城里“講故事”的李書(shū)國(guó)依據(jù)往年的經(jīng)驗(yàn)，判斷村子里應(yīng)該到了村民們忙著授粉的日子了，他想抽空趕回去看看，給大伙兒幫幫忙，結(jié)果那天的天氣狀況又不理想。

兩天過(guò)后，大風(fēng)襲來(lái)，好在氣溫也隨之升高，似乎一夜之間，梨花都開(kāi)了，村民們都涌向了地里，很多人家從周邊河北一帶的村子里雇了人來(lái)，幫忙趕在一兩天內(nèi)完成授粉。

劉德龍和老伴都親自下地干活了，他們種了130多棵梨樹(shù)。

其實(shí)劉家鋪村在幾十年里經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)專(zhuān)業(yè)村，一開(kāi)始是西瓜專(zhuān)業(yè)村，后來(lái)還當(dāng)過(guò)胡蘿卜專(zhuān)業(yè)村。當(dāng)年村子里人人都種西瓜的時(shí)候，劉德龍就是種西瓜的一把好手。

同樣也種過(guò)西瓜和胡蘿卜的李書(shū)俊則顯得文氣十足，他一邊熟練地給自家種的梨樹(shù)授粉，一邊和旁人贊美著自家的一雙兒女，“我家兩個(gè)孩子，一個(gè)高二，一個(gè)初三，老大兒子，老二女兒。他們?cè)谟苒益?zhèn)上學(xué)，學(xué)習(xí)很好，很用功，我都是散養(yǎng)，任他們自由發(fā)展?！?/p>

村民們告訴記者，在村子里，大家干什么事情心都往一處想，力都往一塊兒出。這也是讓李書(shū)國(guó)感到最欣慰的，“我們村跟其他村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不一樣。我們村一直是只要種什么，大家就全都種那一樣?xùn)|西，而別的村，你種瓜、他種菜，還有人種果樹(shù)，自己想種什么就種什么，這種模式價(jià)格上不好控制，就只能拉到自由市場(chǎng)去，人家給多少錢(qián)你都得賣(mài)。我們可不是這樣。”

讓大家齊心協(xié)力的秘訣是什么？在李書(shū)國(guó)看來(lái)，是村委會(huì)要能夠帶領(lǐng)老百姓掙錢(qián)，讓大伙兒的收入提高。2001年，為了提高果農(nóng)的收入，政府出臺(tái)了補(bǔ)貼政策，把品種不好的梨樹(shù)全部嫁接換成了豐水梨和黃金梨。當(dāng)時(shí)村民們也并不服氣，不愿意搞所謂的“高接換優(yōu)”，李書(shū)國(guó)只好親自去山東以及北京大興等搞過(guò)“高接換優(yōu)”的地方去考察，回來(lái)之后，又拉著村民到處去看，讓那些地方的人講“高接換優(yōu)”之后能賺多少錢(qián)，最后，村民們看到這樣確實(shí)能多掙錢(qián)，心里踏實(shí)了，便按下了手印，劉家鋪村這才開(kāi)始開(kāi)展“高接換優(yōu)”的工作。

在村民看來(lái)，能掙錢(qián)的訣竅是專(zhuān)注和專(zhuān)業(yè)，大家都專(zhuān)注于同一類(lèi)勞作，便于一起鉆研技術(shù)。村民李秀國(guó)也一直生活在劉家鋪村，他覺(jué)得，這些年來(lái)，劉家鋪村的發(fā)展雖說(shuō)也談不上特別快，但是一直都很穩(wěn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的波折和變動(dòng)。

當(dāng)然，劉家鋪人也面臨著一些發(fā)展上的困惑，從響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔鞴蠈?zhuān)業(yè)村”、“胡蘿卜專(zhuān)業(yè)村”發(fā)展為現(xiàn)在的“果樹(shù)專(zhuān)業(yè)村”。從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是一種不可避免的“轉(zhuǎn)型路徑”，村子里的年輕人大多都“走出去”了，在地里干活的幾乎都是“留守老人”，種果樹(shù)畢竟沒(méi)有種西瓜、胡蘿卜那么辛苦，“留守老人”們覺(jué)得自己還能干得動(dòng)。據(jù)村民們說(shuō)，現(xiàn)在村子里，一年也就有兩三個(gè)新生兒出生，就連初中生都不是很多了，而且他們的心大概也都“走出去”了，就像李書(shū)俊的一雙優(yōu)秀的兒女一樣，小小年紀(jì)便有了大大的夢(mèng)想，老大想當(dāng)體育老師，老二想當(dāng)科學(xué)家。

2007年開(kāi)始，一部分村民成為了“旅游接待戶(hù)”，齊桂英便是其中一戶(hù)。她家也有地，三十來(lái)畝，大部分種的是梨樹(shù)，還有少量的桃樹(shù)和杏樹(shù)，兩個(gè)孩子都成家了，雖然大兒子就住在村子里，但卻遠(yuǎn)離了“勞作”的那塊土地，地里的活都是齊桂英和老公來(lái)承擔(dān)，“孩子有自己的事業(yè)。”性格爽朗的齊桂英把一切都看得很開(kāi)，村里的旅游事業(yè)并沒(méi)有形成規(guī)模，雖說(shuō)是旅游接待戶(hù)，但到齊桂英家和另外37戶(hù)旅游接待戶(hù)家中住宿的人還并不多，游客們都是在采摘的季節(jié)到這里來(lái)吃一頓農(nóng)家飯，而齊桂英也不在乎錢(qián)，“貼餅子、蒸花卷、熬梨湯，我都能做，就以客人吃好喝好為原則，每個(gè)人只收三十元錢(qián)。”齊桂英感覺(jué)這樣的生活很幸福，膝下有孫子孫女，兩個(gè)兒子很孝順，母親節(jié)那天還開(kāi)車(chē)帶她進(jìn)城吃了燒烤，她住著100多平的大房子，電視、空調(diào)、洗衣機(jī)、電腦等一應(yīng)俱全。

大部分村民都像齊桂英一樣，專(zhuān)注并知足于當(dāng)下的生活，談及未來(lái)，大家都顯得相當(dāng)“淡定”，“車(chē)到山前必有路”似乎成了劉家鋪人的共識(shí)。只是尚未“退休”的李書(shū)國(guó)還有愁事，他擔(dān)心村子里的少數(shù)收入比較低、沒(méi)有技術(shù)的弱勢(shì)群體，“你看我那個(gè)村里邊，每年收入能過(guò)十萬(wàn)塊錢(qián)的，有一半多一點(diǎn)；剩下的那一半，有三分之二年收入在十萬(wàn)塊錢(qián)以下、五萬(wàn)塊錢(qián)以上，還有三分之一收入在五萬(wàn)塊錢(qián)以下。”李書(shū)國(guó)知道，那些收入在五萬(wàn)塊錢(qián)以下的，還需要?jiǎng)⒓忆伌濉袄话选薄?/p>