文｜《小康》記者 談樂炎

羅伯特·惠特曼

羅伯特·惠特曼已經(jīng)60多歲，依舊一身肌肉，他每天都會(huì)練30磅的啞鈴，這讓他看起來很健壯，當(dāng)他穿上西服坐在椅子上等候記者時(shí)，看起來像個(gè)好脾氣的大學(xué)教授。

但事實(shí)上，惠特曼曾是一名FBI探員，從1988年到2008年，他身為美國聯(lián)邦調(diào)查局費(fèi)城分局探員，追回了價(jià)值數(shù)億美金的藝術(shù)品和古董。2005年，惠特曼負(fù)責(zé)組建了FBI歷史上第一支針對(duì)藝術(shù)品犯罪的快速反應(yīng)部隊(duì)——藝術(shù)調(diào)查組，他擔(dān)任高級(jí)調(diào)查員、首席臥底探員，并負(fù)責(zé)招募和培訓(xùn)新團(tuán)隊(duì)。

FBI的故事被好萊塢電影描繪得驚險(xiǎn)刺激，但惠特曼說，現(xiàn)實(shí)中，他們辦案的第一原則，其實(shí)是盡可能減少?zèng)_突，避免刺激的情節(jié)出現(xiàn)，“做演員你可以不停NG，而我稍有疏忽，就完蛋了?！?/p>

如今，惠特曼將自己的故事寫成書。6月，他帶著個(gè)人回憶錄《追緝國家寶藏》中文版來到北京。“我不希望因?yàn)檫@本書，危及執(zhí)法同事和其他冒著生命危險(xiǎn)幫助我的人，為了保護(hù)他們的身份，書中關(guān)于FBI辦案手法的若干細(xì)節(jié)已做處理，他們知道了我的身份，但并不知道一切，這剛剛好?！?/p>

菜鳥出更

羅伯特·惠特曼的面部輪廓，不似一般美國人那么棱角硬朗，而是有一點(diǎn)亞洲人的柔和味道，他是美日混血兒，父母在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)在日本相識(shí)。他遺傳了母親的杏仁眼和細(xì)瘦身材，以及父親的膚色與爽朗笑容。

1960年代，惠特曼的母親常常受到鄰居歧視，被喚為“日本豬”，這讓小學(xué)生惠特曼感到憤怒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，有不少FBI探員保護(hù)種族歧視的受害者，也起訴心胸狹隘與迫害弱者的惡棍時(shí)，惠特曼立志成為一名FBI探員。

1988年，在聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院受訓(xùn)之后，惠特曼被分配到了費(fèi)城。到費(fèi)城當(dāng)月，當(dāng)?shù)氐牧_丹博物館遭遇搶劫，“菜鳥”探員該出馬了。

（左）2003年4月,惠特曼和同事追回了失竊100年的美國《權(quán)利法案》羊皮手抄本。

（右上）羅丹塑像《斷鼻人的頭像》

（右下）倫勃朗自畫像

當(dāng)?shù)氐牧_丹美術(shù)館收藏羅丹作品的數(shù)量?jī)H次于巴黎，醒目地矗立在富蘭克林大道西北端。1988年11月23日下午4點(diǎn)55分，一個(gè)青年走進(jìn)羅丹美術(shù)館，當(dāng)時(shí)距離閉館時(shí)間只剩五分鐘，青年是個(gè)持槍的劫匪，他控制了所有工作人員后，走到離前門最近的那具名為《斷鼻人的頭像》的羅丹青銅塑像前。他把這具25公分高的塑像從大理石底座上扳起，立刻轉(zhuǎn)身沖出大門。

剛剛做了一個(gè)月FBI的惠特曼，與搭檔巴贊沒有一點(diǎn)線索，只好采取一種方式：懸賞。

大海撈針般追查了一個(gè)月沒有進(jìn)展。突然一天，一名費(fèi)城男子打來電話，說他知道嫌犯名叫史蒂芬·施，二十四歲，是個(gè)脫衣舞男。

惠特曼打算先相信這個(gè)線報(bào)，搭檔巴贊說，如果直接找上施，他也許會(huì)閉上嘴巴不說話，甚至扔掉或毀掉那具羅丹塑像。

巴贊想出了一個(gè)辦法：找七個(gè)外貌與施相似的人，把他們連同施的照片拿給美術(shù)館警衛(wèi)指認(rèn)。如果警衛(wèi)認(rèn)得出他，那他們就有足夠的證據(jù)對(duì)他采取行動(dòng)。但首先，他們必須拍到施的照片。這個(gè)勞心勞力的工作落在了惠特曼身上。他和聯(lián)邦調(diào)查局的攝影師開著監(jiān)視車到施家盯梢。

“我在那一周學(xué)到了兩個(gè)痛苦的教訓(xùn)?！被萏芈貞?。

第一個(gè)錯(cuò)誤：在費(fèi)城的二月天一定要多穿些暖和的衣服。盯梢時(shí)為了保密，車輛必須關(guān)閉引擎，因此車子里不可能有暖氣。

第二個(gè)錯(cuò)誤：惠特曼把無線電留在辦公室里，天真地認(rèn)為他可以使用車上的無線電。經(jīng)過了無聊至極的幾個(gè)小時(shí)后，施終于走出家門，他們拍到了需要的照片。“我抓起車上的無線電對(duì)講機(jī)，按下開關(guān)，才發(fā)現(xiàn)電池已經(jīng)沒電。我們只好開車?yán)@過街口，到巴贊和另一個(gè)探員待命支援的地方。”惠特曼說，他從此再也不敢對(duì)臥底任務(wù)掉以輕心，或是亂耍小聰明。

為了準(zhǔn)備供美術(shù)館警衛(wèi)指認(rèn)的照片，惠特曼還必須設(shè)法找到七個(gè)長(zhǎng)得像施的人。每張照片都必須和施的照片一樣，是從一段距離以外拍攝的偷拍照。這項(xiàng)任務(wù)花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)比惠特曼想象的“一天”多出了許多，為了拍出相似度夠高的照片，以免案子遭到法官駁回，他們花了兩個(gè)星期總算大功告成。

最終通過這些照片比對(duì)，美術(shù)館警衛(wèi)一致認(rèn)出了嫌疑犯就是施。FBI探員們商定，等到施走出房子時(shí)，將其抓獲，因?yàn)槿绻谖輧?nèi)，任何迅速的攻擊，都可能給他留出時(shí)間銷毀寶物。

線人告訴惠特曼，施會(huì)在周四上午十一點(diǎn)離家出門。這是個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)正是三月寒冷之時(shí)，惠特曼他們將防彈背心和武器藏在厚重的大衣底下，幾名FBI探員扮成路人，悠閑地走在十字路口周圍的四條道路上。

惠特曼坐在臥底車輛里，他身旁的探員帶著一把世界上火力最強(qiáng)大的個(gè)人用機(jī)關(guān)槍：MP5機(jī)槍。十點(diǎn)五十八分，嫌疑犯出現(xiàn)，巴贊平靜地下達(dá)了行動(dòng)命令，當(dāng)惠特曼向前沖了十五公尺，在巴贊面前緊急剎車時(shí)，巴贊已把施按在墻上，架開四肢?！拔冶孔镜靥萝嚕瑒?dòng)作因?yàn)樯砩系姆缽棻承亩惶`活，但還是盡量用聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院教導(dǎo)的方式舉起槍?！被萏芈貞洝?/p>

就職 1988年，惠特曼在FBI就職儀式上。

巴贊從施的口袋里搜出那把點(diǎn)二五口徑的烏鴉手槍，滑出彈匣。里面少了一發(fā)子彈。

最后，他們?cè)诘叵率艺业搅恕稊啾侨说念^像》，外面包著報(bào)紙，蓋著防水布，藏在熱水器旁的一根水管下，所幸塑像并未受損。

“現(xiàn)在回頭看來，我可以看出這場(chǎng)偵查工作激發(fā)了我持久的興趣，追寶從此成為我一生的事業(yè)。”惠特曼說。

慈禧的水晶球上放著一頂棒球帽

1991年，惠特曼為了提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為巴恩斯的基金會(huì)學(xué)習(xí)，在上課期間，惠特曼和巴贊意外發(fā)現(xiàn)一件舊案子的線索。早在1988年，賓州大學(xué)考古學(xué)與人類學(xué)博物館收藏的一顆重達(dá)22公斤的水晶球丟失。這顆水晶球曾為慈禧太后所有，而且是全世界第二大的水晶球。除了這顆水晶球，竊賊也偷走了一具有五千年歷史的埃及死神歐西里斯的銅像。

三年后的1991年某日，一名賓州大學(xué)考古學(xué)與人類學(xué)博物館前館員在費(fèi)城南街那一整排雜貨店里發(fā)現(xiàn)了那具歐西里斯銅像?；萏芈桶唾澚⒖腾s了過去，老板說這具銅像是他向撿破爛的艾爾買來的，艾爾是個(gè)流浪漢，總是推著一部購物推車在街頭游蕩，到處撿拾垃圾。

“我可是花了30美元。”老板說。聽了這話，惠特曼假裝鎮(zhèn)靜，要知道，這座銅像價(jià)值五十萬美元。

隨即艾爾被找到，他說那座銅像是從一個(gè)名叫拉里的男子那里拿來的。拉里身材結(jié)實(shí)，有著南費(fèi)城人的憊懶態(tài)度，他說那座銅像大概是某個(gè)朋友忘在他家的東西。

惠特曼和巴贊直截了當(dāng)?shù)貑枺骸霸谀闩銮砂l(fā)現(xiàn)那座雕像的時(shí)候，還有沒有發(fā)現(xiàn)別的東西？”

“別的東西？例如什么？”

“一顆玻璃球。”

“玻璃球？有啊，有啊，又大又重的。我以為那是草坪的裝飾品，看起來很丑，所以把它丟在車庫放了差不多一年，然后就送給別人了?！?/p>

惠特曼盡力裝出若無其事的模樣：“送給誰？”

“金·貝克斯，我的女管家。我送給她當(dāng)生日禮物。她喜歡水晶和金字塔這類東西，她經(jīng)常開玩笑說自己是個(gè)善良的巫婆?！?/p>

貝克斯是個(gè)身材窈窕的美女，才二十九歲，留著一頭金色卷發(fā)，她說她把水晶球放在臥房里。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我爬上樓梯時(shí)，內(nèi)心那種充滿期待的情緒。”惠特曼說，在“巫婆”的化妝臺(tái)上，他們看到了慈禧太后的水晶球，上面還放著一頂棒球帽。

并非雅賊，而是貪婪屌絲

在惠特曼看來，許多藝術(shù)品盜竊案確實(shí)手法了得。

在波士頓的加德納美術(shù)館竊案里，竊賊用計(jì)騙倒了夜間警衛(wèi)，然后把他們從眼睛到腳踝都用銀色膠帶捆往。在意大利，一個(gè)年輕人從美術(shù)館天窗上垂下一根釣魚線，勾住價(jià)值四百萬美元的克林姆畫作，然后拉上來，帶著它逃得無影無蹤。在委內(nèi)瑞拉，竊賊在夜里溜進(jìn)美術(shù)館，用贗品調(diào)換了馬蒂斯的畫作，而且贗品偽造得極為精細(xì)，過了足足六十天之后才被人發(fā)現(xiàn)。

然而，竊取藝術(shù)品后，竊賊通常會(huì)沉不住氣，一心只想把燙手山芋脫手。1980年代初，一個(gè)毒販?zhǔn)稚嫌幸环祦淼膫惒十嬜?，雖然價(jià)值一百萬美元，卻以二萬三千美元的賤價(jià)賣給了一名FBI臥底探員。蒙克E舉世聞名的杰作《吶喊》遭竊之后，挪威的臥底警探與竊賊接頭，結(jié)果以七十五萬美元成交，而這幅作品的價(jià)值高達(dá)七千五百萬美元。

2005年，世界很多國家對(duì)于藝術(shù)品犯罪都有自己的警力，如意大利有300名警力，法國是30-35個(gè)警力，西班牙和英國都有專門的處理藝術(shù)案件組?！爱?dāng)時(shí)（在美國）專職負(fù)責(zé)藝術(shù)案件的只有我和另外一個(gè)警員，我們要負(fù)責(zé)整個(gè)美國市場(chǎng)800億美元的藝術(shù)品交易?！被萏芈f，那一年他追回了美國《權(quán)利法案》的原始抄本，這個(gè)故事給了導(dǎo)演喬·德特杜巴靈感，從而有了尼古拉斯·凱奇主演的好萊塢大片《國家寶藏》。

《追緝國家寶藏》英文版

《追緝國家寶藏》中文版

也是在那一年，惠特曼創(chuàng)辦了一支專門的藝術(shù)品調(diào)查快速反應(yīng)小組，最開始的時(shí)候只有8名探員，從75個(gè)申請(qǐng)者中挑選出來。

到2013年，惠特曼的藝術(shù)品調(diào)查小組已經(jīng)有14名警員，這14名警員已追回的藝術(shù)品價(jià)值達(dá)到一億五千萬美元。

藝術(shù)調(diào)查組成立之初，就接到了大案子。

早在2000年，瑞典國家博物館兩幅威梅爾的作品和一幅倫勃朗的自畫像被盜竊，當(dāng)時(shí)總價(jià)值達(dá)到4200萬美元，這是瑞典歷史上最大的藝術(shù)盜竊案。之后，瑞典警方在臥底行動(dòng)中找回一幅作品。到了2005年，瑞典方面期望惠特曼的小組能幫忙找回另外兩幅畫。

很快惠特曼打探到，當(dāng)時(shí)有一個(gè)毒梟，他手里持有倫勃朗的畫，并想把它賣出去。

惠特曼假裝成一名藝術(shù)鑒定家，拿著25萬美元現(xiàn)金，去和盜賊交易。在酒店房間交易時(shí)，惠特曼擔(dān)心對(duì)方有武器，也許會(huì)一槍干掉他，然后把錢搶走。但事實(shí)上，當(dāng)惠特曼交出現(xiàn)金時(shí)，對(duì)方只顧著趴在床上數(shù)錢，“他們有多貪婪”，惠特曼事后調(diào)侃。

交易完成時(shí)，守在門外的特警破門而入，“我從后面趕快離開?！被萏芈f，很多人將FBI比喻成獅子，但他更愿意把自己比作小雞，“雞可以跑得很快”。

惠特曼說，作為一個(gè)辦案的人，他要做的五件事情，按步驟來說，首先要評(píng)估對(duì)象，之后主動(dòng)聯(lián)系，然后建立關(guān)系，第四步是背叛對(duì)方，就是違背對(duì)方的想法，“比如他想在這里交易，但是我要換個(gè)地方，”第五個(gè)環(huán)節(jié)則是平安回家

2008年，惠特曼退休，他成立了自己的藝術(shù)品咨詢公司。而在新書推出之際來到北京的他，與記者初次見面，卻能讓人感覺如同一位多年未見的老友。事實(shí)上，這也是他多年職業(yè)練就的本領(lǐng)——快速與陌生人熟絡(luò)。“要知道，這很重要，那些黑手黨、文物販子都是人精，見面后你不能馬上與他們成為朋友，結(jié)局可不太妙?！被萏芈鼡P(yáng)起嘴角，開起玩笑。