高鐵呼嘯而來，綠皮火車正在慢慢淡出我們的視野。

而立之年，我有將近一年的時間，每天乘坐綠皮火車，奔波在濱城和小城之間，討生活。

那些年，我居住在小城的鐵西區(qū)，離火車站也就幾百米的距離。每當(dāng)火車路過或者進(jìn)站，我居住的居民樓就跟著顫動，我的心也開始悸動：我始終覺得，遠(yuǎn)方的濱城才是我的歸宿。

二十世紀(jì)的最后一個冬天，我義無反顧地踏上開往濱城的綠皮火車，循著自己的夢和理想，帶著妻子女兒的期盼。

徐譽滕在他的歌曲《綠皮火車》中寫道：

奔馳的綠皮火車

擠滿了種種陌生

對面白發(fā)的先生

他問我要去哪里

我說票根上的城

……

乘坐綠皮火車有一個龐大的群體：我所在的小城和鄰近小城在濱城做生意的人，在濱城上班買不起房子的人，挑著應(yīng)季水果到濱城沿街叫賣的人，等等，當(dāng)然還有大量的農(nóng)民工。

我買了一張月票，懵懵懂懂地加入到他們中間。沒有人知道我是一個記者，擁擠的時候沒有人顧及你是誰。

綠皮火車年久失修，油漆剝落，墻板開裂，車門關(guān)不上，車窗打不開；有的車廂內(nèi)服務(wù)設(shè)施不全，配件丟失，電扇不轉(zhuǎn)，電燈不亮，管路不通，洗面池、便器破損，地板塌陷；車體外皮長時間不清洗，門窗不擦，積滿污垢。有的臥具破舊，洗滌不凈，不按時更換，廁所氣味難聞。炎炎夏日，有的車廂因電扇配置不齊或不能用，溽熱難耐，成了名副其實的“悶罐”；“三九”嚴(yán)冬，車廂成了“冰箱”。

當(dāng)我慢慢與其中的一些人成為朋友，他們的故事被我搬到了晚報的版面上，當(dāng)我在火車上奮筆疾書寫作稿件，當(dāng)我不與他們一起逃票，拿著相機(jī)到處亂拍亂攝的時候，他們知道了我的身份，他們開始敬重我，開始向我傾吐喜怒哀樂，開始為我讓座。

有一次，為了趕時間，我從一輛停在站臺上的貨車車廂中間爬了過來。我的身體剛剛離開鐵軌，一聲沖天的轟鳴，貨車開動了，我嚇得一身冷汗；

還有一次，我在晚上的最后一班火車上睡著了。當(dāng)我醒來，火車已經(jīng)抵達(dá)另外一個城市，我拿著采訪證跟工作人員一頓解釋。最后在車站十元錢一宿的小旅社住了一晚，凌晨坐上第一班開往濱城的火車，直接返回濱城。經(jīng)過小城時，我看到家中的燈還在亮著。

一年后，我決定不再通勤，租個房子，把妻子女兒接來，在濱城安頓了下來。

去年，當(dāng)下中國最具人文精神的民謠詩人周云蓬，出版了一本雜文集，名字就叫做《綠皮火車》。據(jù)說，他把自己“游唱、知人、遇事”的經(jīng)歷寫成文字，他關(guān)心很多事情，關(guān)心很多人，這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界，令“正常人”倍感羞愧。

我至今沒有讀到這本書，但這本書的名字足以引起我的興趣。不為別的，只為“那一道老舊的綠色”。

啊，“記憶中那道熟悉的綠色”，像我當(dāng)年穿過的軍裝的顏色。