□李犁

本欄主持 李犁

王鳴久寫詩就是修行，斂半世癲狂，只為持子之手；融一世沉寂，只為深情一眸。不為超度，只為參悟；不為降福，只為心安。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，半尺白紙求真言。達(dá)摩面壁十年，鳴久愛詩五十載?？拈L頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼一下你的溫暖；寫破萬支筆，輪轉(zhuǎn)千番日月，只為與詩擦一下肩。有人道成肉身，鳴久用詩澆灌身心，有人朝拜為了圣靈，鳴久寫詩為了神明。一條靈魂的皈依之途，一場盛大的洗禮和凈化。

這一切都是為了清心羽化。清去一切雜念和欲求，羽化為充盈和敞亮。佛家稱之為圓滿，基督教謂之為圣靈。上帝用圣靈柔化人和心靈，詩人通過寫詩走向圣靈和神明，圣靈就是一種光芒，就是詩歌要抵達(dá)的境地，它讓詩歌棄絕凡塵，讓心靈寧靜，讓人生清澈。神明不等于詩歌的神性，鳴久追求的神明是個(gè)人的修為，是個(gè)人品行要達(dá)到的境界，是心靈的方向和根。它讓我們仰望也讓我們甘愿接受煉獄，整個(gè)過程就是佛家的修行之路。這是一條通往人的內(nèi)心最深遠(yuǎn)的路，詩歌就是探測(cè)人的心靈同時(shí)又是引導(dǎo)著心靈走出迷惘走向圣靈的道路。在這個(gè)道路的盡頭是一種自由的充滿的超然的明亮和透徹，是完全卸去沉重的肉身和欲望后的輕松安詳平衡和美。這就是詩歌柔化心靈的方式，其結(jié)果就是讓身心和詩歌一樣真而純。這讓鳴久寫詩就像農(nóng)民從種子里往外挑沙子，他是從心里往外撿草芥，都一樣的細(xì)心耐心真心，直到種子沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，心也沒有一點(diǎn)塵埃。誰不信誰就用心去讀一下他這首《熱愛著的人》：“熱愛著的人，從來不說熱愛，/他像暗戀的少女保持著自己的秘密。/五月喂馬，十月劈柴，/他只是在夜深人靜的時(shí)候，/才擁自己的所愛入懷，或/—— 相對(duì)而坐。/熱愛著的人，尊重自己的內(nèi)心，/他認(rèn)為熱愛是自己的事情只與自己有關(guān)。/七月胼胝，九月襤褸，/手捧一小朵燭光，讓自己/快樂地滴血，/不管世界看沒看見。/熱愛著的人，當(dāng)然不怕別人知道，/他知道愛是一樹桃花難免伸出墻外。/三月芬芳，五月蓊郁，/在很多人知道之外，/他更想讓一只翠鳥或一條/透明的蟲子知道……/熱愛著的人，他用刻骨的愛，/使自己，一次次獲得生命的豐盈，/并擁有了凡人的高貴。/他堅(jiān)信，窮人的詩也是詩！/而上帝的廢紙，也/依然只是—— 廢紙。”

詩歌的質(zhì)地真的像青銅，靈魂純粹而寧靜，敲一下聲音清脆而悠遠(yuǎn)，純凈而空靈。在這樣的詩歌面前，一定要洗目清心，去除邪念，哪怕一絲嬉笑。因?yàn)樗皇窃趯懺姡窃谕ㄟ^寫詩來修行來超度，通過寫詩讓靈魂皈依和涅槃。這一切都是禪，而凈是禪之旅，靜是禪之終，也是禪的最高境界，靜心凝神思大道，詳察萬物品無常。盡管詩中的熱愛在蒸騰，常常像桃花伸出墻外，但這感情像血一樣純，心也如鏡一樣亮而凈，這熱愛就變得真潔而無雜念，這心這詩就是禪，禪的品質(zhì)和禪的音質(zhì)，而寫出這詩歌的人內(nèi)心也一定沒有一絲塵埃。詩和人已經(jīng)融在一起，凈化升華成空山新雨后一樣的澄明而深邃的意境。

這讓我想起司空?qǐng)D的《二十四詩品》，這些詩歌都沾有精神和超詣還有實(shí)境等風(fēng)格，但是我覺得最接近鳴久詩歌意境的是典雅，這二十四品的宗旨都是超脫世俗，歸隱自然，所謂“名應(yīng)不朽輕仙骨，理到忘機(jī)近佛心”是也。典雅也是這個(gè)核心，但是做到典雅有人工努力的作用，不只是隨性而為，這符合鳴久寫詩的狀態(tài)、心態(tài)和詩歌的境界。典雅用白話譯過來就是：“用玉壺載酒游春，在茅屋賞雨自娛。坐中有高雅的名士，左右是秀潔的翠竹。初晴的天氣白云飄動(dòng)，深谷的鳥兒互相追逐。綠蔭下倚琴靜臥，山頂上瀑布飛珠?；ㄆp落，默默無語，幽人恬淡，宛如秋菊。這樣的勝境寫入詩篇，也許會(huì)值得欣賞品讀?！边@是將詩歌風(fēng)格和意境形象化，類似現(xiàn)在讀圖時(shí)代的視覺化。這里的兩個(gè)關(guān)鍵詞就是高雅和恬淡，高雅必有人的修為，恬淡是順其自然，它們的核心又是禪，就是蛻去世俗的肉身，讓心靈虛靜，讓靈魂飛升，這是鳴久詩歌和品格欲去的方向和追求的目標(biāo)。

為了抵達(dá)這樣的境界，鳴久的狀態(tài)就像本文開始我拆借六世達(dá)賴倉央嘉措詩歌寫的那樣，為了打開詩歌之門，為了讓自己的心靈詩化，他甘愿以頭擊壁，甘愿沉寂和流離。讓詩歌與他成戀人關(guān)系，愛讓他的行為真純，讓他只知奉獻(xiàn)不知索取。這種沒有雜念和無功利的行為，讓他的寫作變得非常的通透慧明，他無須準(zhǔn)備就會(huì)進(jìn)入靜思，然后就是迷狂，再然后一種如電流一樣的直覺就會(huì)穿過雜亂無序的思緒，直接進(jìn)入所思所觀之事與物的核心，讓詩與思重疊并迅速顯現(xiàn)，化復(fù)雜為簡單，化單薄為豐富，讓混雜為清澈，讓灰暗為澄明。這組中的每一首都是這種特征，以這首較短的為證：《靜穆》：“魚在水中，魚是鳥的倒影。/鳥在枝頭，鳥是花的倒影。/花在路邊，花是人的倒影。/人在山巔，人是山的倒影。/—— 倚著風(fēng)，一個(gè)跛子不甘彎曲，/他用手挪了挪天空，/穩(wěn)穩(wěn)地，把自己影子扶正?！辈挥梦医忉專蠹乙材茏x出這里的由表及里，由淺入深，由晦暗走向清晰和明亮的詩境。而結(jié)尾陡然一跳，讓畫面由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，又由動(dòng)更顯出靜。是幻象也是想象，是發(fā)現(xiàn)也是創(chuàng)造?！磅俗印钡男袨?，除了情趣和靈動(dòng)之外，還有一層意義就是：一個(gè)人的先天不足可以通過主觀的努力來糾正和改變。這是反諷還是正能量的暗示？就只能由讀者的心態(tài)和價(jià)值觀來給出答案了?？傊此旗o穆的圖畫其意義并不平靜，而且像炸彈一樣在我們的內(nèi)心爆炸并波及更多更深廣。

這些讓我想起前蘇聯(lián)流亡詩人布羅茨基說的一句話：“詩是在慣常的生活中努力地向上一躍”。先把它用在創(chuàng)作上就是說詩歌不能平淡，要有往上一跳的沖擊波，就是不能一個(gè)調(diào)調(diào)，不能死水一潭，要有波濤來拍岸，要有變化，就是我們常說的起承轉(zhuǎn)合。同時(shí)這也說明詩歌要有境界，要高于生活，詩歌的品格不能平庸，要充滿理想，有美有意境，讓我們仰望。詩歌更要拒絕低俗和壞。像鳴久的這些詩歌就都是優(yōu)雅的高尚的更是美的，讀他的詩歌你會(huì)不由自主地端坐起來，甚至用一種美好清洗一下自己的內(nèi)心，讓靈魂也純正起來。他不僅修剪和淘洗這些語言，更提煉詩歌的意境，盡量讓自己內(nèi)心的崇高和典雅與詩歌互相照耀，讓我們仰起頭，內(nèi)心重新充滿熱愛和理想。他是在恢復(fù)詩歌的傳統(tǒng)，努力把被很多人褻玩了的詩歌清洗掉污垢，把被弄彎了的詩歌重新掰正還原，讓詩歌重新綻放它原有的真純美，還有意境的博大深邃和清澈。

在恢復(fù)詩歌傳統(tǒng)過程中，不能不涉及的就是觸景生情和有感而發(fā)，這是詩歌受孕和產(chǎn)生的動(dòng)因和引爆點(diǎn)，它也讓詩歌回避了空洞而有了分量和意義。鳴久的詩歌恰恰做活了這一點(diǎn)。以以上引用的兩首詩為例，不論鳴久把詩歌的境界引領(lǐng)到多高，不論意境多么的空靈，也不論多么的禪和虛靜，其思想和情感都是往下沉的，而且一直往下，一直下到大地的心臟，成為所有詩歌的源頭和根須。這就形成了思想下沉與境界上升相對(duì)應(yīng)，但它們不矛盾也不對(duì)抗，正因?yàn)樗枷牒颓楦性蒙?，從它們軀干長出來的境界才能伸展得更高更遠(yuǎn)。像大成功者大凡都是低調(diào)的人一樣，鳴久在寫作上一直是一個(gè)追求意義的人，他要詩歌的美和境界，也要他的詩歌有思想有更廣闊的哲學(xué)底蘊(yùn)，《靜穆》是這樣，引用的第一首《熱愛的人》盡管情感飛濺，但是句句扎實(shí)，句句有情，句句有所指。最后兩句更是像鐵碰鐵，錘碰錘，火花四濺，鏗鏘有力：“窮人的詩也是詩！/而上帝的廢紙，也/依然只是—— 廢紙?！闭x感和同情心表露得果斷干脆，清晰明顯，沒有一點(diǎn)含糊和退讓。這就是一個(gè)詩人的良知，更是一種悲憫和關(guān)懷。悲憫情懷就是詩歌的根基和胚。所以清初詩論家葉燮最推崇杜甫，說杜甫所有的詩歌都是真情實(shí)感，而且都是博大而有立場的，這就是老杜的胸懷。所以葉燮言：“詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛?！边@胸襟就是詩人的情懷，就是詩歌的原型和胚胎，它可以裝載性情智慧，讓詩人觸景生情生詩，并將詩情發(fā)揚(yáng)光大。也正因?yàn)橛辛诉@胸襟這真情的動(dòng)力，詩人才能處理好詩歌的各種構(gòu)成材料，讓詩歌寫得更好更新更美。

這就涉及到詩歌的技術(shù)問題。好的詩歌需要好的技術(shù)，需要詩人不斷艱難地探索。從鳴久這些詩歌中我們看到了他一直在磨礪手藝，他不厭其煩地洗練詩歌的語言，詩歌的結(jié)構(gòu)以及表述方式，以便讓詩歌更精粹更美。當(dāng)然即使是純技術(shù)也需要內(nèi)功的支撐，這內(nèi)功就是上面說的胸懷和情懷。一個(gè)心術(shù)不正心胸狹窄的人也許會(huì)寫出幾句好的詩，成為一個(gè)三流以下的詩人，但不會(huì)寫出大胸懷的詩歌，也不會(huì)成為大詩人。這正如前蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克說的：“沒有一個(gè)壞人可以成為一個(gè)好詩人?！边@也應(yīng)了我國古代詩人的經(jīng)驗(yàn)，就是煉字不如煉句，煉句不如練義。字句是外功，練義是內(nèi)功，鳴久是內(nèi)外功兼修，這體現(xiàn)在他的這些詩歌中，譬如《張生》、《非常圓寂》、《烏魚》等等，你無法抽出幾句來辨析它的優(yōu)劣，它是一個(gè)整體，有起有伏，有力量也有情趣，整體讀起來樸素自然，但每一句又經(jīng)過了煅燒和捶打，最后淬火成不可改變的形狀。整首詩歌像一件編織的毛衣，抽掉一句一字整個(gè)就散了塌了。這就是境界，技術(shù)的境界，內(nèi)容的境界，整體的不可分的境界。這讓我想起金庸筆下的劍客獨(dú)孤求敗，他的幾把劍代表了他追求武功的不同時(shí)期，也可以喻指不同的人生境界。第一把劍“凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧”，青光閃閃，鋒芒畢露，是剛出道時(shí)所用；第二把劍叫紫微軟劍，鋒芒有所收斂，但仍削鐵如泥，是三十歲后所用；第三把劍是玄鐵劍，重達(dá)七八十斤，劍鋒已鈍，曰“重劍無鋒，大巧不工”，是四十歲前所用；最后一把劍是一柄已經(jīng)朽爛的木劍，其文字說明為“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無劍勝有劍之境”。無劍勝有劍！這和大道無痕，大美無言有異曲同工之妙！這是劍術(shù)也是詩歌技術(shù)的最高境界，更是劍客和詩人仰視并追求的大境界。王鳴久已經(jīng)過了六十，正在去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈來接納詩歌的叩訪，來全面錘煉詩歌的境界。有疑問的讀者可去讀這組詩歌，限于篇幅不另列舉。

正因?yàn)橛腥绱税察o的心，和如此仰視的境界，鳴久才甘愿做一個(gè)低調(diào)的人，一個(gè)謙遜真誠的好人。我和鳴久交往不多，但有兩件事印象很深刻。一件是九十年代初，第一屆遼寧文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，我是省城之外唯一兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咧蝗ヮI(lǐng)獎(jiǎng)。那時(shí)頒獎(jiǎng)很正規(guī)，一弄好幾天，討論授課還有介紹經(jīng)驗(yàn)等等。我一個(gè)人在省城很孤單，剛結(jié)識(shí)不久的鳴久拿了兩瓶酒來看我。那是個(gè)冬夜，兩個(gè)被詩歌和酒精照亮的詩人滔滔不絕。那時(shí)我才感覺到，這個(gè)平時(shí)不太言語的詩人大哥是一個(gè)被詩歌浸透了身心的詩人，而且不是他在寫詩歌，而是詩歌這匹黑馬在人群中找到了他，因?yàn)橹挥兴排渥鲈姼璧尿T手。第二次記憶深刻的事是前年秋天，那時(shí)遼寧文學(xué)獎(jiǎng)剛剛評(píng)完，作為詩歌評(píng)委的他，談起評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)過內(nèi)心很沉痛和內(nèi)疚，為那些應(yīng)該得獎(jiǎng)而沒能得上獎(jiǎng)的詩人。

時(shí)隔這么久，我想對(duì)鳴久說：你是一個(gè)好詩人，因?yàn)槟闶且粋€(gè)好人。但是一滴墨水可以弄臟一瓶清水，但一滴清水卻無法純凈一瓶臟水。一切由它去吧，不管看見還是沒看見，好詩人永遠(yuǎn)都在那里，誠如你還有那些該得獎(jiǎng)沒有得到的詩人。