□趙振江
《鐵血河山》 黃瑞 王順 著文匯出版社 2012年12月
剛才,我在出席人員名單上看到說我是“評論家”,真的愧不敢當(dāng)。我學(xué)過一點文藝理論,但因多年從事新聞工作,曾經(jīng)的理論思維、語言系統(tǒng)已經(jīng)陌生乃至廢棄。現(xiàn)在我只能以一個讀者、新聞工作者的身份去談點兒感受。應(yīng)該說,經(jīng)過40多年的人生歷練,我對歷史、戰(zhàn)爭的看法雖沒有被顛覆,但視角、感受等都發(fā)生了些變化。因此對這類題材的閱讀,心理不免有下意識的抗拒。但這次閱讀又淡化以至消除了我的抗拒。
黃瑞、王順同志合著的這部長篇紀實文學(xué)共16萬字,我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。這個閱讀狀態(tài)對于我這個有著繁忙本職工作的人來說是不常有的。可以說,整個閱讀是輕松的、流暢的、貫通的、無障礙的。這首先歸功于這本書中鮮活的內(nèi)容、傳奇的故事、感人的細節(jié),還有隨處可見的史料性和解密性,構(gòu)成了引人入勝的敘事結(jié)構(gòu)和超越歷史教科書的認識價值。這是我本人特別喜歡的一種文體形式或文本范式。我當(dāng)總編輯的大連晚報,就在周六、周日專門為讀者開辦了閱讀???,即《晚報故事會》和《棒棰島新聞周刊》,這兩個??步?jīng)常刊發(fā)歷史紀實文字,我的要求是選材以清末、民國到改革開放前為主。因為這段歷史史料充實,圖像豐富、真實可靠、不好演繹。最重要的是,和我們當(dāng)代人的距離最近、影響最大,可以說是血脈相連、息息相通,所以讀者也應(yīng)該對此喜聞樂見、愉快閱讀。
《鐵血河山》無疑就是一部這樣題材的作品,可以說十分契合我的閱讀胃口。
這部作品給我們以巨大的信息量,也為我提供了多角度接受和多角度闡釋的可能。這部作品為我們提供、展現(xiàn)了眾多豐富的、懾人心魄的、陌生的歷史細節(jié)。這是一個連隊的成長史,也是一個連隊的戰(zhàn)史,但不是簡單的戰(zhàn)史。此前,我們這代人都看過并且津津樂道于《渡江偵察記》這部電影?,F(xiàn)在看來,這部老電影確實只給我們展示了一段黑白畫面,一幅水墨寫意。而這部作品卻真正地還原了、讓我們看到了歷史細節(jié),是寫意和工筆結(jié)合的真實而又詩意的歷史畫卷。其曲折復(fù)雜、其堅苦卓絕、其震撼傳奇、其驚險殘酷,是原來的知識和想象力所不能及其萬一的?!扮娚斤L(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江”、“人民解放軍萬艦齊發(fā)、摧枯拉朽、蔣匪潰不成軍”幾乎是我們的基本認知定勢。這部作品并未顛覆歷史,也不解構(gòu)歷史,而是莊敬地再現(xiàn)歷史,豐富補充了歷史。特別是創(chuàng)造這段歷史的那些鮮活的、年輕智慧的、富于犧牲精神的偵察二連的偵察兵們——高錦堂、徐萬里、王德清、張云鵬、修湘……應(yīng)該感謝作者,讓這些幾乎要被歷史掩埋的人都靈動地、閃亮地出現(xiàn)在我們眼前,滌蕩著我們心靈世界。
這部作品也以極豐富生動的筆墨向我們展示了一段傳奇,英雄傳奇。也就是說,這部作品的內(nèi)容具有極大的傳奇性,這是對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的也許是無意識的成功繼承和弘揚。作品向我們講述了40多個偵察故事,幾乎每個故事都看似簡單,卻又峰巒迭起、曲折復(fù)雜、驚險不已。最重要的是充滿智慧,往往是出人意料又情理之中。這些故事有的寫得輕松、風(fēng)趣、幽默,有的悲壯動人。印象比較深的,比如“特別護送”、“打擊還鄉(xiāng)團”、“消滅鐵血團”、“在敵群中抓舌頭”、“特殊的向?qū)А?、“智取青浦縣城”、“蘇州河畔牽敵”。這些情節(jié)鮮為人知,卻真實引人入勝,具體而微,極大地彌補了我戰(zhàn)爭記憶的空白,是一般文學(xué)想象力所不及的。
當(dāng)然,作為紀實文學(xué)作品,故事在一定程度上是為人物服務(wù)的。傳奇的故事也造就了傳奇的人物,比如敢于決斷、善于指揮的高錦堂,膽大心細、點子多多又略顯頑皮的徐萬里,英勇機智、多才多藝、不怕犧牲的高云鵬,甘于奉獻、顧全大局、沉穩(wěn)厚重的王德清,還有貫穿作品始終的修湘。如果不是作者寫明這書是“紀實”,我都懷疑有些情節(jié)是“文學(xué)虛構(gòu)”。25年前,我面對面聆聽過文學(xué)評論家何西來先生的一段話:“假的東西像真的東西就是美的,真的東西像假的就是美的?!奔o實的英雄傳奇竟比文學(xué)虛構(gòu)還驚險、傳奇、精彩,這也是顯示了這部作品已經(jīng)達到的文學(xué)和審美高度。這些傳奇的人物,引起我的極大興趣,我一邊讀小說一邊上網(wǎng)百度,慕思榮、王德清、修湘等等都查到了。而且這個連隊后來、抗美援朝戰(zhàn)爭后編入了旅大警備區(qū),修湘老人還是沙河口區(qū)老戰(zhàn)士報告團成員,為大連中小學(xué)生做了無數(shù)場生動感人的報告。他們就曾經(jīng)或正在我們身邊生活,于是這些故事也像發(fā)生在我們身邊一樣,備感親切。
人物塑造也許不是紀實文學(xué)的主要目的。但作者不經(jīng)意的描寫,使得所涉及的人物都活靈活現(xiàn),猶在眼前。比如“特別護送”講述陳毅,陳老總的直言不諱、風(fēng)趣幽默,灑脫平易,幾筆就躍然紙上;比如許世友,作者在很短的篇幅中為我們塑造了一個愛兵如子、有情有義、粗中有細的形象;還有二連的英雄群像,雖白描手法,卻有血有肉。
這些人物都具有怎樣的精神特質(zhì)呢?我首先想到我們熟知的話語系統(tǒng)里最常用的一個詞,就是英雄主義。英雄主義是文學(xué)永恒的主題。但他們不是簡單的英雄好漢,不是死打硬拼的魯莽義氣的一群。他們是精選出解放軍官兵的精英,他們更是真正有理想的、自覺地肩負著責(zé)任和使命的一群。所以,他們是一群理想主義者、革命理想主義者。理想主義是他們行為的支柱,是他們生命的底色,當(dāng)然他們也是充滿英雄氣概、不乏浪漫的理想主義者。
不同的作家,有不同的寫作功能。目前作家在題材取向方面分工也越來越明確,他們作品所付諸的讀者群、審美層次也相對固定。這樣,我的有些要求可能就顯得苛刻。但既然把書讀完了,我還是想提出幾點建議,供參考。
回顧歷史既是為了弘揚汲取,也是為評判反思。在21世紀的今天,在地球村時代,在價值觀不斷顛覆和多元化的今天,站在更高遠的地方,以當(dāng)代的表達方式,以多視角對這段歷史進行審視性展示與解讀,也許會豐富作品的內(nèi)涵和價值。
盡管是在解放戰(zhàn)爭中后期,國民黨兵敗如山倒,大趨勢已明了,但我們偵察連有些活干得還是過于利落,過于詩意化。比如化裝抓“舌頭” ,可謂手到擒來。深入敵營,如履平地,動輒十幾個、幾十個抓來,一定程度上削弱了戰(zhàn)爭的復(fù)雜性、殘酷性。雖然局部真實,但與戰(zhàn)爭的本質(zhì)真實就拉開了距離。
雖是紀實,但畢竟是文學(xué),文學(xué)就是人學(xué)。每個人的所作所為,除了人的本能外,概莫離開歷史與現(xiàn)實的引導(dǎo)、制約、超越。其社會性也是其行為的根據(jù)和活水源頭。這部作品的人物幾乎都“無父無母無愛人”,使這些人物多少失去了內(nèi)心世界的支撐、人物形象的多彩與人性的感召力。
對一部紀實作品來說,這個要求可能有點兒高。如果在語言、結(jié)構(gòu)、人物塑造、背景展示、當(dāng)代性的思考與表達方面,超越相對單純的敘事偏愛和故事結(jié)構(gòu),再躍上一個審美高度,讓作品更加精彩深邃,還是有可能的。