鄒時林

方槐是人民解放軍的首批飛行員，也是人民空軍的“航空火種”。他用自己革命的一生，演繹了從貧苦子弟到空軍少將的精彩傳奇。

方槐1917年10月出生于江西省于都縣銀坑圩的一個貧苦農(nóng)民家庭，家里世代為農(nóng)，靠租種地主的田地維持生計。方槐出生時，其家境十分困難，可謂是上無片瓦，下無寸田。為維持生計，他出生后不久就被父母過繼給隔房的伯父做繼子。

在伯父的資助下，方槐讀了兩年的私塾學(xué)堂，認(rèn)得一些字，懂得計算，比如打算盤，在村中也算是小知識分子。在他小時候，正值中央蘇區(qū)革命斗爭如火如荼之際。由于從小經(jīng)歷苦難，他十分向往革命，12歲就參加了兒童團(tuán)，1931年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1932年參加中國工農(nóng)紅軍，1933年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。第五次反“圍剿”失敗后，他告別家鄉(xiāng)踏上萬里長征路?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他被派送到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

受命入疆學(xué)“飛”

1965年方槐任軍長時在丹東機(jī)場參加飛行

1937年12月中旬的一天，方槐正在抗大教室上課，校政治部的一位干部突然來到教室，向老師報告后，通知包括方槐在內(nèi)的24名紅軍戰(zhàn)士立即到校部衛(wèi)生隊進(jìn)行體檢，且要求體檢的事情不得向外人泄露。方槐很想知道組織上安排他們體檢的目的是什么。12月下旬，方槐帶著強(qiáng)烈的好奇心到八路軍后方政治部了解身體檢查情況。譚政主任把體檢的目的“悄悄”告訴了方槐，說體檢是為了選調(diào)一批紅軍戰(zhàn)士去學(xué)習(xí)航空知識和飛機(jī)駕駛技術(shù)，而且還告知方槐已通過了體檢。方槐一聽喜憂參半。喜的是黨組織重視自己，要培養(yǎng)自己；憂的是航空知識和飛機(jī)駕駛是科學(xué)技術(shù)，自己文化低，怕學(xué)不好，對不起黨組織的培養(yǎng)。后經(jīng)過譚政、陳云等領(lǐng)導(dǎo)做思想工作，方槐終于放下心理包袱，決心接受黨組織交給的新任務(wù)——去新疆學(xué)習(xí)航空知識和飛機(jī)駕駛。此次黨組織從24名體檢者中選了19名體檢合格的紅軍戰(zhàn)士去新疆學(xué)習(xí)航空飛行。

1938年1月8日清晨，方槐等19名紅軍戰(zhàn)士肩負(fù)著黨中央的重托和期望，與黨組織指派陪送的同志一起乘大卡車，從延安啟程，一路西行，風(fēng)塵仆仆，最終到達(dá)目的地——新疆省會迪化市 （今烏魯木齊市），住進(jìn)紅軍西路軍余部總支隊 （新兵營）駐地，開始新的生活。

1938年3月1日，新疆邊防航空隊為新入學(xué)的學(xué)員舉行了開學(xué)典禮。隨后，方槐等19名學(xué)員搬進(jìn)了新疆航空大隊的集體宿舍，與先期進(jìn)入的25名學(xué)員住在一起。每位學(xué)員的生活津貼按照士官的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。

方槐這批學(xué)員大都文化底子薄，有的學(xué)員僅僅認(rèn)得幾個字。這離教官的要求相去甚遠(yuǎn)。開學(xué)第一堂課便出現(xiàn)了教學(xué)風(fēng)波：當(dāng)教官向幾名學(xué)員提問 “什么是物理三變態(tài)”時，竟無人能回答，甚至有的學(xué)員將“物理三變態(tài)”誤聽成 “屋里三扁擔(dān)”，鬧出了笑話。教官一聽立即怒氣沖天，毫不客氣地說：“這簡直是對牛彈琴！文化這樣低下怎樣能進(jìn)航空界？”說完便夾起講義憤然離開教室，課堂氣氛頓時緊張起來。其他考試錄取進(jìn)來的學(xué)員對方槐他們投以輕蔑的目光，甚至說一些難聽的風(fēng)涼話。這件事對方槐刺激很大。對他來說，以自己原有的知識要學(xué)好航空飛行，無疑要付出其他學(xué)員數(shù)倍的努力。

在黨組織的鼓勵和幫助下，方槐堅定了努力學(xué)習(xí)，考出好成績，決不給黨抹黑的決心，開始了刻苦的學(xué)習(xí)。在課堂上，認(rèn)真聽講，做好筆記，勤于思考，積極完成教官布置的作業(yè)；在課余時間，多向文化水平高和學(xué)得好的學(xué)員虛心求教。方槐經(jīng)常晚上在教室學(xué)到很晚，值班人員把電燈關(guān)了后，他回到宿舍仍常常點(diǎn)亮蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。就是靠著這種鍥而不舍的刻苦求學(xué)精神，他把原來看起來是天書的 《航空史》《飛行原理》《飛行構(gòu)造原理》《發(fā)動機(jī)原理》《飛行規(guī)則》《航空氣象學(xué)》等書攻克下來，并取得4分以上良好的初試成績，獲得了進(jìn)一步學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)的空中訓(xùn)練資格，沒有辜負(fù)黨組織的期望。

1938年4月8日，是方槐終生銘記的日子。在這一天，方槐駕駛飛機(jī)翱翔天空，這是他有生以來的第一次上天。

1965年方槐任軍長時在機(jī)場指揮飛行

這天清晨天還沒亮，方槐和其他學(xué)員一起來到飛機(jī)場，教官向他們講了當(dāng)天的飛行任務(wù)。輪到方槐登機(jī)飛行時，他心情既緊張又激動，但很快控制住情緒，平靜進(jìn)入座艙，有次序進(jìn)入狀態(tài)。左手把油門，右手握駕駛桿，腳輕蹬，完成了“上天”入門的第一個繞機(jī)場轉(zhuǎn)三次“方盒形”的20多分鐘飛行感覺訓(xùn)練科目。這次感覺飛行使方槐獲得了真實(shí)的飛行感受。

感覺飛行之后，又開始了艱苦的訓(xùn)練飛行。然而,訓(xùn)練飛行并不輕松，每個飛行日，學(xué)員都要很早起來，天還沒有亮。每位學(xué)員還得輪流擔(dān)任地面值班員，做好機(jī)場地面的飛機(jī)起飛、降落的輔助工作，一天工作下來，學(xué)員都累得精疲力竭，非常辛苦。經(jīng)過長達(dá)半年的刻苦訓(xùn)練，方槐他們順利完成了初教機(jī)上的全部訓(xùn)練科目，獲得了4分以上初考成績，無一人淘汰，創(chuàng)造了新疆邊防航空史上的新紀(jì)錄，受到蘇聯(lián)顧問和教官的表揚(yáng)。

1938年10月，方槐進(jìn)入了P-5中教機(jī)的飛行訓(xùn)練。P-5中教機(jī)是一種多用途的飛機(jī)，既可用于空中偵察，又可用于對地面目標(biāo)實(shí)施轟炸、攻擊，在后座加裝一套操縱系統(tǒng)，還可用于教學(xué)，在當(dāng)時也是一種較為先進(jìn)的飛機(jī)。但中教機(jī)上的訓(xùn)練飛行并不比初級機(jī)容易，動作更加復(fù)雜，飛行更加危險，稍微不慎極有可能付出生命的代價。

方槐在P-5中教機(jī)上經(jīng)過20多次的航線起落和簡單特技飛行訓(xùn)練后，通過了蘇聯(lián)教官的考核。1939年 1月，天氣極其寒冷，大地積雪已凍堅硬。為了能進(jìn)行訓(xùn)練飛行，飛機(jī)上的輪子被換成了木質(zhì)雪橇板。在這種情況下，飛機(jī)的起飛著地的操作需更加謹(jǐn)慎，也更加吃力。盡管碰到了難以想象的困難，但在蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下，方槐他們憑著革命毅力，克服重重困難，在零下30度堅持訓(xùn)練，都順利地進(jìn)行了單飛，取得了好成績。

完成單飛之后，按照教學(xué)計劃，開始進(jìn)入P-5機(jī)性能所能飛的項目：特技、編隊、三角航行、單機(jī)升限和低空飛行等新的科目訓(xùn)練。到1939年入冬前，全部完成P-5機(jī)的教學(xué)計劃。為了繼續(xù)在P-5機(jī)上提高飛行技術(shù)，蘇聯(lián)教官還為方槐他們安排新的訓(xùn)練計劃：長途航行、3—9機(jī)編隊、三機(jī)升限、實(shí)彈轟炸、射擊等大、高、難的科目，繼續(xù)進(jìn)行飛行訓(xùn)練，提高飛機(jī)駕駛水平。

1941年春，在黨組織的爭取下，由于訓(xùn)練飛行成績優(yōu)異，方槐和其他8名學(xué)員被選中參加新機(jī)型的改裝訓(xùn)練。方槐他們不怕危險，勤學(xué)苦練，終于掌握了依-15、16新型戰(zhàn)斗機(jī)的全套技術(shù)性能，使自身的飛行技術(shù)水平躍上一個新臺階，達(dá)到了能在該機(jī)型執(zhí)行各項戰(zhàn)斗任務(wù)的要求，通過了畢業(yè)總考試，于1942年2月正式畢業(yè)。畢業(yè)后，方槐他們本想繼續(xù)訓(xùn)練，但由于新疆形勢突變，訓(xùn)練被迫終止，方槐等人也被新疆軍閥盛世才監(jiān)禁。

東北建設(shè)人民航空

在黨中央的營救下，方槐等100多位被軍閥盛世才監(jiān)禁的同志于1946年7月11日回到革命圣地——延安。根據(jù)黨中央的要求，1946年9月20日，方槐等從新疆歸來的31名戰(zhàn)士，與劉善本等4位國民黨空軍起義過來的同志離開延安，奔赴東北，于1947年1月下旬，到達(dá)東北民主聯(lián)軍總部的航空學(xué)校。

方槐積極參與航空學(xué)校的建設(shè)，用自己在新疆邊防航空隊學(xué)到的航空知識和飛行技術(shù)培訓(xùn)學(xué)員，把學(xué)員盡快培養(yǎng)成合格的飛行員，同時不斷夯實(shí)航空學(xué)校發(fā)展的基礎(chǔ)。

1947年秋，東北民主聯(lián)軍總部對航空學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了調(diào)整，方槐任學(xué)校訓(xùn)練處政治協(xié)理員。1949年3月，中央軍委遵照黨中央和毛澤東指示，成立軍委航空局，方槐調(diào)入軍委航空局工作，并擔(dān)任作戰(zhàn)教育處處長。

1949年4月，中國人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，迅速攻破蔣介石的長江天險防線，先后解放南京、上海、杭州、武漢、南昌等重要城市和華東、華中廣大地區(qū)。國民黨反動派在倉皇潰敗中留下許多航空設(shè)施、飛行器械以及不少航空工作人員。根據(jù)中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的指示，軍委航空局將其全部接收。方槐和航空工程處的負(fù)責(zé)同志根據(jù)局領(lǐng)導(dǎo)的指示，提出了詳細(xì)的有關(guān)國民黨空軍遺留的設(shè)施、物資、器械接收處理的工作方案計劃，使接收工作有條不紊地進(jìn)行，實(shí)現(xiàn)對國民黨空軍遺留的設(shè)施、物資、器械最大化的再利用，為我軍空軍建立積累了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。

自從黨中央機(jī)關(guān)遷入北平后，國民黨反動派經(jīng)常派飛機(jī)對北平進(jìn)行轟炸破壞，嚴(yán)重威脅中央領(lǐng)導(dǎo)和北平人民的生命安全。1949年5月4日，國民黨空軍調(diào)集6架B-24重型轟炸機(jī)對北平進(jìn)行空襲，轟炸了南苑機(jī)場，造成了嚴(yán)重人員傷亡和設(shè)備器械的毀損。全國政治協(xié)商第一次會議即將在北京召開，保護(hù)北平領(lǐng)空安全成為亟待解決的問題，因此，組建一支防空飛行作戰(zhàn)部隊迫在眉睫。周恩來召見軍委航空局的主要負(fù)責(zé)人，方槐和華北航空處長方華隨同局主要領(lǐng)導(dǎo)，到周恩來中南海辦公室商討組建防空隊事宜。周恩來提出要成立一支保衛(wèi)北平的防空作戰(zhàn)飛行中隊。方槐和航空工程處政委朱火華承擔(dān)了具體落實(shí)周恩來指示的工作。

組建北平防空作戰(zhàn)飛行中隊事關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)和北平領(lǐng)空的安危，事關(guān)全國政治協(xié)商第一次會議能否順利召開。組建工作的關(guān)鍵是挑選合格的飛行員和具備作戰(zhàn)能力的飛機(jī)。合格的飛行員不僅要有過硬的飛行作戰(zhàn)本領(lǐng)，而且要有可靠的思想政治素質(zhì)。為此，方槐傾注了大量的心血。方槐向局領(lǐng)導(dǎo)建議，北平防空作戰(zhàn)飛行隊飛機(jī)不少于12架，飛行員不少于11名，得到局領(lǐng)導(dǎo)的同意。

1949年7月7日，軍委航空局向中央軍委呈報北平組建一支以P-51戰(zhàn)斗機(jī)為主體，能升空作戰(zhàn)的飛行隊的報告，得到中央軍委批準(zhǔn)。軍委航空局的同志們高興不已：我們就要有自己的空軍了。軍委航空局經(jīng)過研究，決定先抽調(diào)徐兆文、劉卓先等14名飛行員以及P-51作戰(zhàn)飛機(jī)10至12架，蚊式轟炸機(jī)2架，組成北平防空作戰(zhàn)飛行中隊。它是我軍編組有升空作戰(zhàn)飛機(jī)裝備的第一個戰(zhàn)斗飛行部隊。1949年9月初，朱德總司令代表黨中央、中央軍委看望了飛行隊全體成員，在與方槐握手時感慨地說：“我們終于有了紅軍自己的飛行員。”

方槐在工作

這支防空隊為保衛(wèi)北平領(lǐng)空安全和保障全國政協(xié)第一次會議順利召開發(fā)揮了重要作用。國民黨飛機(jī)再也不敢在北平上空為所欲為了。方槐為保護(hù)北平領(lǐng)空安全作出了突出貢獻(xiàn)。

開國大典雄鷹展翅

1949年8月下旬，朱德總司令、聶榮臻代總參謀長主持召開了駐北平軍事機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志會議，軍委航空局局長常乾坤和方槐參加了會議。

會上，當(dāng)聶榮臻提出軍委航空局能否組織機(jī)群編隊參加開國大典分列式，通過天安門上空，接受毛主席、朱總司令以及新中國領(lǐng)導(dǎo)同志的檢閱一事時，常乾坤當(dāng)即表示可以組織小機(jī)群通過天安門上空參加受閱。聶榮臻聽了之后很高興，對常乾坤說：“好！有飛機(jī)編隊通過天安門上空參加受閱，為開國大典增添了光彩，你們回去后，要很好地做準(zhǔn)備?！?/p>

第二天上午，聶榮臻把常乾坤和方槐叫到辦公室，詢問受閱機(jī)群編隊的準(zhǔn)備工作，并指示軍委航空局要組織好，搞好計劃方案。常乾坤便把擬訂受閱計劃方案的重任交給了方槐。接到任務(wù)后，方槐和局航行處長安志敏一道通宵達(dá)旦地工作，擬好了受閱的初步方案：從華北飛行隊現(xiàn)在的十幾架P-51戰(zhàn)斗機(jī)安排9架受閱，同時按排2架在機(jī)場戰(zhàn)斗值班、1架預(yù)備，另有3架蚊式轟炸機(jī)、3架C-46運(yùn)輸機(jī)、3架通訊教練機(jī)，共18架飛機(jī)擔(dān)任受閱任務(wù)。隨后，常乾坤帶著方槐和安志敏到聶榮臻辦公室，作了詳細(xì)的匯報。

1949年9月1日，軍委航空局決定，方槐負(fù)責(zé)受閱總的組織計劃分工任務(wù)，安志敏協(xié)助方槐工作。會后，方槐和安志敏開始緊張的準(zhǔn)備工作：調(diào)集飛機(jī)，選調(diào)飛行員。依據(jù)各型飛機(jī)、飛行員數(shù)量的實(shí)際情況，擬訂編隊的“品字”編組；按各個編組的不同機(jī)種擬訂各項機(jī)組的飛行訓(xùn)練計劃。對領(lǐng)航計算、組織訓(xùn)練、飛機(jī)起飛及結(jié)束時間安排以及受閱飛行地面的組織指揮和保障、機(jī)場塔臺指揮等方面作了明確的分工，做到責(zé)任到人。

按照受閱訓(xùn)練計劃，各機(jī)組人員開始了緊張有序的受閱訓(xùn)練，方槐全身心參與到全程訓(xùn)練中，有時還親自帶飛。在訓(xùn)練過程中，方槐想到還有兩個重要的問題要解決，一個是受閱飛機(jī)通過天安門上空的高度，另一個是政治安全問題，即確保黨和新中國領(lǐng)導(dǎo)人以及參加開國大典幾十萬軍民的安全。如何解決這兩個問題，方槐心里沒譜，便向聶榮臻請示。聶榮臻指示方槐向蘇聯(lián)軍事專家請教，從而解決了問題。

受閱機(jī)群在華北航空處、飛行隊的組織和保障下，經(jīng)過近20個飛行訓(xùn)練日的刻苦演練，圓滿完成了全部受閱訓(xùn)練計劃，達(dá)到受閱規(guī)定的要求。

1949年10月1日下午3時，備受世界矚目的開國大典開始了。毛主席在天安門城樓向全世界莊嚴(yán)地宣布 “中華人民共和國中央人民政府在今天成立了”，新中國從此誕生了。這一天，對于方槐來說，是神圣光榮的日子，因?yàn)樽约旱墓ぷ饕邮苄轮袊臋z驗(yàn)。

下午4時，南苑機(jī)場空中受閱縱隊指揮室接到慶祝大會總指揮部的起飛受閱命令。受閱機(jī)群按規(guī)定依次起飛。首先是通訊、教練機(jī)分隊，接著是C-46運(yùn)輸機(jī)分隊和蚊式轟炸機(jī)分隊，隨后是P-51戰(zhàn)斗機(jī)3個分隊起飛，分層次集合待命進(jìn)入航線。

4時35分，空中受閱縱隊接到地面指揮受閱分列式開始的命令后，在蔚藍(lán)的天空中，以整齊的隊形由東向西飛向北京天安門。空中受閱縱隊組成6個機(jī)型（種）不同的“品字”形分隊，依次飛臨天安門上空，P-51戰(zhàn)斗機(jī)3個分隊組成 “品”字形，以900米高度通過天安門上空。蚊式轟炸機(jī)排成“一”字形以950米的高度通過天安門上空。3架通訊教練機(jī)和3架C-46運(yùn)輸機(jī)分別組成“品”字形，由方槐親自率隊飛行，在550米的高空上通過天安門。在進(jìn)入天安門上空時，3機(jī)統(tǒng)一動作，拉開3次機(jī)頭，代表空軍戰(zhàn)士向毛主席、黨中央、新中國領(lǐng)導(dǎo)同志致敬！

當(dāng)飛機(jī)飛過天安門上空時，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、參加慶典無數(shù)軍民仰望天空，為有自己的人民空軍感到振奮、自豪！

受閱任務(wù)安全順利完成，方槐感到無比喜悅。這是他一生中最為榮耀的事情。

中華人民共和國成立后，方槐歷任軍委民航局機(jī)航處處長，防空部隊司令部作戰(zhàn)處處長，軍委民航局航務(wù)處處長兼電訊處處長，中國人民航空公司經(jīng)理，空軍第三航空學(xué)校校長，空軍師長、副軍長、軍長，武漢軍區(qū)空軍副司令員等職。1983年，方槐離休。