劉再復(fù)

一、給“歐洲憤青”一個必要的回應(yīng)

讀了《明報月刊》第八期顧彬先生的發(fā)言稿，十分憤怒。我本來對顧是“井水不犯河水”，就如2010年許子?xùn)|先生把我和顧彬一起請到嶺南大學(xué)中文系時，和他一起吃飯、開會，我只和他“和平共處”，但不贈書，也不走訪，那時我就知道他因高行健獲諾貝爾文學(xué)獎而心理極不平衡（他推薦的人沒能得此獎），便退避三舍，讓他三分。一起吃飯時，只是沉默，避免爭論。今天我之所以對顧彬要“顧一顧”，乃是因為他此次得寸進尺，在香港太橫行，一副讓人難以忍受的殖民者姿態(tài)與腔調(diào)，甚至信口雌黃，胡說八道，比在大陸所擺的“洋教師爺”架勢更咄咄逼人，完全越過做人治學(xué)的道德底線。倘若我再沉默，不僅有負于高行健、莫言這兩位天才作家的貢獻，也有損中國當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴。

我出國已二十四年。出國后我守持《道德經(jīng)》所示的“不爭之德”，對于強加給我的一切歪曲、侮辱、誣蔑、誹謗、中傷，包括諸報刊以及海外民主激進派的攻擊，我都退避三舍，不予理睬，嚴守價值中立與容忍態(tài)度。所以沉默，僅僅是為了心靈的平靜，以保持讀書研究的沉浸狀態(tài)。但是，今天我決定打破二十四年的沉默，給德國人顧彬一個必要的回應(yīng)。

從八十年代中期開始，我因工作關(guān)系開始與德國的中國當(dāng)代文學(xué)研究者有所聯(lián)系，那時我和許覺民（文學(xué)所前任所長）聯(lián)系的是馬漢茂教授，并不知道有“顧彬”。馬漢茂教授樸實、謙虛、厚道，身為社科院副院長（管外事）的錢鐘書先生讓我和他“合作”（特為此事寫信給我）。后來馬漢茂教授不幸英年早逝，我為此非常悲傷，特寫了“馬漢茂和他的中國情結(jié)”一文（發(fā)表于《明報》），向他表示最后的敬意。此時馬漢茂的名字仍在我心中閃光。而知道“顧彬”這個名字，則是前幾年偶爾在網(wǎng)上看到消息，說有個名叫顧彬的德國人，很像“憤青”（有人干脆稱他為“歐洲憤青”），在中國當(dāng)代文壇里混跡了幾年，作了一個粗鄙的、絕對本質(zhì)化的判斷，說“中國當(dāng)代文學(xué)是一堆垃圾”。因為這“垃圾論”，我才知道“顧彬”。所以一見到“顧彬”，就想到“垃圾”。讀過中國當(dāng)代文學(xué)作品的人（不是研究者），只要不存“傲慢與偏見”，當(dāng)然都會明白，這個聳人聽聞的“垃圾論”乃是踐踏中國當(dāng)代文學(xué)的欺人太甚的獨斷論。我雖明白，但不屑一顧，因為我知道這是一種“故作驚人之語以嘩眾取寵”的生存策略，其目的是想制造“一論等于一萬論”之效，從而實現(xiàn)在東方大國“暴得大名”之功。面對“垃圾論”的空前侮辱，尚未麻木不仁的中國人有所不平，是很自然的。但在《明報月刊》第八期上，從事當(dāng)代文學(xué)批評的許子?xùn)|先生卻為“垃圾論”辯護，說“大陸媒體只記得顧彬的垃圾論，那真是一葉障目”?！爸挥浀谩?，說得好輕巧！難道“垃圾”的侮辱可以忘卻可以不在乎嗎？我還要提問：既然顧彬已把“垃圾”這一最臟最臭的東西倒在中國作家的頭上，那么中國人為什么不可以呻吟一下，申辯一下，抗議一下？！被侮辱了，還替侮辱者“張目”，還怪同胞們“障目”，這真是“只許州官放火不許百姓點燈”的咄咄怪事。子?xùn)|兄辯護的理由是他還寫過一本《二十世紀中國當(dāng)代文學(xué)史》，此書我讀過，唯一的“特色”是對高行健信口雌黃了好幾頁，其余的全是重復(fù)他人的老生常談。寫文學(xué)史是1949年后中國流行的學(xué)術(shù)捷徑。實際上是一種權(quán)力書寫，一朝天子一朝臣一個歷史版本。聰明的顧彬也拼湊個可在大陸通行的版本?？上c中國學(xué)人所寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（如陳思和、洪子誠等所著的文學(xué)史）相比，水平相去十萬八千里。

讀了顧彬的中國當(dāng)代文學(xué)史，才更明白他為什么要推出駭人聽聞的“垃圾論”：因為只憑一部只有復(fù)制性而沒有藝術(shù)感覺的文學(xué)史書，很難在偌大的中國引起“轟動”，唯一的辦法是制造嘩眾取寵的驚人之論，即寫一書不如罵一通，編一“史”不如踩一腳。我要問：有這么一本唱老調(diào)子而沒有什么學(xué)術(shù)價值的“文學(xué)史”就可以信口雌黃侮辱中國當(dāng)代文學(xué)與高行健嗎？

二、踐踏兩種學(xué)術(shù)的基本品格

我到過德國兩次，第一次是1992年應(yīng)馬漢茂教授之請，到魯爾大學(xué)作講演；另一次是2011年到紐倫堡愛爾蘭根大學(xué)參加高行健國際學(xué)術(shù)研討會。第二次會議，使我深為感動的是歐洲經(jīng)濟如此困難，德國雖好一些，但還是撥款舉辦這樣規(guī)模的會議（除了德國學(xué)者外，還邀請十幾個國家的二十七位學(xué)者），真不簡單。會下進餐時聽到與會者多次緬懷馬漢茂教授，卻沒有人提到“顧彬”二字，可以肯定，顧彬在德國遠不如在中國出名，可見他的“垃圾論”還是在中國奏效了。誰能起哄，誰就能在中國的淺薄文化圈里得逞，顧彬真不愧是“中國通”。

對于德國的學(xué)者，無論是馬漢茂教授還是愛爾蘭根大學(xué)的朗宓榭教授，我都非常敬重。在美國，我對西方學(xué)者也非常尊重，并悄悄向他們學(xué)習(xí)?？偨Y(jié)二十四年的所見所學(xué)，我覺得西方的真學(xué)者（不是偽學(xué)者）有兩個最基本的學(xué)術(shù)品格：一是尊重事實，不妄言妄說；二是只進入問題，不作問題之外的人身攻擊和瑣事炒作。關(guān)于第一點，中國本來也不差，曾國藩的治家八本，就有“立身以不妄言為本”，但近數(shù)十年來，此“本”卻被上上下下的國人大打折扣。沒想到顧彬也喪失此“本”，進而踐踏這兩項基本的學(xué)術(shù)品格，通篇講話都是妄說妄評妄言妄語（下文我再舉例說明），更談不上進入學(xué)術(shù)問題。談?wù)摳咝薪∨c莫言，本可以引發(fā)許多學(xué)術(shù)問題。就說莫言吧，我說莫言的作品呈現(xiàn)了“酒神精神”，但中國到底有沒有這種精神，就大可討論。莫言獲獎前，李澤厚先生在《論語今讀》中，就認為中國沒有“酒神精神”，而他的學(xué)生劉東博士則說“有”，而且早在殷商時代就有。另外，李歐梵說當(dāng)今歐美小說缺少“現(xiàn)實幅度”與“想象視野”，而莫言恰恰具備這兩項，我還補充說，莫言是現(xiàn)實幅度、想象視野和審美形式的“三通”。但有朋友提出質(zhì)疑，認為如此界說歐美小說有些不公平。還有，莫言所接受的影響主要是來自拉丁美洲的“魔幻現(xiàn)實主義”還是來自本土蒲松齡的“狐幻現(xiàn)實主義”？這也可以討論。至于高行健，可以進入的問題就更多。例如，“以人稱代替人物”的小說寫法，在世界小說史上是否有過先例？其戲劇所創(chuàng)造的非人物的人物形象（如“生死界”、“對話與反詰”中的形象）是生命存在、心理存在還是哲學(xué)存在？高行健筆下“你、我、他”內(nèi)在主體三坐標(biāo)與弗洛伊德的“本我、自我、超我”有何區(qū)別？《山海經(jīng)傳》中的“原始人荒誕”與二十世紀西方戲劇中的“現(xiàn)代人荒誕”有何異同？《周末四重奏》中的兩對主人公經(jīng)歷的是最蒼白的生活瞬間，文學(xué)在書寫沒有詩意的瞬間時如何呈現(xiàn)審美的詩意？如果顧彬先生能進入問題或帶給我們一點問題氣息，那我絕對會洗耳恭聽?？墒牵∏∠喾?，顧彬的通篇發(fā)言卻功夫在詩外，滔滔不絕的是他和高行健如何交往、交惡，是“金錢收入”、“版權(quán)費”、如何“沒拿一分錢”等等，熱衷的全在人事瑣事，而非文學(xué)。對于這種連“一分錢”也耿耿于懷的小聰明，我歷來沒有敬意。相比之下，高行健與莫言均比他“傻”得多，“渾沌”得多。高、莫兩人只醉心于文學(xué)，全然不懂“收入”算計，對人際交往很不開竅，難怪要得罪顧彬這種精細人、精明人。

三、搬用低級的“婦姑勃 ”斗法

大陸曾有一個時期，學(xué)術(shù)文章與學(xué)術(shù)書籍也往往不進入問題。即使學(xué)術(shù)會議，也看不到“進入問題——分析問題——回答問題”的過程，倒是充滿問題之外的“政治是否正確”、“立場是否符合主義”以及人格抹黑和人身雌黃等等，這種令人厭惡的現(xiàn)象不知在新世紀中是否還有遺風(fēng)？但有一點可以肯定，顧彬所以還能在大陸與香港文壇橫行無阻，說明人們感興趣的還是詩外功夫、學(xué)術(shù)問題外的“婦姑勃 ”。

四、以妄言代替事實的精神變態(tài)

顧彬除了不知進入學(xué)術(shù)問題而熱衷于“婦姑勃 ”的低級斗法之外，還有另一個致命絕癥，就是不尊重事實，以妄言代替分析，以泄憤代替論證（和曾國藩所說的“以不妄言為本”正相反）。

顧彬在發(fā)言中，講了許多“事”，但都不“實”。就我親身經(jīng)歷的相關(guān)之事而言，就明白顧彬全是信口開河，肆意歪曲甚至造謠誹謗，說話極不負責(zé)任?，F(xiàn)舉四個例子。

（一）斷言高行健不是“流亡作家”，說高行健離開中國是“基于對藝術(shù)事業(yè)與金錢收入的考量”?！敖疱X收入的考量”本是顧彬的生命密碼，他居然移植強加給高行健，十分可笑。高行健是個典型的流亡作家，他的人生經(jīng)歷過多次流亡（大約有五次之多，其流亡史可寫成一本很有趣的書），這本是眾所周知的鐵鑄事實。未出國時，他就經(jīng)歷了一次著名的從首都到邊陲的大逃亡。1983年，有人點名批判高行健，說“《車站》是建國以來最惡毒的一個戲，比‘海瑞罷官’還海瑞，應(yīng)當(dāng)把這個人放到青海這些地方去?！毙叶?，得知這一信息的劇作家蘇叔陽，連夜告知高行健。在此政治壓力下，高行健只好倉皇逃出北京，到千里之外的長江流域流亡，北至大雪山，南至云貴高原的深山老林。也因為有此次流亡，才產(chǎn)生了被馬悅?cè)唤淌诜Q贊不已并譯成瑞典文的《靈山》。高行健早就說：“一個充分意識到自己的人，總在流亡”（《沒有主義》第154頁，香港天地圖書公司）。所以他總是高舉流亡的旗幟。1989年之后，他開始了更久遠的流亡。至今國內(nèi)仍罕見他的消息，連我的《高行健論》也無法出版，與顧彬橫行無阻的賓客待遇完全不同。這些都是無可否認的事實?？墒牵聡祟櫛騾s閉著眼睛硬說高行健不是流亡作家，這種不顧基本事實的無聊歪曲與挑釁，不僅毫無根據(jù)，也毫無意義。我在這里加以駁斥，實在是浪費口舌。

（二）顧彬說德國《法蘭克福報》批評《八月雪》的演出是一堆木偶戲。這也是瞎說。2005年馬賽演出《八月雪》時，我正在附近的普羅旺斯大學(xué)參加高行健的國際學(xué)術(shù)研討會，因此就近去看戲。這是臺灣戲劇精英和法國馬賽歌劇院的聯(lián)合演出。我親眼看到法國觀眾一再起立，熱烈鼓掌歡呼，演員謝幕達八次之多。那天晚上，我真為慧能、為高行健、為中國藝術(shù)而激動不已，徹夜不眠，并寫下了一段文字。當(dāng)時巴黎正在舉辦“中國文化年”，排斥高行健，所以此劇未能在巴黎上演。因為有此經(jīng)歷，所以我不相信遙遠的德國《法蘭克福報》會特意攻擊馬賽的《八月雪》演出，于是，便打電話問高行健。行健說，這就叫做“天方夜譚”。

（三）我知道高行健在德國有許多譯者朋友和激賞他的學(xué)者，如魯?shù)细瘛じ缒?，他是德國著名的文學(xué)評論家，是真學(xué)者、真思想者。他已出版過二十多部德國文學(xué)的論著。還有貝諾德·賴勞師德，她是德國著名的路德維克美術(shù)館館長和藝術(shù)評論家。他們倆人都寫過高度評價高行健的文章。在愛爾蘭根大學(xué)的高行健討論會上，我又結(jié)識了深受中國學(xué)人尊敬的朗宓榭教授等真才實學(xué)的德國漢學(xué)家。高行健在德國出版了許多德文譯本，完全不必借助顧彬的翻譯。顧彬編造出因不翻譯而交惡的離奇故事，完全是為了抬高自己打擊別人，這不過是一種自我吹噓、自我叫賣的獵取功名的生存小技巧。

（四）顧彬說“葛浩文創(chuàng)造了國外的莫言，創(chuàng)造了中國的當(dāng)代世界文學(xué)”，這更是一種讓人哭笑不得的胡說八道。關(guān)于葛浩文教授熱愛莫言、翻譯《酒國》、《豐乳肥臀》的功勛，我在回答倫敦《金融時報》記者的談話中已作了高度評價，此處不再贅述。我在科羅拉多大學(xué)親眼看到葛浩文的辛苦耕耘，包括為了照顧讀者的承受力，刪除某些長篇中的個別章節(jié)。但顧彬卻把“刪除個別章節(jié)”蓄意夸張為葛浩文為莫言“概括文意、剪裁、整合、再書寫”。請注意，顧彬在這里挖空心思使用了四個大概念（概括、剪裁、整合、再書寫），每個概念所指涉的內(nèi)涵全是捏造，與事實全然不符。這種“蓄意捏造”的機謀，一是借此把莫言的創(chuàng)造之功一概抹煞；二是借葛浩文之名而抬高自己、兜售自己、膨脹自己。顧彬因為作了點“翻譯”，便把“翻譯”的功能無限夸大。表面上在說葛浩文，實際上每一句話都在夸自己。這種“貪天之功為己有”的編造與胡夸真是令人目瞪口呆。顧彬還把葛浩文夸大為“第二個作者”，這種夸張的背后是機心，是權(quán)術(shù)，是挑撥離間。明眼人一聽就知道他彎彎繞的是什么。我批評過當(dāng)代文人的“精神浮腫病”，沒想到，今天又見到這樣一個典型的病例。李銳曾寫過一篇散文，說詩人顧城可作為一種病例分析，那是“小顧”。我今天則發(fā)現(xiàn)“大顧”，覺得顧彬也可作為精神浮腫病的典型案例解剖一番。如此狂妄，如此自吹自擂，如此大膽而巧妙地膨脹事實，歪曲事實，捏造事實，這種現(xiàn)象實屬稀罕，很值得研究。

我曾把文學(xué)評論者分為若干類，第一類靠腦子生活，第二類靠心靈生活，第三類靠鼻子生存，第四類靠牙齒生活?？勘亲有?，能贏得名聲，靠牙齒咬人也可以贏得名聲，這便構(gòu)成批評界的荒誕。二十世紀西方的荒誕小說家與戲劇家，他們用“荒誕”一詞來描述世界，實在太精彩。今天我們張開眼睛看看文壇學(xué)界，難道不處處可以看到荒誕戲劇嗎？

五、值得研究的“精神浮腫病”案例

我說顧彬可以作為“精神浮腫病”的典型案例進行解剖研究，絕非戲言。因為顧彬現(xiàn)象包括四個很值得研究的問題：（一）德國出現(xiàn)過讓中國人深深敬佩的大哲學(xué)家如斯賓諾莎、康德、黑格爾、馬克思、叔本華等，此外，德國學(xué)者的嚴謹誠實態(tài)度也給中國人留下深刻的印象。那么，德國人顧彬，為什么反而離誠實離嚴謹這么遠，離學(xué)術(shù)這么遠，好像壓根就不知道什么叫做“學(xué)術(shù)規(guī)范”。更為奇怪的是，他怎么會這么善于講大話，怎么會這樣沒有任何心理障礙地胡言亂語，比當(dāng)下的“中國憤青”還甚（中國憤青只是幼稚，顧彬則狂而陰，陰而痞。），這種“精神浮腫病”是怎么發(fā)生的？他屬于德國當(dāng)代文化的特例還是常例？他的胡夸胡說是受中國污染還是他在污染中國？（二）高行健的作品在中國的傳播受限（戲劇也被禁演），而顧彬侮辱高行健和當(dāng)代文學(xué)的言論卻在中國暢通無阻（據(jù)說一年被大陸邀請了七次），這是不是因為中國也普遍發(fā)生精神浮腫病和黑白顛倒而對此癥熟視無睹？甚至聽了他的胡夸與誹謗還會產(chǎn)生共鳴與快感。（三）無論是德國學(xué)術(shù)界還是中國學(xué)術(shù)界，都反對人身攻擊，但還是常?？梢钥吹焦衄F(xiàn)象。而像顧彬這種對基本事實肆意歪曲甚至無中生有，卻極為罕見。中國在文化大革命中倒是失去誠實，到處可見假話、謊話、大話和洋八股、土八股，不知現(xiàn)在是不是仍然如此。在中國的語境中，顧彬如此好講大話、假話，是否與文化大革命有些關(guān)聯(lián)？即是否與“紅衛(wèi)兵”作風(fēng)和造反派惡習(xí)相似，這也值得研究。（四）德國最偉大的作家歌德關(guān)于人格的定義曾積極地影響中國的學(xué)人。他的人格定義不同于中國的先賢孟子（富貴不能淫、貧賤不能移等），強調(diào)的是：高尚人格一定要尊重有學(xué)問、有才華、有貢獻的人。如果讓我們引申一下，便是懂得尊重賢者智者即人格高尚，不知尊重賢者智者即人格卑劣。在當(dāng)下的中國，高行健、莫言就是最值得尊重的作家。高行健被剝奪了前半生，但后半生卻不屈不撓，竟然在小說、戲劇、繪畫、理論、詩文諸多方面取得驚人成就，其作品被譯成四十多種文字，各種語言的譯本已達三百多種。其水墨畫在十幾個國家作過七十多次展覽。其思想又是如此清醒、透徹，正是他，提供了當(dāng)代世界最清醒的文學(xué)觀。這不能不說是一種奇跡，對這種貢獻卓著的文學(xué)藝術(shù)家，不知敬重反而處處污辱、誣蔑、毀謗、攻擊、中傷，這不是人格卑下是什么呢？還有莫言，這么一個從貧瘠的黃土地站立起來的窮孩子，最后自己長成參天大樹，寫出十一部長篇小說，還有三十多部中篇，八十多篇短篇，其藝術(shù)感覺，其“想象”才華，其良心意蘊，其批判力度，都是中國當(dāng)代文學(xué)的驕傲。而顧彬在會上卻說他是“媚俗”，是“葛浩文所制造”，在會下又多次對著媒體侮辱、戲弄莫言。更讓人難以容忍的是，顧彬竟在此次講演中用下流的語言對高、莫二人作出如此妄斷：“我們應(yīng)當(dāng)注意到高行健和莫言的小說中，都有一個秘密的主人公，那就是女人的胸部”。顧彬?qū)Ω?、莫的作品，看來是大部分都沒有讀，所以才會杜撰出主人公是“女人的胸部”。女人的胸部，恐怕正是顧彬“犀利”的關(guān)鍵詞，也是他本人眼睛的聚焦點。這我們不管，但他用這種色迷迷臟兮兮的語言抹黑高、莫，如此不尊重這兩位舉世公認的大作家，則是人格污濁的鐵證。歌德真?zhèn)ゴ?，一語就擊中“人格”的要點。此明鏡一確立，顧彬的人格病態(tài)就一目了然了。

今天我打破二十四年的“不爭”，不得不言，乃是因為顧彬太囂張，他如此踐踏中國的文學(xué)赤子與當(dāng)代文學(xué)的整體成就，竟無人吭聲，不僅聽之任之，而且吹之捧之。我實在看不下去了。既然打破沉默，我就有足夠的心理準備。為了中國當(dāng)代文學(xué)的尊嚴，為了高、莫這兩位杰出的人類之子，我準備付出一些時間與筆墨。