○孫 謙

近年來文壇涌現(xiàn)了一批聚焦高校知識分子的小說，如《桃李》、《欲望的旗幟》、《所謂教授》、《教授橫飛》等，在這些小說中，象牙塔這個曾經(jīng)令人無限神往的地方已不再是充滿詩意、浪漫的樂土，而是變成了一個欲望橫飛、光怪陸離的世界。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)一方面迎合了大眾化時代的“眼球經(jīng)濟”，部分作家靠自爆內(nèi)幕的方式來體現(xiàn)創(chuàng)作實績，另一方面文化轉(zhuǎn)型期知識分子的精神陣痛遠未消失，面對從“神魅時代”到“祛魅時代”的巨大變遷，以專業(yè)安身立命的高校知識分子精神和心靈經(jīng)歷了怎樣的煎熬與掙扎？他們是否找到了真正的精神旨歸？我想這是當下高校知識分子小說創(chuàng)作的深層動機，也是這類小說現(xiàn)實批判意義之所在。閻連科的《風雅頌》又是一部關(guān)于現(xiàn)實的發(fā)難之作，耙耬山的記憶依然清晰，但小說的主人公卻是游蕩于耙耬山與象牙塔之間的知識分子，人物身份的變化意味著作家與社會長久對峙之后內(nèi)心的調(diào)整，當然，這也可視為作家寫作精神資源的拓荒之旅。拋開《風雅頌》所引發(fā)的過激反應(yīng)，論者嘗試從另外的層面理解《風雅頌》，閻連科是否在“我的鄉(xiāng)村”與“我的大學”的聯(lián)姻式書寫中打通一條隱秘的敘事通道？小說在主人公原鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)的隱喻式書寫中能否真正觸及知識分子的隱痛？這是本文著力要探討的問題。

小說一開始就懸念四起，與“樂而不淫，哀而不傷”的《關(guān)雎》相和的竟然是校長與有夫之婦的偷情之景，《詩經(jīng)》研究專家楊科雖然將二人捉奸在床，卻卑躬屈膝，苦苦哀求。

楊科的言行舉止表明他與薩義德所言的真理、正義守護者的無關(guān)，也與賈克比定義的“不對任何人負責的堅定獨立的靈魂”無關(guān)，這是一位從耙耬山走出的知識分子，也是一位與鄉(xiāng)土中國有著復雜聯(lián)系的知識分子。關(guān)于農(nóng)裔知識分子的書寫本不是新鮮題材，路遙的《人生》、賈平凹的《高老莊》等均有所涉及，如果說轉(zhuǎn)型初期的知識分子小說重在呈現(xiàn)知識分子的人格堅守與躋身世俗的兩難之境，那么后轉(zhuǎn)型期面對知識轉(zhuǎn)型的加劇與科層化體制的擠壓，小說中的“知識分子之死”卻變得如此觸目驚心。一方面這與知識分子小說的敘事策略有關(guān)，反諷、喜劇化與戲謔化的敘事加劇了知識分子精神下滑的速度，另一方面也折射出知識分子這個慣于坐而論道的階層性格中存在的某種先天性的缺陷?！讹L雅頌》中楊科明知自己“被精神病”的過程，還是欣然前往；明知剽竊有違學術(shù)尊嚴，卻通過此種方式幫助茹萍晉升，在向權(quán)力與世俗俯首的過程中，楊科性格的怯懦始終有助推之嫌。作為一名研究《詩經(jīng)》的專家，知識的增加并沒有構(gòu)建起楊科強大的精神世界，相反呈現(xiàn)出某種退化的跡象，這與轉(zhuǎn)型期中國知識分子的處境有關(guān)，但更與知識分子內(nèi)心堅守的退卻與知識分子身份意識的迷失有關(guān)。

作為深諳鄉(xiāng)土文化與國民性的作家，閻連科試圖在鄉(xiāng)土中國、知識分子與自我審視的書寫中建構(gòu)起三位一體的觀照體系，探尋知識分子精神扭曲與畸變的根源，但由于作者深切的失望與憤懣催生的“回家”的愿望是如此強烈，以至于小說敘述在戲謔的狂歡與無根的焦灼之間搖擺不定，最終失去了敘述重心的平穩(wěn)。楊科內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)不僅與轉(zhuǎn)型期知識分子的現(xiàn)實遭遇相關(guān)，而且也與中國現(xiàn)代性的發(fā)生有著深層的淵源。在西方堅船利炮裹挾下催生的現(xiàn)代性并沒有使中國完全與鄉(xiāng)土社會隔絕，現(xiàn)代中國本質(zhì)上依然還是鄉(xiāng)土中國，背井離鄉(xiāng)的中國現(xiàn)代知識分子雖然習慣以都市為背景來審度鄉(xiāng)土的頹敗，但當他們在城市遭遇失意時，故土又幻化為他們療治創(chuàng)傷的理想之地。城鄉(xiāng)對峙所產(chǎn)生的文化自卑感并沒有隨著知識分子的進城而消失，相反，進城者為了獲取某種身份認同，這種文化自卑感又會導向病態(tài)的盲從與畸形的依附心理。從留校任教到成為導師的乘龍快婿，楊科接受了導師的安排；目睹了妻子趙茹萍與副校長李廣智偷情之后，他以此要挾校長出版他的專著；帶領(lǐng)學生抗擊沙塵暴一夜成名后，楊科謀劃如何使自己名利雙收，當聽到可以因此晉升教授時，竟如沐春風；雖然茹萍提出離婚，他還在幻想茹萍往死里愛他……狡黠與拙劣、懦弱與退卻、無知與盲從如影隨形般充斥于楊科的精神世界。當事業(yè)與愛情無法為他的身份認同增加砝碼時，楊科逃回了耙耬山。故鄉(xiāng)的溫情與京城的冷漠構(gòu)成鮮明對比，但耙耬山并沒有成為楊科自我療治的精神之地，相反，他處處以欺瞞的方式維持內(nèi)心的虛榮，動不動就拿出自己清燕大學的工作證給人看，冒充校長給村長打電話說自己是最有學問的教授。楊科的這種自我滿足的虛妄在于耙耬山人對楊科的信任并不是出于對知識的敬仰，而是源自對“京城”這一城市空間的遐想。相比之下，楊科的“知識分子”身份卻顯得蒼白、無力與矯情，特別是當他在小敏新婚之夜掐死她的丈夫李木匠后，楊科的身份更是變得混亂不清。如果追溯知識分子形象譜系，楊科的舉動很容易讓人聯(lián)想到莎士比亞筆下的哈姆萊特。哈姆萊特的瘋狂是對存在的絕望的反抗，更是對如臨深淵精神命運的體驗。相比之下，楊科的“復仇”則不帶有絲毫精神反抗的意義，更多地源自人性的自私與妒忌。初戀情人玲珍對楊科的癡情已經(jīng)達到極致，她保留著楊科的物品，如兒媳般照料楊科的父母。當失去玲珍這棵救命的稻草后，楊科因小敏長得像她母親，認為小敏應(yīng)該嫁給自己，當小敏和別人結(jié)婚時，他為自己的尊嚴遭到踐踏而殺死新郎，故鄉(xiāng)女性的純真并沒有化解楊科的精神危機，相反，卻更加凸顯了他人性中的卑劣以及男權(quán)文化意識的余孽。

無論是《年月日》、《耙耬天歌》、《日光流年》、《堅硬如水》等對耙耬山人生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，還是《風雅頌》對知識分子精神困境的書寫，閻連科一直致力于對人的“存在性不安”的書寫。對于閻連科而言，這種“不安”源自個人與環(huán)境的對峙，源自個體與他者的疏離，更源自精神世界與現(xiàn)實世界之間存在的巨大反差，舍此，我們將無法理解閻連科筆下為何會有如此種種匪夷所思、狂歡戲謔的場景。與之前的小說比，《風雅頌》又明顯帶有“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。楊科的精神之困不僅屬于創(chuàng)作主體，而且也與每一個個體有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。耙耬山依然可見，它是楊科的出生地，也是閻連科創(chuàng)作中無法擺脫的“血地”。但透過天堂街肆意流淌的欲望，這片曾經(jīng)貧瘠閉塞的鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的裹挾下已經(jīng)發(fā)生了變奏，它不再是維系主人公價值體系的終極歸宿。雖然詩經(jīng)古城的發(fā)現(xiàn)讓楊科重返人類文明的源頭，但是那些充滿原始生命活力的詩歌依然不能滌除楊科精神深處的病垢。長期以來關(guān)于知識分子的精神出路一直困擾著中國作家，這一方面與中國文學的傳統(tǒng)有關(guān)，文以載道的傳統(tǒng)使中國作家一直關(guān)注文學的道德教化作用，另一方面中國現(xiàn)代文學的發(fā)生與國家的救亡圖存有著內(nèi)在的因由。尤其是面對轉(zhuǎn)型期中國知識分子所遭遇巨大的精神危機，知識分子魂歸何處更是成為作家普遍關(guān)心的問題。一個世紀以來的文學實踐證明，所謂人類靈魂的工程師、精神牧師不過是作家內(nèi)心深處某種虛幻的泡影而已，文學最終還是要回歸人的內(nèi)心世界。當小說急于為筆下的知識分子尋找某種精神出路時，其實不過是作家意識中傳統(tǒng)文學觀念的幽靈在作祟而已。對于小說中的知識分子而言，問題不在于路在何方，而是能否真正呈現(xiàn)知識分子靈魂深處的痛感，精神救贖既不是體現(xiàn)在回歸自然的閑適，更不是對道德化生存狀態(tài)的迷戀，而是靈魂撕裂后發(fā)生深層的對話與爭辯。就《風雅頌》而言，它依然無法擺脫傳統(tǒng)文學觀念的幽靈，當小說敘事陷入為了“回家”而“回家”的迷途中時，真正意義上的返鄉(xiāng)也就淪為重返心中的幻象。在論者看來，楊科返鄉(xiāng)之旅乏力的深層原因在于，先驗的道德歸罪淹沒了對知識者靈魂深層的追問與反思。楊科的原罪在于他的農(nóng)村出身以及他對鄉(xiāng)土的棄絕，他在京城與鄉(xiāng)土經(jīng)歷的人情冷暖處處彰顯出濃重的道德規(guī)訓，由此，楊科的自私、墮落、懦弱似乎都可以找到充足的理由。誠然，這與閻連科作為鄉(xiāng)土作家的生命體驗有關(guān)，但聯(lián)系楊科的知識分子身份，這一預設(shè)的道德歸罪不僅沒有超越《人生》中高加林式的道德審判，而且消泯了楊科作為知識分子主體內(nèi)在的緊張。作為一名研究《詩經(jīng)》的人文知識分子，楊科的思想不可謂不深刻，但是城鄉(xiāng)對峙的敘述卻將楊科如臨深淵的命運稀釋地如此稀松平常，他在城里遭遇的尷尬很快被故鄉(xiāng)的溫情抹平，人物內(nèi)心的沖突與掙扎更是無從談起。往返于京城與耙耬山之間的楊科，他內(nèi)心世界經(jīng)歷了怎樣的變遷，我們是無從知曉的。敘述人對主人公知識分子身份的刻意強調(diào)，不僅沒有使小說向知識分子精神腹地的挺進，相反使敘述陷入高度自戀的怪圈。特別是楊科在天堂街與一幫妓女吟誦詩經(jīng)的描寫，小說試圖在傳統(tǒng)文人記憶的復活中重構(gòu)知識分子的主體性神話，半是展示半是欣賞的敘述態(tài)度最終隱瞞了另一個更加內(nèi)在更加真切的自我。玲珍的去世對于楊科來說意味著某種精神維系的斷裂，但在小說中我們并沒有看到楊科發(fā)自內(nèi)心的懺悔，葬禮上那一幕“不真實的真實”也沒有催生楊科精神的蛻變。自卑與自戀的奇特糾纏，使楊科性格近似于偏執(zhí)狂。楊科雖未良心泯滅，但他的獨白更多指向?qū)ΜF(xiàn)實的憤懣、怨恨，與楊科精神的一路下滑相對應(yīng)，小說在浮躁、左沖右突的敘述喪失了勘探人物內(nèi)心的時機，更無法從容、冷靜地在自我懺悔的書寫中展現(xiàn)知識者靈魂的對話。作為一部帶有精神自傳色彩的小說，在某種程度上，閻連科與楊科具有精神同構(gòu)性，他們的矛盾、痛苦、迷惘指涉出轉(zhuǎn)型期以來知識分子遭遇的精神危機。透過小說中湍急、憤懣甚至語無倫次的敘述，我們確實可以感受到作家直面靈魂的真誠與悲天憫人的情懷，但作為對知識分子精神世界進行探究的小說，創(chuàng)作主體必須將鄉(xiāng)土推至一定的審美距離，保持一種獨立的主體間性，唯有如此，才能從容不迫地對抗生命中虛無，坦陳“惡心”的生命感覺，并以此審度當代知識分子的精神癥候。從這一點上說，《風雅頌》對知識分子精神生活的理解存在著簡單化、概念化的問題。

與楊科漂浮的內(nèi)心體驗相對應(yīng)，逃亡構(gòu)成了他人生履歷中最重要的行動指向。從清燕大學逃亡，從精神病院逃亡，殺人后逃亡等諸如此類的情節(jié)呈現(xiàn)了楊科精神大逃亡的圖景。逃亡的不斷上演證明了楊科為代表的人文知識分子所遭遇的尷尬處境，也折射出楊科內(nèi)心的脆弱與擔當意識的匱乏。如果說逃亡既是主體對既有生存空間的逃離，也必然伴隨著對自我的精神追問：我是誰？從哪里來？又往何處去？但小說中楊科的逃亡是如此的灑脫，我們看不到主人公內(nèi)心深處絲毫的掙扎與困惑，因此，與心靈探索失去聯(lián)系的逃亡除了帶來空間的位移之外，注定是徒勞的，也就無法從根本上使主體精神獲得無限伸越的可能性。從前寺村到天堂街雖然近在咫尺，但楊科走向天堂街的過程卻昭示另一種意義的逃亡，它之于楊科而言，意味著知識與精神的徹底剝離，也意味著主體由內(nèi)而外的全面潰敗。初到天堂街的楊科只是苦口婆心地規(guī)勸妓女從良，但是年三十晚上楊科卻在天堂街和一群妓女赤裸相見。楊科的放蕩無羈對他大講特講的精神性和家源性構(gòu)成有力反諷，由此，知識不再關(guān)乎知識分子的理想與信仰，而是淪為自我表演的道具，成為欲望大行其道的絕好借口。因此楊科在天堂街的逃亡與沉溺除了在傳統(tǒng)文人迷夢的重溫中獲取替代性的滿足外，不帶有絲毫精神拯救的沖動與企圖。對于楊科而言，真正具有超越意義的逃亡發(fā)生在詩經(jīng)古城。在整理那些散發(fā)著原始生命活力的詩歌過程中，楊科在物我兩忘的狀態(tài)中實現(xiàn)了古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、心與智的交融。但令人遺憾的是，這種內(nèi)心的和諧在現(xiàn)實功利性的羈絆下很快歸于破滅。當楊科提著一包筆記信心百倍地回到清燕大學時，我們看到詩經(jīng)古城不過是楊科謀求身份認同的工具而已，并沒有真正成為楊科的精神棲息地。透過楊科不無荒誕的逃亡經(jīng)歷，小說折射出在一個浮躁喧囂的時代，知識分子的回家之路是如此的漫長，也許只有“在路上”，知識分子才能獲得生命的啟示與內(nèi)心的充盈。那個原生態(tài)色彩的性烏托邦雖然使楊科等一幫教授逃離了權(quán)力與意識形態(tài)的規(guī)訓與異化，但卻無法填充知識分子內(nèi)心的虛無。閻連科深諳此道，楊科孤身一人走向詩經(jīng)古城的身影昭示出又一次流亡的開啟，雖不無悲涼之意，但卻顯示出楊科精神深處某種執(zhí)拗而決絕的姿態(tài)。至此，小說一改以往的焦灼與憤懣的宣泄之情，變得開闊而純凈，雖然小說戛然而止，但還是給讀者留下了無盡的想象空間。

在形式上，小說以風、雅、頌作為卷名，每三卷之間以風雅頌作為總括與過渡，在每一卷中，以《詩經(jīng)》中的具體篇目來命名每卷里的故事，這樣一來《詩經(jīng)》不僅構(gòu)成了小說的結(jié)構(gòu)體式，還以潛文本的形式嵌入了小說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當下、高雅與粗鄙、經(jīng)典與反經(jīng)典由此獲得互文性對比。通過對《詩經(jīng)》中經(jīng)典場景、人物形象等的戲仿，小說表達了現(xiàn)代人的精神困頓與虛妄的自我救贖之途。“溫柔敦厚，《詩》教也?！钡≌f的開篇《關(guān)雎》，《詩經(jīng)》中那首膾炙人口的情歌卻被置換成副校長李廣智與茹萍偷情的場景，如此開場既令人猝不及防，又預示著精神潰敗的結(jié)局，接下來有關(guān)欲望、權(quán)力、交易、亂倫的書寫有如潘多拉盒子里的群魔般充斥于文本間?！恶o》中楊科與一幫妓女赤裸狂歡，《詩經(jīng)》中對人類美好愛情的訴求早已被無盡的欲望所淹沒。《鴛鴦》作為祝賀新婚的詩歌在小說中被改寫成了楊科的殺人狂想曲。以“思無邪”著稱的《詩經(jīng)》不僅沒有實現(xiàn)楊科自我的精神救贖，相反卻成為其自我偽裝、自甘沉淪的面具。以《詩經(jīng)》的篇目來架構(gòu)小說的體式，顯示出作者獨具匠心的結(jié)構(gòu)安排，也寄予著作者內(nèi)心的某種愿望。在后記中，作者曾談到小說原有的題目叫《回家》，這不僅意味著主人公回歸故里，更重要的是在傳統(tǒng)文化的發(fā)掘中尋找精神皈依。轉(zhuǎn)型期以來，中國知識分子賴以安身立命的啟蒙話語、神圣使命與終極理想失去褪去了昔日的光環(huán)，大眾更多的被市場經(jīng)濟所衍生的實用主義、消費主義、世俗主義所裹挾，現(xiàn)代化所蘊含的世俗化趨勢導致了終極價值與精神關(guān)懷的失落，必將引發(fā)新的價值危機與精神饑渴，反映在文學上就是通過對傳統(tǒng)文化的回歸來尋求精神的救贖。但令人遺憾的是《詩經(jīng)》并沒有成為主人公精神深處的文化強力劑，更沒有從根本上改變與緩釋精神的貧瘠與道德的焦慮，這主要與作者對《詩經(jīng)》的懸置化處理有關(guān)。以《詩經(jīng)》中的篇目來命名小說的章節(jié)固然能起到如前所述的反諷、戲謔的效果，但在更多情況下，《詩經(jīng)》是作為靜態(tài)的參照物存在，它只反襯出了時代精神狀況的潰敗與知識分子進退失據(jù)的尷尬處境，而沒有真正地融入小說的精神質(zhì)地。小說中的楊科憑借《詩經(jīng)》研究留任清燕大學，成為導師的乘龍快婿，并認定《詩經(jīng)》可以“為一個沒有信仰的民族重塑精神的家園與靠山”。沿此思路，小說應(yīng)該在傳統(tǒng)文化的啟示與追尋下，通過對世俗功利主義的反抗與超越來實現(xiàn)自我的拯救，從而形成一種內(nèi)外平衡的精神氣質(zhì)，而不是像現(xiàn)在一樣成為一個節(jié)節(jié)退讓、自我作賤又矛盾分裂的人。因此，楊科雖然研究《詩經(jīng)》的學者，但這充其量只是專業(yè)的表征，如果換做研究其他經(jīng)典子集的專家同樣是適用的，不過是不如《詩經(jīng)》承載的歷史文化內(nèi)涵豐厚些而已。《詩經(jīng)》的文化精神并沒有走入楊科的精神深處，一部《風雅頌——關(guān)于<詩經(jīng)>精神的本源探究》雖然表達出主人公關(guān)于人類精神家園的體認，但并沒有立體化地呈現(xiàn)在主人公關(guān)于生存境遇的反思中。雖然文本安排楊科在精神病院與天堂街大肆吟誦《詩經(jīng)》的情形，除了增添幾分狂歡化敘事的色彩，使情節(jié)變得荒誕不堪外，并沒有取得深層的批判效果。倒是小說結(jié)尾楊科去尋找新的詩經(jīng)古城與篇章帶有了某種文化尋根的味道，也許只有那些散發(fā)著原始生命活力的未被意識形態(tài)規(guī)訓的詩歌才能真正滌除楊科的精神病垢，為其指明“回家”的路。可惜小說并未打通這條精神的隧道。

知識分子敘事作為作家鏡像式的返觀自身的行為，作家敘寫怎樣的知識分子以及如何敘寫知識分子體現(xiàn)了創(chuàng)作主體特定的精神訴求。當下知識分子小說敘事與現(xiàn)實的過分粘著，以及對自我情緒的過分宣泄，使知識分子形象多淪為空洞的能指，而缺乏實質(zhì)性的精神建構(gòu)，從這一點上說，《風雅頌》遠未完美。但閻連科還是以直面現(xiàn)實的勇氣觸痛了我們精神的軟肋，小說以鄉(xiāng)土來反觀知識分子的生存現(xiàn)狀，尤其是對人類精神文化源頭的追溯，對以孔子為代表的知識分子的隱形書寫，為我們審視轉(zhuǎn)型期知識分子的精神困惑與心靈掙扎提供了某種參照。