○ 王萬順

在當(dāng)代文壇上，胡丘陵是以一個非常特殊的詩人身份出場的，說他特殊，不是因為他身兼地方行政官員職務(wù)（也有一定關(guān)系），而是因為甫一出道就被貼上了“后政治抒情詩”的標(biāo)簽。不知道這是幸還是不幸。因為對于不了解他的人來說，若非親自閱讀，很容易讓人產(chǎn)生一種時空倒轉(zhuǎn)的錯覺，甚至是敏感的反應(yīng)和誤解，恐怕于他的作品評價和將來的持續(xù)創(chuàng)作不利。但詩人并不因此而感到緊張，有意去避諱這個限定性稱謂，可見他面對外界評論是很坦然的，畢竟作家寫作與評論家批評是兩碼事，它們之間最好的對話途徑也應(yīng)該保持采取各自最擅長的方式。再說，在目前詩學(xué)領(lǐng)域所能找到的能指詞匯中，“后政治抒情詩”可能是一個相對來說更能體現(xiàn)詩歌傳統(tǒng)的承續(xù)性、更能取得學(xué)界認(rèn)同的涵定，盡管富有爭議，但以“后”稱之卻使之具有了某種向上生長的可能性。不妨姑且從之。不過，從胡丘陵創(chuàng)作的《拂拭歲月：1949-2009》、《2001年，9月 11日》、《長征》、《2008，汶川大地震》等一系列代表詩作來看，他所關(guān)懷的內(nèi)容、抒發(fā)的情感和表達(dá)的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“政治”的邊界，他尤其善于處理影響歷史進(jìn)程和社會進(jìn)步的大事件、大題材、大場景，以一個當(dāng)代詩人特有的視覺穿越時空，漫步于滄桑的巨石陣，發(fā)掘文明的廢墟，撩撥塵封的琴弦，重溫遙遠(yuǎn)的或并不遙遠(yuǎn)的過去，運用詩意的描敘語言，以動輒百千行的長詩形式，復(fù)現(xiàn)了正在被湮沒漫滅的史實，接通了行將斷裂的精神文化血脈，道出了震顫心靈的人性隱秘，視界寬廣，情懷博大，氣度恢宏，顯示了詩人駕馭長詩的獨特功力，同時也能夠見出詩人有意無意中構(gòu)筑“大詩”的努力趨向。

一、“大詩”概念的提出及分歧

新時期以來，鑒于國內(nèi)詩壇的混亂狀況、對未來詩歌前途的憂慮以及企圖超越已有詩歌資源和個人創(chuàng)作追求等方面的原因，一些詩人、詩評家或詩學(xué)學(xué)者開始有意倡導(dǎo)“大詩”寫作和“大詩歌”理念。據(jù)考察，海子是“大詩”概念的最早提出者和踐行者。在他那里，只有“大詩”才是真正的詩歌。他說：“詩有兩種：純詩（小詩）和唯一的真詩（大詩），還有一些詩意狀態(tài)?！雹僭诙潭痰囊痪湓捓铮樖帜槌隽怂膫€爭議性的詩學(xué)術(shù)語。海子心目中的“大詩”（或“偉大的詩歌”）至少具備結(jié)構(gòu)形式和思想主題兩方面的規(guī)范，即須是“長詩”，以及內(nèi)在精神主體的宏闊張揚。“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動?！庇终f，“還有更高一級的創(chuàng)造性詩歌——這是一種詩歌總集性質(zhì)的東西——與其稱之為偉大的詩歌，不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就?！雹诤笳咦鳛槿祟愖诮毯途竦母叻宄跤趯徝赖乃囆g(shù)成就之上，是“偉大詩歌”的宇宙性背景。于是，太陽成為海子心屬的恒久意象就不奇怪了。遺憾的是，如同飛蛾撲火，夸父逐日，面對著太陽的奔跑和主體向著實體的無限接近，結(jié)果必然是無情的幻滅，蹈入的也只是一場虛空。導(dǎo)向形而上的海子最終沒有實現(xiàn)自己的理想，也沒能完成那樣驚世駭俗、可做樣本的詩篇。相對來說，西部詩人昌耀以其占有的地理優(yōu)勢，對大地踏踏實實的厚愛，放棄自我的受難犧牲的精神，向我們展示了雄性的溫柔，陽剛的嫵媚，大人的童心，在通往“大詩”的道路上形成了“欲其渾厚”（姜夔《白石詩話》）的氣象，升到了更加靠近天空的高原的海拔。

對于“大詩”的理解未必一定以海子為尊，有人在提出“大詩歌”理念的時候就選擇了海子并不認(rèn)同的另一極。所謂的大詩歌理念“基本內(nèi)涵有二：一，確立詩歌的最高審美理想為對于純詩美的無限追求；二，確立詩歌的最大外延為對于中外古今一切詩歌的極限包容?！痹谶@樣的詩歌理念關(guān)照之下，“好詩的標(biāo)準(zhǔn)非常簡單：愈接近純詩愈美好。”③這里強(qiáng)調(diào)的是基于個體生命的詩心孤詣，詩美空間的精巧營構(gòu)，以及超越日常語言的創(chuàng)造，并不僅僅以形式上的長度和思想的高度為標(biāo)準(zhǔn)。就像論者與海子對待“純詩”的態(tài)度不同一樣，這里涉及到中外詩歌界對于“純詩”的闡發(fā)，比較復(fù)雜，用于對“大詩”核心內(nèi)涵的指示確有商榷之處。其實，早在上個世紀(jì)九十年代，有人就以詩論形式探討“大詩”的可能性，并指出其特征有四：（一）具有時代主體精神；（二）關(guān)注民生疾苦，勇于為大眾代言；（三）具有生命哲學(xué)和宗教的深奧；（四）開創(chuàng)一種風(fēng)氣的藝術(shù)體式。④這種觀點強(qiáng)調(diào)重視詩歌與時代社會的關(guān)系、詩歌功能、詩歌審美及文學(xué)主體性、形式創(chuàng)新等方面，然而符合上述要求的詩歌縱然堪稱完美，無可指摘，但是在眾聲喧嘩的年代，這種企圖熔鑄時代主旋律和高度文學(xué)性為一體的詩美追求無疑是一種奢望，只是一種詩歌理想而已。作者所欽定為“大詩”的作品如惠特曼《草葉集》、葉文?！秾④?，不能這樣做》、但丁《神曲》以及臺灣詩人痖弦的詩歌，也并不能讓人完全信服。

分歧的存在意味著詩學(xué)界遠(yuǎn)沒有達(dá)成共識，詩人們各行其是，各有各的理解和創(chuàng)作試驗。當(dāng)然，文學(xué)不能只有一個單向，也必然有著多重維度，同聲歌唱已不可能?！按笤姟币膊皇窃姼鑼懽鞯奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)。寫作題材是一回事，表達(dá)方式是一回事，藝術(shù)風(fēng)格又是一回事。不過有一點確定無疑，即人們對于詩歌乃至所有文學(xué)真諦的追索，其目的是為了尋找最好的、真正的藝術(shù)作品，可謂殊途同歸。我們只能說，某些有著自覺藝術(shù)追求的詩人在寫作過程中有著較為明顯的“大詩”意識，并創(chuàng)作出了具有“大詩”品格的作品。從形式、內(nèi)容、主題及藝術(shù)特色等方面來考察，胡丘陵的長詩就是如此，也必將在復(fù)雜的詩學(xué)背景中凸顯其價值和意義。

二、歷史與現(xiàn)實的交感、審思

胡丘陵沒有賦予自己的作品“大詩”這樣狂妄的指認(rèn)，但是他在某些表現(xiàn)領(lǐng)域的堅守、持之以恒的寫作為我們呈現(xiàn)出了在前人基礎(chǔ)上重新定義“大詩”的一種可能，或者是一種可行性的創(chuàng)作路徑。從他選擇的書寫對象或表現(xiàn)的題材來看，諸如“長征”、“9·11”、“汶川大地震”等，都是宏大主題或震撼性事件，它們濃縮成歷史長河中的一段，深刻影響著人們至今的生活和思想狀態(tài)，將來也會留下一道難以抹平的刻痕。作為一個優(yōu)秀的詩人，歷史感和當(dāng)代感皆不可或缺，通過對緣系當(dāng)下的歷史事件或正在成為歷史的事件進(jìn)行檢視、叩問，喚起人們的關(guān)注與審思，能夠讓我們找到自己的來路和去處。胡丘陵詩歌的最大特點就在于將歷史寫真與現(xiàn)實生活結(jié)合起來，既富有極強(qiáng)的現(xiàn)實感和歷史感，同時在敘說抒情吟詠之間走向未來，給人以深遠(yuǎn)的啟示。因此，胡丘陵的詩歌有著思接千載、熔煉古今的行文風(fēng)格，描摹的事物、場景，反映的歷史事件、社會內(nèi)容，傳達(dá)的思想情感、主題意義，與真正的詩美空間達(dá)成了高度契合。

不像有些詩人，胡丘陵沒有坐在歷史的墓碑旁期期艾艾，淺唱低吟，止于酹酒憑吊，發(fā)遷客騷人的感慨，而是以記錄者、見證者、參與者、預(yù)言者等主體形象游走于詩行內(nèi)外，深入淺出，追昔撫今，如琢如磨，輕敲重打，有時怒發(fā)沖冠，有時溫情脈脈，誠心投入，感情飽滿，催人以遐想，給人以力量，而且特別注重于詩歌蘊(yùn)含的“出發(fā)感”與“歸來感”在會車時刻的瞬間警悟。以《2001年，9月11日》這首詩為例，詩人對自己詩歌的力量充滿足夠的自信，預(yù)示著接下來將是一場揪心的描述和漫長的對話傾訴。詩人并沒有就事論事，局限于描摹慘烈的災(zāi)難場景，撫慰傷痛者的心靈，表達(dá)對恐怖主義的譴責(zé)；而是乘著詩行的快軌追溯了人類文明的發(fā)展史，從古希臘悲劇到孟姜女哭倒長城的傳說，從東西方的宗教信仰對比到文學(xué)、藝術(shù)乃至科技等現(xiàn)代文明成果，凡是對造成今天的悲慘后果負(fù)責(zé)的事物和文化都進(jìn)行了臚列、檢點與質(zhì)詢，大可以上天入地，小可以細(xì)如毫發(fā)，視野開闊，思緒繁復(fù)，容量巨大。理解這首詩的最好方式是沉浸其中，閱讀體悟，不是幾千字的論文可以道明。然而，這首詩對現(xiàn)代科技文明的反省是很明顯的。“離開文明，是離開了眾多的敵人，/在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，/死去了時間的聲音?！保碌渡种取罚┖鹆臧l(fā)出的正是穿越時空的逼問，有著深深的反思意識。雖然詩人受到較為濃厚的傳統(tǒng)文化觀念甚至是宗教思想的影響，但最終顯示的是一種“正能量”，而不是萎靡的感傷，是一種智性之思，而不是庸常的風(fēng)花雪月，思想性內(nèi)涵較為深刻。詩人這樣寫道：

或許，高樓提高到一定的高度

注定要成為廢墟

或許，那些鋼筋、水泥

一切從石頭開始

必然要還原成石頭

或許，城市的一切，誕生于火

必然要還原于火

詩人沒有說“始于塵土，歸于塵土”的話，在重復(fù)排比的詩行結(jié)構(gòu)下面，掩藏的卻是經(jīng)歷過毀滅的教訓(xùn)之后一個主體對于世界客體、人類生命的徹悟，是最絕望又是最善意的提醒，給人以痛楚的悸動的思索。再看：

美利堅，教會了許多

只能上升不能下落的邏輯

咫尺天涯的兩幢樓

等得太久了

共同消失

成了一種過程

……

兩幢高樓死亡了

許多高樓將建在墳地里

所有的碎片

都發(fā)出冷冷的寒光

早在上個世紀(jì)中前期，法蘭克福學(xué)派就展開了對資本主義物質(zhì)文明世界的猛烈批判，對大眾文化、技術(shù)理性、工業(yè)消費等提出了他們的否定辨證見解，指出了以美國為代表的資本主義的“失敗”?！叭狈硇裕簿蜔o法言說。而占有了理性，則支配著一目了然的歷史，同時也充滿著能言善辯的強(qiáng)調(diào)。整個世界都見證了人類的榮耀?！雹莓?dāng)下，我們面臨的社會文化語境與過去西方社會的某個階段何其相似！詩人以東西比較的意識痛定思痛，坦然直陳，不能不引起在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、物質(zhì)甚而政治、文化等方面享有優(yōu)越感或陷于麻木狀態(tài)的人們的反省與反思。如若沒有胸懷天下的憂患感，沒有一介匹夫的責(zé)任感，是不會寫出寒光射目、冰冷刺骨的作品的。詩人有其批判駁難，也有其向往維護(hù)，他推崇的是一股不死的精神文化力量：陳子昂的悲歌、張志和的漁歌子、貝多芬的交響曲、波德萊爾的惡之花、王羲之的蘭亭集序、王勃的滕王閣詩賦……而對大江健三郎手筆的軟弱，戴望舒、徐志摩等詩人的矯情“缺鈣”，進(jìn)行了毫不客氣的質(zhì)疑、抨擊。詩人以深情的筆墨擬想描寫了許多具體的場景，并堅信：

窗子倒下了，月光站立著

父親倒下了，兒子站立著

高樓倒下了，土壤站立著

人體倒下了，思想站立著

門檻倒下了，身子站立著

電梯倒下了，雙腿站立著

這個神倒下了，那個神站立著

當(dāng)寫到“我乘著詩歌的電梯，青云直上”的時候，詩人是以超越狹隘的民族主義、社會性質(zhì)和地域界限等因素的眼光在觀看這個世界，審視人類此起彼伏、明明暗暗的歷史線索，甚至是充當(dāng)了神祇的角色來俯視審判人類骯臟卑微的深處，對充斥當(dāng)今社會的紛亂思潮和不良現(xiàn)象進(jìn)行了批判。之所以深受這首詩的觸動，是因為十余年前9·11之夜當(dāng)筆者從收音機(jī)中第一時間聽到這個消息的時候，反應(yīng)也是那么強(qiáng)烈，不敢相信這是真的，隨著歲月的流逝，奇怪的是它不僅沒有淡漠，而且越來越有力地撞擊著人心，警醒著幸存的人們。胡丘陵并不是一個單純的事件記錄者，而是一個時代的追思人，充滿了感恩之心、羞惡之心、悲憫之心等真情實感，這也是一個詩人不能割棄的寶貴情感。有詩評家說：“從詩歌格調(diào)上，詩人也在挽歌與反諷，體驗與省思之間達(dá)成了恰當(dāng)?shù)钠胶狻！雹薰P者是深以為然的。

到了《2008，汶川大地震》，同樣是寫災(zāi)難性主題，雖與上一首詩有共通之處，但內(nèi)中的情感卻大不一樣。汶川大地震距離我們?nèi)绱饲薪?，這場巨大的自然災(zāi)害毀滅的是我們的家園，埋葬的是我們的兄弟姐妹，一切都仿佛發(fā)生在眼前，恍如昨天。這首長詩以力透紙背的筆觸，和血帶淚的語言，細(xì)描了災(zāi)難發(fā)生時的前后全過程，同時著重點染了媒體發(fā)布的為我們所熟悉的一些鏡頭，將久久難忘的每一幅畫面連接起來，充溢著發(fā)自肺腑的感情，用鋼鐵繞指一樣的語言，紀(jì)實的手法，刻寫出了不堪回首的真實場景。生與死，血與淚，哭與笑，痛與愛，悔與恨，生命的脆弱與剛強(qiáng)，溫情與感動，人間的冷暖，皆在筆下涌動起來。我甚至有點怨恨他那工筆一般的描畫，竟然勾寫出了這一幕幕人間慘劇。切膚碎心之痛，又柔軟得讓人想哭……這就是詩的力量。胡丘陵對肆虐的大自然發(fā)出憤怒的質(zhì)詢：

我只想用詩歌所有的張力

深入地球最核心的部分

看看里面，究竟是羊水還是禍水

為什么，總在不安地沖動

當(dāng)然，人類面對神秘的大自然，一切試圖改變的努力都是徒勞，人只能去了解它，趨利避害，盡力做到“萬物皆備于我”。其實，詩人之心更像是一座內(nèi)核熾熱的活火山，洶涌地噴發(fā)，不可阻攔地流瀉，慢慢地冷卻，固、液、氣，紅、白、黑，冷與熱，整個過程就是一首詩，包含了不同的精神層次和思想階段。他以詩人的天真想象著如果山上滾落的石頭是“棉花”該多么好，他也希望用詩歌建一個最美最安全最富有正義的家園，讓人們在此安居。數(shù)年之后，當(dāng)筆者親自到那個地方祭悼的時候，面對昨日的廢墟，不敢相信大地、青山、天空，不敢相信永恒。阿多諾說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”那么，對于詩人來說，除了用詩來表達(dá)來戰(zhàn)斗，到底何為？我們縱然不能自私地?fù)?jù)其為寫作素材，更不能在這個時刻浪漫抒情，但不是說詩人面對災(zāi)難或苦難無能為力，甚至無動于衷，只能選擇默默地承受這一份苦果，否則就真的應(yīng)驗了“詩人之死”的預(yù)言。汶川大地震發(fā)生以后，全國的作家大都用筆寫下了關(guān)切的文字，筆者相信，在這些作品當(dāng)中，這一首詩應(yīng)該是最為驚心動魄和值得銘記的了。

三、超越“政治”閾限的詩美營構(gòu)

胡丘陵寫《長征》和《拂拭歲月》，采用的是“大事記”連綴方式，用一系列小主題串聯(lián)形成一個完整的母題，把靜止的沉淀、定格甚至是模糊的歷史畫面藝術(shù)性地予以動態(tài)復(fù)原、再現(xiàn)和沖洗刷新，既具回憶性，又富現(xiàn)場感，以嶄新的風(fēng)貌、獨特的意蘊(yùn)呈現(xiàn)在世人面前。他尤其不是簡單地用詩的語言羅列出了教科書上的歷史事件，如果那樣的話就失去了起碼的審美價值；他所做的是發(fā)現(xiàn)歷史深處的隱秘并進(jìn)行重新闡釋，以詩人的情感縱身介入其中，滲入了詩人對過去歷史的強(qiáng)大關(guān)照和理解，著力在歷史或傳統(tǒng)隱而不彰的穿透力上進(jìn)行哲學(xué)層次的審視，使之與當(dāng)代或當(dāng)下對接、對比、相互參照，給出一種精神暗示或啟示。以《長征》為例，寫到了湘江、遵義、赤水、瀘定橋、大渡河、諾爾蓋、臘子口、兩河口等紅軍長征期間經(jīng)行并發(fā)生過影響革命前途事件的標(biāo)志性地點，重述了流傳的長征故事、生活點滴，比如十送紅軍、閃閃的紅星、劉伯承與彝族兄弟歃血為盟等，甚至還有茅臺、陜北信天游，點評了毛澤東、蔣介石等歷史人物，對二萬五千里長征進(jìn)行了一次全景式的摹寫。但是，用現(xiàn)成的史記寫法已經(jīng)不太可能，詩人要把詩藝和詩意運送進(jìn)去，使之具有耳目一新的閱讀感覺。比如在寫雪山的時候，他寫道：

比白銀還珍貴的鹽，滿山都是

卻沒有一絲咸味

雪，是指揮者的望遠(yuǎn)鏡

越望越遠(yuǎn)

這幾句詩向我們傳達(dá)了多個層次的信息，惡劣的環(huán)境，匱乏的物質(zhì)，人的無望感，以及艱苦卓絕的斗爭精神。胡丘陵寫了歷史，寫了大事件，作為一名共產(chǎn)黨員干部，也必然會帶有政治立場，這可能是他在藝術(shù)上不容易擺脫的局限，但他在詩作中卻唯獨沒有什么政治宣言，在現(xiàn)階段的政治意識形態(tài)之下也是不需要的。他只是“我手寫我心”，一路縱橫捭闔、恣肆汪洋地寫開去，毫無顧慮。他也會調(diào)侃，諷刺，抨擊，但他的哲學(xué)思維和歷史意識還是帶有一定的政治色彩。在詩歌創(chuàng)作中，這些情況也應(yīng)該是是非立辨的，逃不過讀者的眼睛。與《長征》相比，筆者認(rèn)為《拂拭歲月》在這方面做得更好一些。在這首詩里，歷史感、時代感及個人感得到了極好的熔煉，渾然一體。筆者最早是學(xué)汽車專業(yè)出身，所以對他提到的“1956，中國汽車”一節(jié)極有感慨。這一節(jié)寫到中國終于可以制造自己的汽車了，詩人將其設(shè)為一個隱喻，與中國的解放革命、社會發(fā)展道路聯(lián)系起來：

盡管，中國汽車也有拋錨的時候

盡管，中國汽車也曾在風(fēng)中受阻

盡管，也有人

想把中國的汽車

開入歧途

但中國汽車中國人自己能夠修理

中國汽車中國人自己能夠穩(wěn)穩(wěn)操作

當(dāng)然，中國汽車也在不斷改進(jìn)

只是中國，人多路擠

必須安全行駛

但中國人必須坐中國汽車

中國汽車必須走中國自己的路

本雅明在評論波德萊爾的時候說：“寓言是波德萊爾的天才，憂郁是他天才的營養(yǎng)源泉?！雹吲c其說胡丘陵涉及到的是政治題材，不如說他寫的是歷史題材，而在跟政治的關(guān)系上，更多體現(xiàn)在對現(xiàn)代人的啟示意義上。政治在他那里不過是可以聯(lián)系古今的寓言素材，作為一種朦朧的通感存在，而在骨子里，他是以憂郁的詩人的眼光來打量和處理這些題材的。因此，他之“后政治抒情詩”的“政治美學(xué)”完全是出于審美的特殊表現(xiàn)需要，他所表現(xiàn)的意識形態(tài)參與了對于現(xiàn)實與未來的建構(gòu)，并升華為人類普遍的共通情感。這種政治美學(xué)固然有著對于歷史事件的評判，同時又是以社會道德倫理為基礎(chǔ)的現(xiàn)實參與。與當(dāng)下相聯(lián)系，是胡丘陵孤注一擲地傾心于自己的“后政治抒情詩”寫作的最大意義所在。這些詩歌擺脫了過去特殊年代“政治抒情詩”的一貫?zāi)Ｊ?，注重形式上的?chuàng)新，在歷史牽線之下，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在情感的流動，始終飽含著詩人打量的眼光、冷暖情懷，具有極強(qiáng)的歷史意識。采用多種詩學(xué)修辭方法，各種比擬紛呈，風(fēng)格上有時莊重，有時飄逸，有時寫實，有時浪漫，有時戲謔，有時調(diào)侃，更充滿了許多智性元素，讀來令人不覺枯燥，而且興味盎然，愉悅中發(fā)人思索。他同時不忘傳統(tǒng)的點題升華手法，使得詩作進(jìn)入更高一級的審美境界，有了一種開闊的境象，精神上給人深深的撞擊。因為詩歌本身的拉長，容量加大，也給以詩人充分展示詩藝的空間，里面包含的許多文學(xué)表現(xiàn)手法，不僅有狹義的詩歌方面的，還包括小說的、散文的以及戲劇性的。所以，胡丘陵的詩不能以普通的詩目之，而應(yīng)該用全新的詩學(xué)或美學(xué)評價體系來衡量。

當(dāng)然，胡丘陵的“后政治抒情詩”是在新的社會文化語境和詩歌環(huán)境下的個人選擇，是作為一個真正詩人的吟唱，聲音雖然浩渺，但可以從中體會到他內(nèi)心的蒼茫和博大，難能可貴。在全球化背景之下，出現(xiàn)這樣題材的詩歌也實屬必然。過去很長時間一段以來，我們的詩歌創(chuàng)作要求向內(nèi)轉(zhuǎn)，追求一種所謂的“純詩”寫作，以至于使得詩歌喪失了起碼的社會功能，比如戰(zhàn)斗性、批判精神、啟蒙意識、號召力、預(yù)言性等等，由于詩人一味地逃避社會責(zé)任，拋棄使命感，詩歌終于淪落到了今天邊緣的尷尬地位——當(dāng)前已經(jīng)走到了一個極點，甚至是終點。胡丘陵的努力無疑是一種反撥。他選擇了大題材，不管是過去的還是現(xiàn)在的，都與我們今天置身的是一個國際化、地球村的時代有某種關(guān)聯(lián)，全球化帶來的諸多問題是每個人都不能逃脫的，一個真正的詩人不僅關(guān)心生存、生活，他所思考的正是全人類的問題，追索人類存在的根據(jù)，甚至是為形而上的哲學(xué)家苦苦沉思的問題。其實，這是詩歌/文學(xué)在功能性上的一種回歸。而且，文學(xué)的社會功能與審美功能本不是矛盾的關(guān)系，而是互相包含和指涉的關(guān)系。為藝術(shù)而藝術(shù)，玩弄辭藻、一味分裂語言的做法，必將使得詩歌走進(jìn)一條死胡同；而那種后現(xiàn)代主義的猥褻詩歌的行為，無疑是一種包括詩人在內(nèi)的自我毀滅。只有懷有一顆詩心，以虔誠甚至是嚴(yán)肅的態(tài)度對待詩歌，放開手腳，充分調(diào)動詩歌語言的表現(xiàn)力，追求詩作為真正的詩的性質(zhì)和功能，才能走向新生。就像盡管他也寫到了大量的死亡事件，但留給我們的卻不是死亡的恐怖印記，“死亡有著它們固有的使命”（里爾克語），而胡丘陵的詩卻有著作為詩歌的獨特使命。

四、“大詩”的質(zhì)素與胡丘陵的詩

在筆者看來，“大詩”雖然是一個沒有得到一致認(rèn)可和完全確立的概念，但卻有著基本的詩學(xué)內(nèi)涵。首先，“大詩”一定是寫了大的東西，表現(xiàn)了大的內(nèi)容，它們可以是大事件、大主題，也可以是愛情、戰(zhàn)爭、家族、青春等文學(xué)母題。其次，“大詩”的語言不必使用很大的詞匯，但一定是大氣的語言，在經(jīng)過詩性組合之后氣韻生動，呈現(xiàn)出一種高端飛拔的氣質(zhì)，營造出一種氣場，帶來的是一種震撼效果，而不是靡靡之音，不是形容詞的技術(shù)性堆砌。再次，“大詩”的結(jié)構(gòu)并不局促和自我封閉，一定富有層次感，開闔有度，兼具創(chuàng)新性，整體上鼓脹著一種氣勢或氣魄，而不是畏畏縮縮，小巧玲瓏，唯簡單明了或朦朧是瞻，否則只能是海子所言的一些“詩意狀態(tài)”而已。主題、語言、結(jié)構(gòu)等還不是最為重要的問題，“大詩”總的審美特征是要有大的境界，有意蘊(yùn)，有氣象，有高度?！按笤姟钡年P(guān)鍵所在是對詩人的苛求，即詩人要有大的胸懷，有大愛，有大能，否則寫不出包舉宇內(nèi)、氣吞萬里如虎的大詩來。詩人既不能離開現(xiàn)實生活，胡思亂想，也不能拋開歷史的鏡鑒，自行其是。王國維說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！保ā度碎g詞話》）問題不在于你寫了什么，是不是寫了政治，是不是具有史詩性，而在于作者是否有一顆真摯而又遼闊的詩心、大心。長未必大，大未必長，長詩主要是形式上的長度，大詩則更多的是一種大的氣度和境界。如此來說，唐代詩人李白的詩應(yīng)該屬于“大詩”的范疇。大詩的核心要求是不能摒棄詩美。不能因為寫了政治，就要容忍詩歌審美上的不足，它尤其不是堂而皇之的遮羞布。文學(xué)的本質(zhì)是詩，詩的本質(zhì)還是詩。（張煒語）詩歌的審美意蘊(yùn)從詩人的詩性思維開始，到寫作營構(gòu)，精神思想的流貫，都能讓作品從內(nèi)底里呈現(xiàn)出一種美感。內(nèi)美才是大美。大詩的理想審美境界正是一種豐盛的大美。如前面所述，從風(fēng)格來說，大詩可能更傾向于一種陽剛之美，像海子、昌耀等人的詩歌充溢著雄性的力量，而戴望舒的《雨巷》，無論它多么優(yōu)美，因為陰柔過剩，總不能算是“大詩”。另外，大詩不論在形式上還是在內(nèi)容上都追求藝術(shù)的完整性，不像當(dāng)代的許多詩歌一樣流于瑣碎，一些片段、短章、斷章、碎片，盡管寫得精致，閃閃發(fā)亮，富有哲理，但總難成就大氣候，流于纖巧柔弱。后面的這些寫作潮流都為海子所詬病。因此，能不能寫出大詩，是一個人從先天開始就決定了的。

其實，海子的詩歌觀主要體現(xiàn)在對生命力的推捧上，彰顯的是生命詩學(xué)?！霸姂?yīng)是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生”，而“實體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心”，而實體是“真正的詩的基石”。他特別提到“才能”是次要的，“詩人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實體照亮，使它裸露于此?！雹嗨€說：“詩人必須有力量把自己從自我中救出來，因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真詩?！嗣竦男摹俏ㄒ坏脑娙恕！薄霸趯懘笤姇r，這是同一個死里求生的過程?！雹岷芏嘣娙硕及言姼璁?dāng)作自己的生命，但是如果僅僅認(rèn)為“我在寫詩”，而不是“詩在寫我”，那么詩與詩人之間必然存在著不可逾越的溝壑，想寫出用生命澆筑的“大詩”幾乎是不可能的。

從胡丘陵的詩歌創(chuàng)作來看，表現(xiàn)主題、語言、結(jié)構(gòu)、詩美特征等方面都基本具備了上述素質(zhì)。當(dāng)然，胡丘陵的可貴更在于他寫了別人沒寫或不敢寫、不愿意寫的內(nèi)容，用一個詩人個體的方式把握住了“宏大主題”，因此顯得與他人迥然而異，脫穎而出。關(guān)注宏大主題，曾經(jīng)輝煌一時，藝術(shù)上也曾令人感到過懷疑，今天來看，卻尤為顯得難得。胡丘陵正是踏入了無人涉足的禁地，物極必反、否定之否定之后，使得他的詩作竟然產(chǎn)生了一種“陌生化”的感受，或許能夠給人們帶去一些新的體味。當(dāng)然，胡丘陵也不是一下子就找到了“后政治抒情詩”這樣的詩歌文體，也是經(jīng)過了漫長的寫作訓(xùn)練以及尋找摸索實驗之后才確定了最合適自己的寫作形式。他執(zhí)著于“政治”題材詩歌創(chuàng)作，并且鐘于“抒情”，也是由其生命個性所決定的。胡丘陵是湖南人，湖南這塊神奇的紅色土地孕育了毛澤東這樣的偉人，也涌現(xiàn)出了許多著名的文學(xué)家、詩人，也不乏身兼政治家、文學(xué)家的歷史人物。胡丘陵鐘情于“后政治抒情詩”寫作，并逐漸顯示出了宏闊、細(xì)膩雙修的風(fēng)格，是毫不奇怪的。雖然他認(rèn)為詩歌在現(xiàn)實生活中為他抵抗或緩解了壓力，但他同時也認(rèn)為“詩人應(yīng)該是正直和善良的人”，舍此就不是真正的詩人。他強(qiáng)調(diào)說：“詩歌恰恰使我拉開距離，不斷提醒我什么是真的善的美的，避免價值判斷變形?！被蛘摺坝袝r候，我的詩人身份確實幫助我不斷修正自己的價值判斷?！雹庖虼?，詩人與詩是共存共生同進(jìn)退的關(guān)系，是一個人的靈魂在進(jìn)行自我對話，這也是由生命的品質(zhì)所決定的。

另外，筆者還對胡丘陵身上所具有的多重文學(xué)身份表示欣賞。他不僅是一個詩人，還擅長小說、散文、文論等文體，是一個綜合素質(zhì)很高的多面手。多重文學(xué)身份讓他的詩歌具有了非同一般的品質(zhì)，也是他能夠走遠(yuǎn)的一個重要條件。最近筆者連續(xù)發(fā)表了兩篇以《作為小說互文性的存在或其他》為總題的文章，探討“小說家的詩”這一現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)具有小說家身份的作家的詩歌具有不同于當(dāng)今流行詩風(fēng)詩人的特點，值得關(guān)注。他們的詩歌與其小說創(chuàng)作有著故事主題、敘事風(fēng)格以及表語特征等方面的互文性，敘事性很強(qiáng)。小說家寫詩是這樣，反之詩人寫小說亦然，小說的詩化以及詩歌的敘事化互相滲透，使他們的作品與流行的東西互不見容，鮮明突出。詩歌的敘事性是它們的一個共同特點。這種敘事可以是對一個故事的詩意描述，也可以是對一個人、一件事、一個場景的描寫。用詩歌語言鋪陳并沒有什么難度，言之有物才是最基本的要求，力避空泛、淺白、流俗。從中外古今的詩歌發(fā)展歷史來看，敘事不僅重要，而且是詩歌成為“大詩”的一種基本質(zhì)素。胡丘陵選擇了歷史的或當(dāng)今的重大事件，自然具有敘事特征。他的小說比如《罷免》、《科長之死》、《大紅被面》等不僅與他的詩歌從題材到語言風(fēng)格等方面存在互文關(guān)系，而且與他個人的社會經(jīng)歷和社會身份也息息相關(guān)。這一切都將保證他的長詩能夠?qū)懙酶L久，更有份量，具有深透的觀察力和濃郁的詩性，顯現(xiàn)出一種闊大的境界，在走向大詩的道路上，目標(biāo)會更明朗，作品會更厚重，更加堅實有力。

注釋：

①⑨海子著、西川編：《動作》（《太陽·斷頭篇》代后記），《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1037頁。

②海子著、西川編：《詩學(xué)：一份提綱》，第1048-1051頁。

③洪迪：《大詩歌理念和創(chuàng)造詩美學(xué)——關(guān)于詩本體與詩創(chuàng)造的比較研究》，上海社會科學(xué)院出版社2008年版，第2-3頁。

④鄒建軍：《學(xué)院詩歌批評的建立與大詩的產(chǎn)生》，《理論與創(chuàng)作》1994年第3期。

⑤[德]霍克海默、阿道爾諾著，渠敬東、曹衛(wèi)東譯：《啟蒙辯證法——哲學(xué)片段》，上海人民出版社2006年版，第229頁。

⑥陳超：《心靈對“廢墟”的詩性命名——評胡丘陵長詩<2001年，9月11日>》，《文藝報》2007年2月8日。

⑦[德]本雅明著，張旭東、魏文生譯：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人——論波德萊爾》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第189頁。

⑧海子著、西川編：《尋找對實體的接觸》（《河流》原序），第1017-1018頁。

⑩柳宗宣、胡丘陵：《詩歌，為什么對我重要》，《文學(xué)界（專輯版）》2011年第7期。