⊙許 欣［海軍蚌埠士官學(xué)校， 安徽 蚌埠 233012］

⊙李 超［淮安市文聯(lián)， 江蘇 淮安 223001］

日本的大江健三郎讀了一輩子的魯迅，悟出兩個(gè)字：希望；初夏的一個(gè)周末，我閱讀沙克的詩(shī)集《有樣?xùn)|西飛得最高》，同樣得出兩個(gè)字：硬度。

詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言的藝術(shù)，作為一種情緒的操練，是與做人一樣的，有軟也有硬。這不是說，哪一種更好，只是風(fēng)格與性格差異而已。好的詩(shī)歌，或軟似鴻羽，輕輕一碰，卻能撓到人的癢處、生命的痛處；或硬如鐵錘，重重一擊，卻能讓人脫胎換骨，靈魂開花。而沙克，顯然屬于那種善于正面強(qiáng)攻的，有著深厚的精神硬度的詩(shī)人。

《有樣?xùn)|西飛得最高》是詩(shī)人近二十年來詩(shī)歌作品的一個(gè)選集，其間詩(shī)人的詩(shī)歌語(yǔ)言、選材等變化不一而足，此外，他又是一位中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的異數(shù)，總是特立獨(dú)行，同流行的流派、運(yùn)動(dòng)保持著一定的距離，所以梳理沙克的詩(shī)歌痕跡是困難的。然而，有一種東西還是一貫的，那就是他對(duì)詩(shī)歌何為和詩(shī)人何為的理解和回答。讀沙克的《有樣?xùn)|西飛得最高》，你可以感受到沙克是一位真誠(chéng)的詩(shī)人，他沒有說謊，寫詩(shī)三十年來，他的詩(shī)歌追尋和結(jié)構(gòu)著永遠(yuǎn)的母體：生命、自由、藝術(shù)（美）和愛。他的詩(shī)歌也因此自然呈現(xiàn)出堅(jiān)挺的硬度。

詩(shī)集以《一粒沙》開篇，這首充滿象征意味的小詩(shī)，給我解答了兩個(gè)困惑：詩(shī)人沙克和詩(shī)集《有樣?xùn)|西飛得最高》的由來：

一粒沙擋著陽(yáng)光/代表天空和土壤//

一粒沙/是恐龍的靈魂/將漫長(zhǎng)的黑夜激蕩//

在眼中受苦/在海浪中淹沒/車輪上的一粒沙/草根上的一粒沙/任何腳下的一粒沙/死不投降//

火燒一切。僅剩一粒沙/一粒沙與自己相愛/一粒沙暗淡無光/握著自己，向自己鞠躬/把自己薄葬

英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克，在他的名詩(shī)《天真的預(yù)言》里說：“在一粒沙里看見一個(gè)世界，在一朵花中看見一座天國(guó)?！蔽也聹y(cè)，詩(shī)人大概就是以這么一?！八啦煌督怠钡摹吧场弊詻r，由這粒沙開始，感悟自然、閱讀世界、解析生命。這粒沙讓我不禁想起了魯迅詩(shī)集《野草》里的那位向著“無物之陣”作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。他們的處境一樣的糟糕，然而那種向死而生的反抗精神，那種百煉成鋼的硬度到底從何而來呢？“是本身的光，在流動(dòng)。”（《本身的光》），這是沙克給出的回答。是的，當(dāng)太陽(yáng)不回頭，黑暗來臨，詩(shī)人又憑什么“快步如飛、身手輕松”？這是源自內(nèi)心的信仰，那種對(duì)“生命、自由、藝術(shù)和愛”的無悔追求。

這種對(duì)于堅(jiān)硬意象的選擇，是形成沙克詩(shī)歌硬度的一個(gè)重要原因。意象，是詩(shī)人自身情感與外在物象的一種契合、一種神遇。詩(shī)人沙克喜歡將自身的詩(shī)化情感投射在充滿硬度的物象上，諸如“沙”“鐵”“石”“雷”等。在沙克的詩(shī)意觀照下，這些物象頓時(shí)成為熔鑄詩(shī)人精神硬度的詩(shī)歌意象。在這里，沙克仿佛一位如有神助的鑄劍師，他精選材料，拿捏火候，三敲五打，神兵利器，橫空出世，銳不可當(dāng)。在《堅(jiān)持的金屬》中，那滿是銹渣的金屬，在詩(shī)人的詩(shī)意觀照下，“金屬銹盡，就剩下金屬性質(zhì)”，而這種“金屬性質(zhì)”卻“如水不斷”。此處對(duì)堅(jiān)硬意象的處理達(dá)到了剛?cè)峒鏉?jì)的程度，可謂于輕柔處見鋒芒。此外，沙克還善于將有著豐富的歷史文化硬度的物象升華為飽含其詩(shī)意哲思的情感意象，這在他的組詩(shī)《純粹的陽(yáng)光》中可見一斑?！都兇獾年?yáng)光》組詩(shī)，在雄奇壯闊的景色繪圖和意蘊(yùn)生發(fā)中雜糅進(jìn)豐富的心靈視覺和蒼茫的歷史意味，將一種對(duì)于古典和浩瀚傳統(tǒng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁凝化為一行行晶瑩剔透的閃光詩(shī)句?！跋﹃?yáng)趴在蒼茫之中/夕陽(yáng)心里睡著三千年的城/我的鞋幫沾著城中傳聞/翹望著激越之夜的來臨”（《激越的高昌》）。正是帶著這種對(duì)于“城中傳聞”的文化記憶和審美期待，詩(shī)人開始了他的西部之旅。在詩(shī)人的詩(shī)意觀照和文化想象的籠罩下，高昌、吐魯番、嘉峪關(guān)、秦嶺、黃河等西部雄奇壯闊的自然和人文景觀呈現(xiàn)出多層次的歷史文化內(nèi)涵。沙克顯然將他所經(jīng)行的西部地域的歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)化為詩(shī)歌呼吸和生長(zhǎng)的精神氣場(chǎng)，并有意識(shí)地以現(xiàn)代抒情的筆調(diào)去觸摸古老土地與文明長(zhǎng)期積聚下來的歷史文化斷面。而詩(shī)人在重新梳理西部歷史、文化、自然的意象之后，得出了個(gè)體情感和個(gè)人思考。

飛翔的姿態(tài)，是構(gòu)成沙克詩(shī)歌硬度的另一個(gè)維度。作家的姿態(tài)，是其創(chuàng)作之基的外化，很大程度上是衡量一個(gè)作家能夠走多遠(yuǎn)的重要標(biāo)準(zhǔn)。不同于虛無主義的凌空高蹈，也不同于爬行主義的頂禮膜拜，沙克的詩(shī)歌姿態(tài)是那種緊貼大地的飛翔，是飛翔的沖動(dòng)與及物的關(guān)懷的融合統(tǒng)一。在《有樣?xùn)|西飛得更高》一文中，詩(shī)人這樣寫道：“為了一樣?xùn)|西飛得更高，需要一種格調(diào)?！边@種格調(diào)，就是沙克的寫作姿態(tài)，那種緊貼大地的飛翔。飛翔的沖動(dòng)與及物的關(guān)懷之間的矛盾，在沙克的詩(shī)歌里得到了很好的整合，《蓑羽鶴飛過喜馬拉雅山峰》《鴿子死了飛翔不停》《風(fēng)啊，往一個(gè)方向吹》等詩(shī)就是很好的證明。在《鴿子死了飛翔不?！芬辉?shī)中，詩(shī)人寫道：“飛在看得見的地方，不像子彈飛出去沒有想法?！边@“看得見的地方”就是腳下的大地，即使像蓑羽鶴一樣，選擇喜馬拉雅山峰作為飛躍的目標(biāo)，既有飛翔的高度，也沒有脫離大地的方向。這種姿態(tài)，詩(shī)人在《風(fēng)啊，往一個(gè)方向吹》中表露無余：“風(fēng)啊，往一個(gè)方向吹/身體、心和動(dòng)作往一個(gè)方向……我和大地往一個(gè)方向吹?！薄昂痛蟮赝粋€(gè)方向吹”就是詩(shī)人的姿態(tài)，這種緊貼地面的飛翔，既使得作品呈現(xiàn)出一種向上的力量，又使作品得以接納地氣的精華，人世的煙火和冷暖為他的詩(shī)作增添了溫暖的生活氣息和人間氣象。也正因?yàn)槿绱?，沙克的?shī)歌才顯得堅(jiān)硬而不僵硬。

對(duì)生命、自由、藝術(shù)和愛的無悔追求，是沙克詩(shī)歌硬度一貫的精神底色。我始終固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)尤其是詩(shī)歌這種東西，寫到了一定的程度，拼得就不是技術(shù)，而是精神。詩(shī)歌的出現(xiàn)就是以對(duì)生命和自由的追求為目的的，詩(shī)歌的發(fā)展過程其實(shí)就是這種價(jià)值追求遞增的過程。沙克的詩(shī)歌，對(duì)生命、自由、藝術(shù)和愛的追尋無處不在。在《絕頂枝芽》一詩(shī)中，詩(shī)人筆下從絕頂石縫中擠出的枝芽，盡管“比小腿短”，但“它自愛著，它超過陽(yáng)光，超過森林和妒忌的威脅”，它的生命力是何等的頑強(qiáng)?。「鼮楸瘔训囊荒话l(fā)生在《柔美的，細(xì)膩的，可愛的》一詩(shī)中：“一個(gè)水泡，承受不了壓力，從水底上浮……水泡里的巨大不安，阻止不住它膨脹?！彼輰?duì)自由的向往，付出的可是生命的代價(jià)。這和裴多菲的名句：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋！”何其相似。文學(xué)沒有國(guó)界，那種文學(xué)生長(zhǎng)其中的普遍價(jià)值活在每一個(gè)真正的詩(shī)人心中。而《桃花島》一詩(shī)則是一首十足的關(guān)于“自由”的寓言：

城邊的桃花島/刮著風(fēng)聲和市聲/一只畫眉將爪子伸出竹籠/離桃花不遠(yuǎn)//一個(gè)男孩把一枝桃花放進(jìn)竹籠/捂著臉跑個(gè)沒影/畫眉眼噙芳香/離戀愛不遠(yuǎn)//桃花島的外邊/看不到田野/離云彩的相思很遠(yuǎn)

連說兩個(gè)“不遠(yuǎn)”，突然來一個(gè)“很遠(yuǎn)”，竹籠里的畫眉對(duì)愛與自由的渴望與它現(xiàn)實(shí)處境的無奈閃電般降臨，讓人猝不及防。沙克筆下的這只畫眉無疑是現(xiàn)代人生存困境的一個(gè)絕妙的隱喻。

《死蝶》是詩(shī)集的尾篇，也是書中唯一的長(zhǎng)詩(shī)，由《正篇，形的消散》《副篇，生死由來》《解密，或預(yù)后》三部分組成，縱橫捭闔、廣征博引，卻又拒絕解釋，可以說是詩(shī)人對(duì)于“生命、自由、藝術(shù)和愛”思索追尋的集大成之作。這首長(zhǎng)詩(shī)有著一個(gè)類似于“鳳凰涅 ”般的前言：“死蝶運(yùn)動(dòng)不已。生有限，死永在。”死的價(jià)值在哪里？因?yàn)椤吧挥杉?，死可自由”，因?yàn)樗馈斑\(yùn)動(dòng)不已”，“運(yùn)動(dòng)不已”即是生，是鳳凰涅 似的重生。死和蝶都和一個(gè)叫莊子的人有淵源。“莊周夢(mèng)蝶”的哲學(xué)命題試圖解決世人對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí)問題。“齊萬物、等生死”是莊子的哲學(xué)觀點(diǎn)，在他看來夢(mèng)蝶是真狀態(tài)，死才是大境界。沙克對(duì)“死蝶”意象的選擇，應(yīng)該也是為了去偽存真、返璞歸真，借助“蝶戀花”的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)，讓獲得新生的“死蝶”回到“原來的菊香之所”。他的鋒芒所指無疑是當(dāng)下早已“物化”了的表象時(shí)代。

在物質(zhì)主義和商業(yè)主義的大潮中，詩(shī)人的存在是困難的。然而總有那么一部分人，用他們深厚的精神硬度、磅礴的藝術(shù)氣象在中國(guó)的藝術(shù)大地上頑強(qiáng)地建立著他們的寫作標(biāo)準(zhǔn)和高度，沙克無疑是其中之一?！芭菽L(zhǎng)，我沉在底下30年吃泥嚼沙//泡沫生長(zhǎng)，我自尊不傷”（《泡沫生長(zhǎng)，我自尊不傷》）。拒絕泡沫，沉潛自尊，這是詩(shī)人再恰當(dāng)不過的自我寫照。