⊙成湘麗 姜曉雪[新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046]

作 者：成湘麗，碩士，新疆大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；姜曉雪，新疆大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2010級(jí)本科生。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》與《百合花》在一定程度上說都是“十七年”罕見的反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代潛在人性人情的佳作，并因?yàn)榛蚨嗷蛏?、或清晰或含混地涉及到?zhàn)爭(zhēng)年代的雷區(qū)——愛情而引發(fā)不少爭(zhēng)論，但兩部作品的接受史卻呈現(xiàn)出戲劇化的巨大反差。《洼地上的“戰(zhàn)役”》在1954年發(fā)表之初曾得到讀者的熱情歡迎，但很快就成為眾矢之的，路翎也陷入了“用男女之間的愛和小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人溫情主義來抹殺和代替博大和深厚的感情”①的尷尬窘極的境地。創(chuàng)作于“反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際”②的《百合花》（1958年）在剛問世時(shí)曾被一些“左派”認(rèn)為是“走到反黨危險(xiǎn)邊緣”，但旋即被文壇伯樂茅盾慧眼識(shí)珠，并獲得了“有聲有色的而且有層次的寫出了一個(gè)農(nóng)家少婦對(duì)于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛”③的褒獎(jiǎng)和庇護(hù)。本文試從“移情”角度對(duì)兩篇小說的人物關(guān)系進(jìn)行比較，并以兩位主人公不得不面臨的死亡為落腳點(diǎn)，闡述兩篇人物設(shè)計(jì)和情感關(guān)系相似的小說走向不同命運(yùn)的原因，并試圖發(fā)掘路翎與茹志鵑在作品中所寄予的模糊但強(qiáng)烈的主觀愿望。

一、“移情”表達(dá)的“直接”與“策略”

兩部作品都費(fèi)較多筆力描寫了一位憨直單純、靦腆淳樸的戰(zhàn)士與一位敏感多情、活潑愛笑的女性之間的故事，并且都選擇了第三人作為烘托和加強(qiáng)這一關(guān)系的中介，結(jié)尾又都以年輕戰(zhàn)士的舍己救人行為和自我犧牲精神喚醒了讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成個(gè)體生命消逝的潛在不安。但耐人尋味的是，班長(zhǎng)王順和文工團(tuán)員“我”這兩個(gè)同為作者情感寄托、在角色功能上近似的人物，所實(shí)現(xiàn)的文本效果卻幾乎截然相反。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》中的王順在作品剛問世時(shí)就被冠以了王應(yīng)洪與金圣姬之間“愛情的媒人”④的稱號(hào)，這種感覺也并非空穴來風(fēng)。班長(zhǎng)王順對(duì)王應(yīng)洪的寵愛在日常演習(xí)中顯而易見，當(dāng)年輕戰(zhàn)士對(duì)朝鮮姑娘金圣姬的感情由“甜蜜的驚慌”變?yōu)椤绑@慌的甜蜜”、王應(yīng)洪本人尚在掙扎的時(shí)候，班長(zhǎng)王順卻對(duì)鐘情于王應(yīng)洪的朝鮮姑娘有了“她怎能知道擺在一個(gè)戰(zhàn)士面前的那嚴(yán)重的一切呢？可是，又何必要責(zé)難她不知道這一切，又為什么要使她知道這一切呢？”的絲絲不忍。整篇小說都被王順這樣寵溺的目光充斥著。王順的反常在當(dāng)時(shí)就曾引起評(píng)論界不小的猜測(cè)——“而以前黑著良心不同意王應(yīng)洪戀愛的班長(zhǎng)王順，在死亡隨時(shí)降臨的危險(xiǎn)關(guān)頭，表示了他的懺悔?！雹萜鋵?shí)這正是路翎想要傳遞出的一種移情，即他試圖在小說呈現(xiàn)的兩種現(xiàn)實(shí)之間轉(zhuǎn)移情感：將千錘百煉后的無奈寄情于未經(jīng)洗禮的渾然天成的人情。小說中的王順?biāo)坪跏墙?jīng)歷百轉(zhuǎn)千回的追溯，帶著所有的至情至性，等到了王應(yīng)洪的出現(xiàn)?！耙?yàn)樗貏e喜愛王應(yīng)洪，并且似乎和他還有著一種特別深刻的關(guān)系”，所以，他想要讓王應(yīng)洪去實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)擁有但現(xiàn)在遠(yuǎn)離的溫情，正如小說中王順自己的糾結(jié)——“他覺得他對(duì)她們一點(diǎn)都不思念，但……就使得他隱隱約約地想起了那顯得是很遙遠(yuǎn)的和平生活?！边@其中恐怕也夾雜著路翎渴望給予這些“最可愛的人”更多感情慰藉和人情溫暖的主觀愿望。

如果說這樣的推測(cè)還有一點(diǎn)對(duì)路翎創(chuàng)作意圖臆斷的嫌疑，那么在茹志鵑后來的自述材料里，我們至少可以確信《百合花》中的“移情”表達(dá)。茹志鵑曾在萊蕪戰(zhàn)役中遇到過一個(gè)護(hù)送她去前線又始終和她保持一段行走距離的通訊員，并在“1946年的八月中秋。那時(shí)候，我確實(shí)在總攻團(tuán)的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。我在包扎所的第一個(gè)工作，也正是去借被子”。當(dāng)為陣亡的戰(zhàn)士們擦洗遺體時(shí)她想：“我要看見他坐起來，看見他羞澀的笑……心里不可遏制地設(shè)想著他們的家庭，親人，朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些許暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事……”⑥出于一種慰藉和補(bǔ)償心愿，《百合花》讓小通訊員在“獻(xiàn)出一切的時(shí)候,他也得到了一切。潔白無瑕的愛,晶瑩的淚”⑦。承載這份深情的是兩位女性，無論是新媳婦還是“我”都是對(duì)通訊員尚未圓滿的人生的彌補(bǔ)。花一樣年齡的通訊員本該好好享受這世界的一切美好，卻終究遺憾而去，但有“我”這個(gè)同鄉(xiāng)來給予通訊員家鄉(xiāng)的問候，更有一位獻(xiàn)上結(jié)婚唯一嫁妝的新媳婦，作者積壓多年的情感最終實(shí)現(xiàn)了完美的寄托和升華。

如果說《洼地上的“戰(zhàn)役”》中最有可能和應(yīng)該成為“集體主義”代言人的王順，因?yàn)椴粩嗄S和縱容著這份“兒女私情”，起到的是對(duì)王應(yīng)洪和金圣姬本已曖昧的情感“推進(jìn)劑”的作用，那么《百合花》中同樣作為作者“移情”寄托的“我”卻與新媳婦達(dá)成了一種奇妙的默契和呼應(yīng)，我們既可以認(rèn)為新媳婦的出現(xiàn)是對(duì)“我”對(duì)小通訊員產(chǎn)生的“越軌情感”的及時(shí)遮蔽（“移花接木”），也可以認(rèn)為“敘事人在寫自己對(duì)小通訊員的感想，其實(shí)是暗示了新媳婦的內(nèi)心世界”⑧（“聲東擊西”），而那床由“我”而非小通訊員借出的新婚被子或可被稱為“掩人耳目”，加之新媳婦作為“剛過門三天”的“正處于愛情的幸福之漩渦中的美神”更可以收到“一箭雙雕”的美學(xué)效果，因?yàn)椤啊倌旰煤稀拿耖g倫理與‘新婚歡愛’的人倫隱喻，被自然地提升為‘軍民魚水情’的政治倫理”⑨。于是，我們發(fā)現(xiàn)《百合花》的情感寄托較《洼地上的“戰(zhàn)役”》更為隱蔽、豐富而復(fù)雜，不僅是作家借助小說人物的“移情”或年長(zhǎng)者（“我”和王順）之于年輕戰(zhàn)士的“移情”，茹志鵑更是巧妙地將自己的一份深情由兩位女性來擔(dān)當(dāng)，“我”與小媳婦互為補(bǔ)充又彼此掩護(hù)的“移情”策略，使得作品最終“化險(xiǎn)為夷”的抵達(dá)當(dāng)時(shí)讀者的期待視域。

二、結(jié)局安排的“情非得已”與“主題先行”

由此再來反觀作品的結(jié)局，雖然同為男主人公在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，但這相似情節(jié)設(shè)計(jì)背后的創(chuàng)作初衷和實(shí)際效果卻大相徑庭。《洼地上的“戰(zhàn)役”》中最敏感也最引人注目的無疑是王應(yīng)洪與金圣姬之間若隱若現(xiàn)的愛情，因?yàn)椤笆吣晡膶W(xué)純愛情題材的小說本就寥若星辰，將愛情置于戰(zhàn)爭(zhēng)中來審視幾乎是空前絕后”⑩，固然我們可以理解這份由金圣姬“單相思”所引出的愛情實(shí)際尚未發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)王應(yīng)洪果斷拒絕金圣姬的熱情后，他是可以做合格的人民戰(zhàn)士的?？删驮诮鹗ゼО^望時(shí)，他原本透徹的心里卻有了“驚慌的甜蜜”，這樣的動(dòng)搖當(dāng)然是不被允許的。也許，開始只是心動(dòng)，但若王應(yīng)洪真的凱旋，伴著勝利的喜悅，難保這心動(dòng)不會(huì)春風(fēng)吹又生?？梢哉f，王應(yīng)洪的犧牲是為了他似有似無卻又堅(jiān)決不能的愛情的，他是這份愛情的陪葬者，畢竟這是“在革命紀(jì)律約束下不能實(shí)現(xiàn)的戀愛?！?

另外，一向嚴(yán)格自律的王順因?yàn)橥鯌?yīng)洪平添了太多柔情，只是他的曖昧態(tài)度同樣也與軍隊(duì)紀(jì)律相悖，只要王應(yīng)洪仍然出現(xiàn)在他的世界，他的默許就會(huì)持續(xù)甚至擴(kuò)大，這樣的苗頭顯然是要遏止的。當(dāng)王應(yīng)洪承載著王順的個(gè)人情感逐漸成長(zhǎng)起來，這就表明“六年前那個(gè)愛嬉鬧的青年”也將復(fù)活，那么久經(jīng)沙場(chǎng)、“經(jīng)驗(yàn)豐富”的班長(zhǎng)就消失了，這又會(huì)使“人民軍隊(duì)鐵的紀(jì)律”陷入一個(gè)怎樣的境地？可以說，王順是王應(yīng)洪死亡的“催化劑”，金圣姬和王順都在強(qiáng)化王應(yīng)洪情感“出軌”的可能性，并將王應(yīng)洪推向絕處，或者說，王應(yīng)洪的犧牲是對(duì)小說情感邏輯“死角”的突圍。這樣我們才能理解，在經(jīng)歷了敵人機(jī)槍掃射中的成功突圍和巡邏搜查中的有驚無險(xiǎn)后，為什么在我軍已發(fā)起猛烈炮擊的天黑之時(shí)，王應(yīng)洪要用“身體掩護(hù)班長(zhǎng)脫險(xiǎn)”的“決心愈來愈堅(jiān)強(qiáng)”，并要在“星光明朗”處自我暴露，結(jié)果反而給王順和自己帶來更大的麻煩。雖然王應(yīng)洪以和敵人同歸于盡的英雄壯舉被追記一等功，但明眼人都能看出這樣的犧牲幾乎是沒有意義的，因?yàn)椤耙粋€(gè)鐘點(diǎn)以后就全部地殲滅了山頭上的兩個(gè)加強(qiáng)連的敵人”，在這場(chǎng)我軍有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)役中，王應(yīng)洪的犧牲更多是因?yàn)槁肤岬臒o可奈何。

而茹志鵑則在小通訊員犧牲前就已經(jīng)打點(diǎn)好一切，“我”和新媳婦像跑接力賽一樣前后接棒，前者奮力塑造出一個(gè)細(xì)膩柔情的鄉(xiāng)間青年，后者緊隨其后豐腴出一個(gè)心底無私的戰(zhàn)士形象。為了進(jìn)一步鞏固“軍民魚水情”的顯在主題和強(qiáng)化小通訊員的優(yōu)秀品質(zhì)，并與“十七年”主流戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的英雄形象潛在接軌，小說為小通訊員設(shè)定了不僅是犧牲、而且是為了救多位擔(dān)架員撲到手榴彈上的英雄壯舉。當(dāng)被救的群眾圍住“我”，說“我們?nèi)w擔(dān)架隊(duì)員給你掛匾”時(shí)，我們不排除這其中有作者“主題先行”的強(qiáng)烈愿望：“他的為人和救了民工這一點(diǎn)，似乎評(píng)個(gè)二等功臣還是可以的?！?在小媳婦為部隊(duì)獻(xiàn)出百合花被子和小通訊員為救老百姓犧牲的“雙重保險(xiǎn)”下，民擁軍、軍愛民的主旨昭然若揭，而新媳婦“眼里晶瑩發(fā)亮”的動(dòng)情表現(xiàn)自然也就不會(huì)招來太多非議。相比較而言，金圣姬在朝夕相處過的王應(yīng)洪犧牲后，表現(xiàn)的卻是格外的堅(jiān)強(qiáng)和克制，雖然也是“臉色蒼白”，并“用手蒙住眼睛”，但“手在一陣顫抖之后變得冰冷而有力”；但路翎將“金圣姬的感情轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng)意志”?的“良苦用心”絲毫不能影響作品“感傷主義”和“個(gè)人溫情主義”的評(píng)論導(dǎo)向。

再換個(gè)角度說，通過主人公的犧牲，《百合花》表達(dá)出比《洼地上的“戰(zhàn)役”》更隱蔽的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，而這主要通過同鄉(xiāng)之誼間接傳達(dá)。這篇6000字的小說花重筆墨描寫了曾經(jīng)如畫般的和平生活，“我”與通訊員的第一次對(duì)話就圍繞家鄉(xiāng)展開，“我”對(duì)通訊員的“親熱”也因此油然而生，到后來“我已從心底愛上了這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)”，因?yàn)樾⊥ㄓ崋T身后有“我”綠霧般的家鄉(xiāng)和往昔生活的影子。所以作品通過小媳婦暗示的“我”對(duì)通訊員死亡的感受，不僅有對(duì)舍生取義的贊美，還有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的彷徨，更有對(duì)無情戰(zhàn)爭(zhēng)的追問。如果聯(lián)系前面的“移情”分析，我們可以說《洼地上的“戰(zhàn)役”》中王應(yīng)洪犧牲的情節(jié)是為修補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中種種“兒女情長(zhǎng)”漏洞的孤注一擲，《百合花》中小通訊員的犧牲則是作家同時(shí)有感于戰(zhàn)爭(zhēng)中純潔美好的人際關(guān)系和不得不帶來的生命毀滅，在英雄贊歌和美好人情基礎(chǔ)上演繹的一曲“靜夜的簫聲”??？傊苍S正因?yàn)榕骷姨赜械募?xì)致才使通訊員的犧牲變得順理成章，而路翎沉重的感情寄托卻使王應(yīng)洪的犧牲多少有些無奈和倉促。

在王應(yīng)洪犧牲前的心理活動(dòng)描寫中，我們已經(jīng)看到他對(duì)金圣姬的感情表現(xiàn)冷淡，“仿佛他已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，而那個(gè)熱情的班長(zhǎng)倒反而更像個(gè)青年了”。王應(yīng)洪和小通訊員一樣，都是糊里糊涂卷入這感情波瀾、內(nèi)心卻單純無瑕的“無辜者”，這是兩位作家在當(dāng)時(shí)語境下為保護(hù)主人公的明智選擇?？梢栽O(shè)想，假若王應(yīng)洪、小通訊員都活著，那么若干年后千錘百煉的他們或許會(huì)同王順一樣“戰(zhàn)斗力強(qiáng)”，但那時(shí)他們擁有的也許是同王順一樣的落寞，唯有留住這份年輕，溫情才會(huì)常在。其實(shí)無論這兩部作品的情節(jié)設(shè)計(jì)是隨意還是費(fèi)心，人物關(guān)系是刻意還是偶合，我們看到的無疑是兩位忠于內(nèi)心和職守藝術(shù)的作家，在很大程度話語受限的情況下，力求將戰(zhàn)爭(zhēng)中至真至純的心靈秘密甚或綿綿無期的生命挽歌展現(xiàn)給讀者的良苦用心。

① 劉金：《感情問題及其他》，《文藝報(bào)》1954年5月號(hào)。

②⑥⑦⑨? 茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《青春》1980年第11期。

③? 茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年6月號(hào)。

④ 康濯：《路翎的反革命小說創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1955年12月號(hào)。

⑤ 荒草：《評(píng)路翎的小說》，《文藝報(bào)》1954年9月號(hào)。

⑧ 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第72頁。

⑨ 張清華：《作為身體隱喻的獻(xiàn)祭儀式的〈百合花〉》，《小說評(píng)論》2009年第2期。

⑩ 丁帆、王世誠(chéng)：《十七年文學(xué)人與自我的失落》，河南大學(xué)出版社1999年版，第37頁。

? 周揚(yáng)：《我們必須奮斗》，《文藝報(bào)》，1954年第53、54刊。

? 路翎：《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)——關(guān)于對(duì)〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉等小說的批評(píng)》，《路翎文集》，珠海出版社1998年版。