⊙趙海幫［南開大學文學院， 天津 300191］

作 者：趙海幫，南開大學2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

莫言本質上是一位藝術家而非思想家，他有著藝術的自覺天性，他是憑著藝術感覺創(chuàng)作，而不是思想和理念。“用感覺”創(chuàng)作正是莫言創(chuàng)作個性的顯現。小說《紅高粱》最能充分體現這一點，而且莫言本人對此也極為認可。

一、一種表演性的生命體驗

一遍遍地讀《紅高粱》，我總是忘不了那似火燃燒般的紅高粱，忘不了在那塊紅色的高粱地里上演著的一幕幕生死之劇。在這個過程中，莫言想在最本真、最直接的意義上把握生命。他創(chuàng)造了痛苦和狂喜、失望和希望，他創(chuàng)造的是對整個生命的體驗，其中最奇妙的就是人的精神。人的精神，或靈魂，最為形象的表達莫過于“火”的比喻。在中國，漢代桓譚就提出“精神居形體，猶火之然燭矣”，此處的精神雖然更多地指代火焰燃燒的光，然而中國人對精神的形而上比喻其實主要不是火焰的光明，而是“氣”，是《紅高粱》里奔騰著的土匪氣，洋溢著的英雄氣，是一股陽剛之氣。

在《紅高粱》中，最能震撼人心的是“我奶奶”死的那段精彩描寫：

奶奶感到疲乏極了，那個滑溜溜的現在的把柄，一生世界的把柄，就要從她手里滑脫。這就是死嗎？我就要死了嗎？再也見不到這天，這地，這高粱，這兒子，這正在帶兵打仗的情人？槍聲響的那么遙遠，一切都隔著一詹厚重的煙霧。豆官!豆官!我的兒，你來幫娘一把，你拉住娘，娘不想死，天哪！天……天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認為我有罪嗎？你認為我跟一個麻風病人同枕交頸，生出一窩癩皮爛肉的魔鬼，使這個美麗的世界污穢不堪是對還是錯？天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸輻，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么也不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……①

每次讀到這里，人們都會從心底升起一股悲壯豪氣。莫言在這里體驗到的，并不是一個罪惡女人的毀滅，而是人的生命的充實。也許莫言也不知道生命到底為何物，他也不是要做出什么“一勞永逸”式的解答。歷史上一切的回答和解釋都透出時代的幼稚，只有“描述”在推進著人們對于精神的無窮無盡的理解，但描述需要的不是全面的專業(yè)知識，而是體驗。對于莫言而言，他體驗到純種的“紅高粱”精神。②隨著體驗的深入，人們會發(fā)現一切體驗都是對體驗的體驗，就像莫言把作品的人物、形象、角色作為自己的靈魂來體驗一樣。這種體驗既是個人的，也是對大眾的，而體驗本身具有一種表演性結構。理解這一點其實并不難，莫言自己曾反復說過：“童年的印象特別深刻，終生難忘”，“苦難的童年是作家最好的學?！?。在一篇談創(chuàng)作的文章中，他也曾這樣說起：“我近年來的創(chuàng)作，不管作品的藝術水準如何，我個人認為，統(tǒng)領這些作品的思想核心，是我對童年生活的追憶，是一曲本質是憂悒的、埋葬童年的挽歌?！彼蚤L大后，當莫言把童年生活中的點點滴滴寫成小說時，就變成了對童年生活體驗的再次體驗，是一次表演性質的體驗，就像是一個大人飾演一個小孩，而他始終在舞臺上表演。紅高粱就是這個舞臺，生命的強力是其唯一的領舞者。其實這些回憶即便充分展開，也并不總是等同于作者的童年生活，所談論的只是空間、片刻和非連流性。具體說來，在《紅高粱》里沒有采用線性時間敘事，而是彼此相對獨立的圖像，可當它們并置一處時，就產生了一種蒙太奇效果——不同要素互相并列，在其中，沒有哪個要素凌駕于其他要素之上。因此作品自身的意義并不鐫刻在生活事件本身的表面，而在它們的縫隙間，即各要素之間的時空的交集。巴赫金早就告訴我們，小說中時空交會的定點，往往是敘述動機的發(fā)源地。從這個意義上講，《紅高粱》是巧妙地做到了空間敘事壓倒時間敘事，這也正是莫言在其作品和寫作中表現出來的獨有特色的文學技巧。

《紅高粱》在結構、語言與感覺爆炸等表意策略上也值得一提。莫言對色彩的感覺尤為細膩，喜用紅色，常常造成一種熱鬧的效果，表明莫言精神上更貼近于世俗人生（有時紅色的使用，也使得莫言筆下的背景籠罩上一股粗獷悲壯的氣息）?；顫姷谋扔鳌M人、擬物，再配以豐富的想象力，共同創(chuàng)造出《紅高粱》富有生機的醉人氣氛。莫言的想象常常與眾不同，其中對于“月”的想象在小說里尤為顯眼?！坝嗾荐椀念^皮被沖刷得光潔明媚，像奶奶眼中的一顆圓月”；“沉重的勃朗寧手槍把他的紅布腰帶墜成一牙殘月”；“孳生著大量蚊虻蛆蟲的半月形灣子邊”；“月亮般的車輪飛速旋轉”；“月亮般透明的大窟窿”；“蹄鐵像殘月一樣閃爍”；“腰帶垂成一輪下鉤月”等，喻體清新別致襯托出了本體形象靈動的本色。除此之外，對于“死”的想象更是莫言童年夢幻的重溫。余大牙像木樁一樣被砍掉腦袋，任副官擦搶走火被打死，奶奶被槍射穿倒在紅高粱上，每一種死亡都是一種夢，一種時間的穿越。“長方形的頭顱”，“長方形的騾馬頭骨”，“長方形大牙齒”等感覺同樣令人咋舌！語言的俏皮，既中和了小說的嚴肅氛圍，也透出了莫言出身于農民的痞氣，如“一時間鴉雀無聲，聽得清那條大狼狗哈達哈達的喘氣聲，那個牽狼狗的日本官兒放了一個響亮的屁”；“奶奶那天身高一米六零，體重六十公斤”等。小說多處段落還存在著前后乖離的話語，諸如“我的母親也是小腳……人腳自由萬歲”；“我想，千里姻緣一線牽……也徹底改變了我奶奶一生”等，類似于說書的獨立抽出部分，對主人公情緒的影響缺少內在必然性。

二、救贖被挫傷的生命

從伏擊日本車隊到奶奶被逼出嫁，從爺爺奶奶紅高粱地里野合到羅漢大爺被剝皮示眾，從下河捉鱉到余大牙被砍腦袋等，莫言在《紅高粱》中講述著一個又一個故事，而在故事的世界里，作為“生活意義”的某種東西一直存在。只是事件本身的客觀性質不再是最重要的，最重要的是事件在小說家的無意識的記憶中時不時地現實化的偶然方式。故鄉(xiāng)的風景成了莫言小說中的風景，故鄉(xiāng)的傳說與故事也變成了他小說中的素材，無怪乎莫言在一篇文章中寫道：“歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事?！边@些故事都是經他改造過的?！都t高粱》里沒有進行主體化的討論，意義和生活事件出現了割裂，出現了作家把目標固定下來加以改造的創(chuàng)造性記憶。此即盧卡奇在《小說理論》中所說的，小說家的任務就是主觀地改造經驗。發(fā)生在紅高粱地里的殺人越貨、搶男霸女，江湖的快意恩仇，抗日的血淚犧牲，草莽英雄兒女等，莫言能動地將這些過去集體意識混合著想象力營造出一股“陽剛之氣”。這種創(chuàng)造性的寫作，使得過去一代人和當下這代人的對話成為可能。我們祖先的啟示和抗爭，以及鐫刻在我們的文化遺產中的永恒的精神，成為救贖被挫傷的生命的力量。

20世紀80年代文壇出現了“尋根文學”熱潮，作家們特別關注與自然萬物有靈論關系的再創(chuàng)造。大自然不再僅僅被看作寫作技術開采的資源，它本身被賦予了靈魂，象征著一種精神。許多作家認為，那種原初的存在聯系著人的自然生存狀態(tài)。在那種原始狀態(tài)中，在人和自然未完全分化的統(tǒng)一條件下，出現了波德萊爾所說的自然回視人的能力，即自然的靈氛特征③。

如果說文學要尋“根”，那么莫言也不過是給出了屬于自己的一種答案，他把目光投向了生他養(yǎng)他的高密東北鄉(xiāng)，并不顯得比其他作者高明許多。但關鍵不在于“根”，而是“尋”。在紅高粱地里，人與自然雖然融為一體，但是故事中的人卻敢愛敢恨、敢作敢當、敢于斗爭，不是原初社會的蠻力，而是超越于自然的生命強力。自然的人和自為的人，是生命不同的兩個基本層面。生命在自為的超越性追求中，可能萌發(fā)出形而上的詩意追問，在超越土地的神往中獲得意義的慰藉；也可能在仍是現實的層面上建構超越自然狀態(tài)的歷史理性，從而把個體的存在與社會事業(yè)、歷史時間、民族國家等緊密相連，因此也獲得另一種意義的慰藉。莫言的《紅高粱》就是在這兩個意義上給出了迥異于其他人的答案。

小說是一種敘述生命的藝術，莫言的《紅高粱》就是如此。

① 莫言：《紅高粱》，《人民文學》1986年第8期。

② 雷達：《歷史的靈魂與靈魂的歷史——論紅高粱系列小說的藝術獨創(chuàng)性》，《昆侖》1987年第1期。

③ “靈氛”是“無意識回憶之中自然地圍繞起感知對象的聯想”。

[1]莫言.我為什么寫《紅高粱家族》——在《檢察日報》通訊員學習班上的講話[A].小說的氣味[C].沈陽：春風文藝出版社，2003.

[2]鄧曉芒.靈之舞——中西人格的表演性[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[3][美]理查德·沃琳.瓦爾特·本雅明：救贖美學[M].南京：江蘇人民出版社，2008.

[4]李玲.中國現代文學的性別意識[M].北京：人民文學出版社，2002.