⊙盧虹貝［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210046］

作 者：盧虹貝，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生。

已有研究者注意到“張愛玲小說給人直接感受到的時(shí)空規(guī)模都是比較狹小的，可以說，她的小說所取的是狹小的空間，壓縮的時(shí)間”①。王小波認(rèn)為，張愛玲的小說總是發(fā)生在封閉之處，空間形成一個(gè)“太小”卻又“牢不可破”的囚籠，充滿幽閉氣氛。②巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中，探討了“家宅”中抽屜、箱匣、衣櫥等具有私密意味的小空間。張愛玲筆下的都市空間中，也有一些類似的小空間，具有壓抑、封閉、隔離的意味。

一、樓梯

張愛玲多寫居民樓內(nèi)的樓梯。她筆下的樓梯給人的印象，總是陰暗而狹長(zhǎng)。例如《茉莉香片》中，聶家的樓梯：“屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了?！睒翘萆系囊痪€微光，更襯出這個(gè)煮著鴉片的家庭的陰沉氣氛。

樓梯也常與人物的壓抑心情結(jié)合。例如《十八春》中，沈世鈞與戀人顧曼楨之間，由于“第三者”張慕瑾的出現(xiàn)，令沈世鈞有些不快。但他愛著曼楨，還是到顧家來找她。張愛玲描寫了他登上顧家樓梯時(shí)的情形：“樓梯上黑黝黝的……摸黑走上去，走到轉(zhuǎn)彎的地方，忽然覺得腳脛上熱烘烘的，原來地下放著一只煤球爐子，上面還煮著一鍋東西，踢翻了可不是玩的。他倒嚇了一跳，更加寸步留心起來。”在這黑暗的樓梯上踢到東西，隱約透著不祥的氣氛。果然，他這次來訪顧家，不但沒見到曼楨，還受到她家人的故意冷落，并聽見顧太太說，要把曼楨嫁給張慕瑾。這令他痛苦萬(wàn)分，急于離開這傷心之地，“不要說下雨，就是下錐子他也要走了”。張愛玲又描寫他離開顧家時(shí)，走下樓梯的情形：“然而無論怎樣心急如火，走到那漆黑的樓梯上，還是得一步步試探著，把人的心都急碎了，要想氣烘烘地沖下樓去，那是絕對(duì)不可能的?！焙诎档臉翘莺鋈蛔兊眠^于漫長(zhǎng)，想加快腳步也不行。就在這段樓梯上，他在不知真相的情況下，做出了消極的決定。又如《心經(jīng)》中，許小寒一家住在時(shí)髦的新式公寓里，慶祝完生日之后，她送同學(xué)段綾卿下樓。這時(shí)，張愛玲有意為她們營(yíng)造了一段樓梯場(chǎng)景：電梯不能用，她們只能走樓梯。而樓梯上的燈又壞了，只能摸黑向下走。許小寒說，這段樓梯除了特別長(zhǎng)，還有一個(gè)特點(diǎn)：“不知道為什么，無論誰(shuí)，單獨(dú)的上去或是下來，總喜歡自言自語(yǔ)。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那里說夢(mèng)話。我叫這樓梯‘獨(dú)白的樓梯’?！薄蔼?dú)白的樓梯”，張愛玲對(duì)這個(gè)空間的營(yíng)構(gòu)頗具深意。許小寒與段綾卿就在這狹長(zhǎng)、黑暗的樓梯上推心置腹了一番。這黑暗狹小的空間，與兩人不正常的心理狀態(tài)吻合。許小寒的不正常，在于她的戀父情結(jié)。而段綾卿年幼喪父，在家受母親和嫂嫂的氣，渴望逃離，以至于認(rèn)為自己“人盡可夫”。后來，她竟成了許小寒父親的情婦。

《金鎖記》中的樓梯也令人印象深刻。長(zhǎng)安的母親曹七巧，為了拆散女兒與童世舫這對(duì)戀人最后的聯(lián)系，設(shè)計(jì)邀請(qǐng)童世舫來家里用餐。童世舫目睹了長(zhǎng)安家中的病態(tài)氣氛，終于徹底心灰意冷，使曹七巧如愿以償。張愛玲在這一段中，兩次寫到樓梯。童世舫到七巧家赴約吃飯，看見七巧站在門口：“只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太……門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在?！敝?，長(zhǎng)安上樓：“長(zhǎng)安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒有光的所在?！痹诓蛔阄灏僮种畠?nèi)，對(duì)樓梯作了兩次幾乎完全相同的描寫，無疑是作者刻意為之。漫長(zhǎng)的樓梯一級(jí)一級(jí)通向“沒有光的所在”，此處陰冷的空間描寫不但渲染了曹七巧家中壓抑的氛圍，且具有濃郁的命運(yùn)象征意味，暗示了母女倆同樣的悲劇歸宿。

二、床

床，本應(yīng)是一個(gè)具有舒適感、休閑感的意象。但在張愛玲的筆下，床常常作為女性角色傷心痛哭的場(chǎng)所?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍、《傾城之戀》中的白流蘇、《金鎖記》中的芝壽、《創(chuàng)世紀(jì)》中的瀠珠、《多少恨》中的虞家茵、《小艾》中的小艾、《心經(jīng)》中的許小寒、《琉璃瓦》中的姚靜靜、《十八春》中的曼楨和曼璐、《同學(xué)少年都不賤》中的趙玨、《連環(huán)套》中的霓喜等人，都在床上哭過。這或許與張愛玲幼時(shí)記憶有關(guān)，她曾見母親出洋前，伏在床上痛哭。在張愛玲筆下，床帶有一種壓抑色彩。

另外，舊式那種帶床帳的大床，還作為一個(gè)類似牢籠的封閉空間，存在于張愛玲的小說中。例如《雷峰塔》中，女主人公琵琶看著嬰兒床里的弟弟，覺得他像“一只憔悴衰弱的籠中獸”。又如《怨女》中，銀娣丈夫的一生，都被禁錮于床的牢籠。張愛玲用大段的篇幅詳細(xì)描寫了這張床，并借小說人物之口指出：“他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。”銀娣的丈夫天生殘疾，只能活在這個(gè)雕花的囚籠中。作為舊式大家族的姚家，本就是一座囚籠，這個(gè)封閉的床中世界更是籠中之籠。這令銀娣非常厭惡。她向往著外面的世界，并不情愿和丈夫一起過古墓似的生活，“像在鬧市隱居一樣”。她仇視丈夫。而她所愛的姚三爺，與她的丈夫恰恰相反，是個(gè)整天在外面游手好閑的紈绔子弟，不愿回家。銀娣內(nèi)心深處，或許有著對(duì)這種“自由”的羨慕。她一輩子沒有享受過這樣的自由。當(dāng)她終于分了家，有了下一代，卻又變本加厲地禁錮兒子，寧愿讓他抽鴉片，也不愿他離開屋子。而她也被自己囚在籠中，很少外出，也少與親戚往來。

當(dāng)她病了，虛弱地躺在床上，我們?cè)俅慰吹搅诉@個(gè)床的囚籠：“銀娣這一向生病，剛起來，坐在床上，人整個(gè)小了一圈，穿著一套舊黑嗶嘰襖褲，床上掛著灰色的白夏布帳子。那張四柱鐵床獨(dú)據(jù)一方靠墻擺在正中，顯得奇小。”床在家居空間中“顯得奇小”，而她的人在床上又顯得“整個(gè)小了一圈”，兩層牢籠的壓迫感非常明顯。《金鎖記》是《怨女》的前身，但人物、情節(jié)有所不同?！督疰i記》中的媳婦芝壽因受婆婆虐待，痛苦地躺在床上。張愛玲以芝壽的視角，詳細(xì)描寫了她所見的空間，鋪陳新房中的華麗陳設(shè)，卻只讓人感到冷森森的恐怖，也暗示了芝壽的悲慘命運(yùn)。床上自動(dòng)放下的帳子，使她戰(zhàn)栗。從此，“不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來”。宛如命運(yùn)的無情嘲弄，她最終也是死在床上。在飽受婆婆虐待的芝壽的眼中，這個(gè)家庭就像一個(gè)牢籠，而床是她最后的逃避之地。但當(dāng)床帳放下，封閉的床成了第二重籠子，她死在其中。

張愛玲筆下，舊式大床是封閉的、缺乏生命力的狹小空間。《傾城之戀》中，女主人公白流蘇的母親的出場(chǎng)，也是在這樣的床內(nèi)：“里屋沒點(diǎn)燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子里，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動(dòng)白團(tuán)扇。”白流蘇的母親，絕非慈母，勢(shì)利得令人心涼。這個(gè)母親的身上，集中了白家腐朽沒落的空氣。封閉的大床作為她的所在，隱含著牢籠的意味。

類似的情形，也出現(xiàn)在《雷峰塔》中。沈家中輩分最高的老太太，總是以牢籠似的大床為背景出現(xiàn)，氣氛陰沉：“琵琶每回見老太太總見她坐在床沿上，床簾向兩旁分開，就跟她的中分的黑錦緞?lì)^帶一樣。她在雕花黃檀木神龕里傴僂著身體，面皮沉甸甸的，眼睛也沉甸甸的，說話的聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。”③張愛玲把這張大床比作“雕花黃檀木神龕”，指其古老陳腐，毫無生氣。

三、鏡子

已有研究者注意到，張愛玲小說中常出現(xiàn)“鏡子”。④論者多把其原因與自戀、自審、自我迷失、時(shí)間轉(zhuǎn)換等因素聯(lián)系起來，而忽略了鏡子的空間意義。

鏡子的一個(gè)顯著作用，是增大心理空間，就像張愛玲在散文中所言：“墻上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)?！备械娇臻g逼仄的人，會(huì)借助鏡子來尋求空間擴(kuò)大的錯(cuò)覺。

張愛玲筆下最令人印象深刻的鏡子之一，是《傾城之戀》中白流蘇與范柳原的一夜：“流蘇覺得她溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來?！卑琢魈K覺得他們仿佛跌入了鏡中世界，潛意識(shí)中是對(duì)自己所在世界的逃避。她心中明白，自己的這種行為不容于社會(huì)道德。她是孤注一擲，賭自己能不能讓范柳原娶她。如果不能，她就將落入極壞的境地。

張愛玲還不止一次把鏡子比喻為月洞門，而“門”是一個(gè)從封閉空間通向外界的出口。例如《多少恨》中，夏宗豫初次來到虞家茵住所時(shí)所見的景象：“幾件雜湊的木器之外還有個(gè)小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個(gè)舊梳妝臺(tái)拆下來的，掛在墻上。鏡子前面倒有個(gè)月白冰紋瓶里插著一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那里，大約是取它一點(diǎn)姿勢(shì)，映在鏡子里，如同從一個(gè)月洞門里橫生出來?！敝?，夏宗豫與虞家茵訣別時(shí)，也是被這面鏡子映著，映出她荒涼的心境：“她不能夠多留他一會(huì)兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了?！薄缎F(tuán)圓》中，盛九莉與邵之雍纏綿時(shí)，也看見了月洞門一樣的鏡子：“壁上一面大圓鏡子像個(gè)月洞門。夕陽(yáng)在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜望著它，幾乎有點(diǎn)恐懼?！边@個(gè)通向未知空間的門，令他們產(chǎn)生隱約的恐懼感，因?yàn)閷?duì)未來的不確定。

張愛玲不但把鏡子喻為月洞門，還由月洞門引發(fā)關(guān)于鏡子的聯(lián)想。例如《怨女》中，銀娣在廟里與姚三爺遇見“：她從月洞門里看見三爺來了，忽然這條字欄桿的走廊像是兩面鏡子對(duì)照著，重門疊戶沒有盡頭?！痹诖?，鏡子的意象直指空間的無窮無盡，暗含著自由的意味。這正是銀娣戀愛心理的反映。她并不滿足于在舊式大家族內(nèi)類似于籠中鳥的生活，而渴望掙脫束縛，與姚三爺戀愛。但理智上，她知道這是不現(xiàn)實(shí)的。一切就如鏡中擴(kuò)大的空間，只是幻覺罷了。鏡中空間再大，也是枉然。再對(duì)比灰暗的現(xiàn)實(shí)，反而讓人產(chǎn)生壓抑、窒悶之感。例如《易經(jīng)》中，琵琶看著母親對(duì)鏡梳妝：“看著母親倒身向前，壓在洗臉臺(tái)上，向鏡子里深深注視著，有那么一會(huì)兒琵琶覺得窒悶，中國(guó)的日常生活漸漸收攏了來，愈是想掙脫愈收得緊。第一次，她略微懂得為什么母親總是說困在自己的國(guó)家里?！迸玫哪赣H因從小定親，只能嫁給不愛的人。生了一子一女之后，她為求自由，出國(guó)留學(xué)，后來幾經(jīng)周折終于離婚。但社會(huì)輿論并不理解她。她是早期的新女性，見過外面的世界，但回國(guó)后，依然只能活在灰暗的牢籠之中。

另外，張愛玲的小說中，有著鏡面反射作用的玻璃窗，常常起著替代鏡子的作用，并營(yíng)造一種空間錯(cuò)置的幻覺。例如《金鎖記》中曹七巧目送自己愛著的姜季澤離去時(shí)，看著玻璃窗映出的空間，生出了“什么是真的，什么是假的”的迷惑之感，只覺一切似真似幻，宛如看到幽靈的世界。又比如《創(chuàng)世紀(jì)》中，全少奶奶夜里在家中看到的景象：“玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地另有一點(diǎn)光，她還當(dāng)是外面哪家獨(dú)獨(dú)有電燈，然而仔細(xì)一看，還是這小火苗的復(fù)影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界?！彼e(cuò)以為廚房之外還有別的世界，是潛意識(shí)里的逃避。她對(duì)這個(gè)家庭并無歸屬感，內(nèi)心深處向往著家庭之外更明亮的空間。

綜上所述，張愛玲小說中頻繁出現(xiàn)的鏡子，也有擴(kuò)展家居空間的意義，有時(shí)反映了人物渴望擁有更大空間的潛意識(shí)。

四、鳥籠

已有研究者注意到，張愛玲筆下以鳥喻人的特點(diǎn)。⑤實(shí)際上，不僅鳥是張愛玲筆下有意味的意象，鳥籠這個(gè)小型空間也頻頻出現(xiàn)于張愛玲作品中。籠中之鳥是人物命運(yùn)的隱喻，鳥籠則常是人物生存空間的隱喻。

《茉莉香片》中，有一個(gè)令人印象深刻的比喻：“她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”馮碧落不是籠中之鳥，卻比籠中鳥更沒有自由。她與言子夜相愛，但因家人不準(zhǔn)許他們的婚事，最終失去了他。她按照家長(zhǎng)之意，嫁給了她不愛的人。她的一生，就像屏風(fēng)上繡著的鳥，死也死在那上面?！抖嗌俸蕖分?，夏小蠻的父母吵架，她獨(dú)自呆在一個(gè)房間里，感到孤獨(dú)：“她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關(guān)心似的?！毕男⌒U的家庭并不幸福，她因體弱多病，很少被準(zhǔn)許外出。這個(gè)冷漠的家庭對(duì)她而言，就像一個(gè)囚禁她的鳥籠?！对古分?，銀娣分家之后，看著窗外的人群：“赤膊的男人都像畫在泥金箋上?？磁频淖邅碜呷ィ瑩踝艄?，白布褲子上露出狹窄的金色背脊。這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個(gè)半天?！彼汛巴庵丝醋鳌盎\中的鳥獸”，而她自己又何嘗不在籠中。她帶著兒子閉門索居，恪守最舊式的作風(fēng)。親戚不來找她，她也不出門訪親。她與外面的世界隔絕起來，帶著黃金的枷鎖，自己囚禁自己。由于過分守舊，也與這個(gè)時(shí)代格格不入。

《連環(huán)套》中，霓喜無意中聽聞自己被竇家所有人厭惡之后，走開了，正好看見一只鳥籠，便“把鳥籠格子里塞著的一片青菜葉拈在手中，逗那鳥兒”，“葉子上有水，冰涼的貼在手心上，她心上也有巴掌大的冰涼的一塊”。這只籠中鳥，也是霓喜命運(yùn)的隱喻。在竇家，除了竇堯芳，所有人都厭惡她。她處境堪憂，最終在竇堯芳過世后，失去了唯一的依傍，被趕出竇家。當(dāng)霓喜明白自己的處境后，又看見了鳥籠：“鳥籠上蒙著黑布罩子，電燈上蒙著黑布罩子，小黃燈也像在黑罩子里睡著了。玻璃窗外的月亮，暗昏昏的，也像是蒙上了黑布罩子?！币磺卸挤路鹈缮狭撕诓颊肿樱B籠。一重牢籠之外，還有許多重牢籠，無止無休。而霓喜一生輾轉(zhuǎn)于各個(gè)男人之間，充當(dāng)情婦，卻只是“連環(huán)套”，一環(huán)接一環(huán)地被套住。她是被富人養(yǎng)著的籠中之鳥，任人玩賞，不得自由。

五、玻璃

張愛玲筆下，透明的玻璃是一個(gè)冰冷的意象，隱含著隔離和封閉的意味。

首先，因玻璃造成的空間隔離，常常暗示著人物關(guān)系的隔離。例如《沉香屑·第二爐香》中，新婚之夜，妻子逃跑之后，羅杰安白登痛苦地回到臥室，看著妻子愫細(xì)的照片：“強(qiáng)烈的光在照片的玻璃上，愫細(xì)的臉像浮在水面上的一朵白荷花?！p手捧著照相框子，吻著愫細(xì)的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃?！痹诖?，玻璃是這對(duì)夫妻之間思想上的隔膜的隱喻。直到他自殺，她最終也沒能理解他?！缎慕?jīng)》中，有戀父情結(jié)的許小寒與父親許峰儀，隔著陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門，有一幕對(duì)話，“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她?！睆脑S峰儀的心理活動(dòng)中，可見他也努力克制著自己的感情。畢竟，他們是父女。這一層血緣關(guān)系，如同玻璃門，把他們隔開，永遠(yuǎn)沒有在一起的可能。隔著玻璃，只能觀看，不可碰觸。

其次，張愛玲筆下的玻璃，尤其是玻璃匣、玻璃罩或玻璃球，常有封閉、牢籠的意味。如《金鎖記》中，對(duì)曹七巧的描寫：“她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！薄安Ａ蛔永锖臉?biāo)本”，有雙重含義：蝴蝶標(biāo)本雖然美麗，卻是無生命的；它又被放在玻璃匣子里，加上一層禁錮，隔著透明的玻璃被人觀賞。曹七巧就是這樣一只蝴蝶標(biāo)本，她年輕美貌，卻被禁錮在姜家大宅之中，命運(yùn)被注定了，逃不出去。又如《傾城之戀》中，白流蘇無助地哭泣時(shí)，想起了一段幼時(shí)的記憶：“她還只十來歲的時(shí)候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。”這里的“玻璃罩”，是關(guān)于女主人公與他人之間無形隔膜的比喻。

相似的比喻，還出現(xiàn)在《色·戒》中的王佳芝身上：“車如流水，與路上行人都跟她隔著層玻璃，就像櫥窗里展覽皮大衣與蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人一樣可望而不可即，也跟他們一樣閑適自如，只有她一個(gè)人心慌意亂關(guān)在外面?！?/p>

另外，《怨女》中也有關(guān)于玻璃罩的想象，在銀娣被姚三爺壓倒在床上時(shí)：“她同時(shí)可以感到房間外面的危險(xiǎn)越來越大，等于極大的壓力加在一只火柴盒上，一個(gè)玻璃泡上。他們頭上有個(gè)玻璃罩子扣下來，比房間小，罩住里面搶蝦似的掙扎。有人在那里看——也許連他也在看?！便y娣關(guān)于玻璃罩的想象，源于她內(nèi)心的壓抑感和被觀看感。此時(shí)，她并不相信姚三爺對(duì)她是真心，覺得更像在演戲。她的理智是對(duì)的。當(dāng)對(duì)他逼債的人找上門來，她打了他一個(gè)耳光，把他趕了出去。

《鴻鸞禧》中，有對(duì)婁家舉行婚禮時(shí)禮堂的描繪：“整個(gè)的花團(tuán)錦簇的大房間是一個(gè)玻璃球，球心有五彩的碎花圖案?？腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅，無法爬進(jìn)去?！痹緫?yīng)該喜氣洋洋的婚慶禮堂，卻在繁華中透著不可接近的冰冷。宛如一個(gè)玻璃球，客人們隔著玻璃，進(jìn)不到“豪華的中心”。這樣的聯(lián)想，使空間產(chǎn)生封閉的隔離感。

① 宋家宏：《走進(jìn)荒涼——張愛玲的精神家園》，花城出版社2000年版，第256—257頁(yè)。

② 王小波：《關(guān)于幽閉型小說》，《王小波全集（第二卷）》重慶出版社2009年版，第106—108頁(yè)。

③ 張愛玲：《雷峰塔》，趙丕惠譯，北京十月文藝出版社2011年版，第59頁(yè)。

④ 如劉鋒杰、薛雯、黃玉蓉：《張愛玲的意象世界》一書中“鏡像中的物理與人情”一章，寧夏人民出版社2006年版，第72—98頁(yè)。

⑤ 如丁俊玲：《哀矜而勿喜——論張愛玲作品中的“鳥”》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第40卷第1期，2007年1月。

[1]金宏達(dá)，于青編.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.