⊙賀小力［南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心， 南京 210046］

作 者：賀小力，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心2011級(jí)碩士研究生，研究方向：臺(tái)港暨海外華文文學(xué)。

讀西西的《我城》，仿佛走入一幅卡通拼貼畫，在充滿稚趣童真的想象中亂花迷眼。童話積木搭建的故事叢林之上，一座欣欣向榮的“我城”展露在我們眼前。“我城”即是香港，這部小說表現(xiàn)了20世紀(jì)70年代的香港青年本土意識(shí)的覺醒，港人身份終于脫離中國內(nèi)地與英國的兩重母體（生母與養(yǎng)母）而有了個(gè)性的表達(dá)。作為香港意識(shí)的發(fā)軔之作，《我城》的這一內(nèi)涵歷來為論者所津津樂道，正如趙稀方在《小說香港》中指出的那樣，西西“在香港這個(gè)城市中的自信而怡然自得的態(tài)度”①在作品中流露無遺。也正因?yàn)槿绱?，人們欣賞《我城》的目光總是聚焦于“本土”二字，往往錯(cuò)過了它的其他維度的內(nèi)容。這部小說并非只有本土這一個(gè)空間，而是“香港——世界——外太空”這樣的多層構(gòu)架，與此相關(guān)的時(shí)間結(jié)構(gòu)也抵達(dá)過去、未來，是一部生長于香港70年代卻又超越時(shí)空的作品。

一

陳潔儀在《西西〈我城〉的科幻元素與現(xiàn)代性》中提出了三層地域空間的概念，即“我城”的本土空間、“我城”以外的世界各地和外太空。從第三層空間深入，據(jù)此分析《我城》的科幻元素與現(xiàn)代性，使其在眾多研究文章中顯得獨(dú)樹一幟。受此啟發(fā)，筆者發(fā)現(xiàn)《我城》中，還存在著三重時(shí)間的結(jié)構(gòu)，時(shí)空絞纏之中，小說展示出它的多重面向，完成了輕盈的飛躍。

第一重時(shí)間：凝固的時(shí)間。除了一些細(xì)小片段外，主要包括小說第七節(jié)中阿北與荷花們的往事，第九節(jié)里悠悠的憶舊和第十三節(jié)里母親話語中的時(shí)間。凝固的時(shí)間總是與本土空間糾纏不清，于是“我城”的過去隨著時(shí)間的凝固而永遠(yuǎn)留在過去，留給人們唏噓感嘆。《我城》雖然沒有寫成厚重的城市發(fā)展史，卻是有歷史感的。

第二重時(shí)間：流動(dòng)的時(shí)間。小說大部分章節(jié)采用的均是這一時(shí)間模式，以時(shí)間的流動(dòng)勾勒出“我城”的面貌靈魂。由于作者拼貼式的敘述，這種流動(dòng)又顯示出跳動(dòng)的色彩。在這個(gè)時(shí)間段里，阿果、阿發(fā)、阿游和麥快樂他們這代年輕人成了主角，過著快樂又有意義的生活。

第三重時(shí)間：幻想的時(shí)間。主要包括“超級(jí)市場”的虛擬時(shí)間，第十節(jié)城市被塑膠包裹的夢中時(shí)間，十一節(jié)里城市資源枯竭的未來幻想和整部小說唯一連貫的時(shí)間——瑜和丈夫選擇安樂死的一天。

本文之所以沒有用過去、現(xiàn)在、未來命名，是怕造成誤解。小說中并不存在從過去到未來的歷時(shí)跨越，時(shí)間的分層是通過共時(shí)的行為產(chǎn)生，屬于主觀時(shí)間。過去存在于母親、悠悠以及阿北等人的回憶之中，未來卻是由作者的想象與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的背離產(chǎn)生，因此這兩重時(shí)間歷來為人所忽視。一提起《我城》，人們腦中便浮現(xiàn)“清明上河圖”式的共時(shí)觀念，這在說明流動(dòng)的時(shí)間時(shí)自有其高妙之處，卻忽視了其他的時(shí)間層面。

與主觀時(shí)間相類，“我城”的空間其實(shí)也非客觀。與很多描寫都市的文學(xué)作品不同，《我城》中出現(xiàn)的都市景觀許多為虛構(gòu)或變形，比如肥沙嘴、白菜街、木馬道等等。但我們又分明感到，每一個(gè)地方都是寫香港。西西用觀念化的目光注視香港，摘取自身對(duì)于這個(gè)城市的片斷化的經(jīng)驗(yàn)和記憶，形成了她主觀精神世界所繪制出的香港景觀，因而不必是客觀真實(shí)的。在這種經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)中，作家主體對(duì)于城市的感覺熔鑄在作品中，文本的快樂、自信、積極向上等精神基調(diào)便是其主體感受的投射。

二

《我城》出現(xiàn)于70年代并非偶然。五六十年代政治與文學(xué)的糾纏擠壓了這類作品可能產(chǎn)生的文學(xué)空間。美國的“亞洲基金會(huì)”扶持的所謂“綠背文學(xué)”一度成為50年代香港文學(xué)的主流，這股漩流的強(qiáng)大引力，即使如張愛玲那樣遠(yuǎn)離政治的作家都未能脫身。動(dòng)蕩時(shí)代來港的作家，許多都頗有才華，卻十分可惜地與這座城市失之交臂。之后政治的退潮讓出了文學(xué)的空間，卻并沒有催生香港文學(xué)中的本土意識(shí)。70年代的特殊性究竟在哪里呢？“對(duì)于香港來說，1971年是一個(gè)關(guān)鍵年份，這一年被視為標(biāo)志著香港開始作為一個(gè)城市國家的現(xiàn)代史。”②弗蘭克·韋爾什在《香港史》中意味深長地這樣寫道?！俺鞘袊摇睅讉€(gè)字在這句話中顯得異常醒目。這當(dāng)然不是指香港已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國家，但有一點(diǎn)卻十分明確，即香港人開始形成一種共同體觀念，而這種共同體的觀念是本土意識(shí)中必不可少的一環(huán)。

要了解《我城》里滿溢的香港人的驕傲，就少不了對(duì)于那段被稱為“黃金時(shí)代”的歷史的回顧。1973年，香港開始實(shí)施新市鎮(zhèn)建設(shè)全面規(guī)劃。貧民得以重新安置，到1991年，有二百多萬人住進(jìn)新居民區(qū)；道路交通系統(tǒng)得到重建，香港擁有了連接各個(gè)新市鎮(zhèn)的公共地鐵網(wǎng)絡(luò)；實(shí)施低廉、便捷的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)；教育領(lǐng)域飛速進(jìn)步……盡管香港還存在諸多問題，這樣飛速的發(fā)展仍然無法不令香港人感到自豪，而這種自豪感不需要過多的轉(zhuǎn)化就上升為一種本土意識(shí)。西西這樣的年輕人，早已沒有父輩的流亡心態(tài)，而是以香港為家，以香港人為同胞了。從時(shí)間與空間的角度看本土意識(shí)，我們會(huì)了解這種意識(shí)是如何在文本中得以實(shí)現(xiàn)的。《我城》的開頭便顯得十分耐人尋味，它選取的是一個(gè)新舊交替的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，先寫阿果一家繼承了一棟老屋，繼而寫到父親的葬禮。老屋在某種程度上正象征了香港，它的前任屋主對(duì)其不屑一顧，恨不能早日離開“此等有如喝著菊花時(shí)節(jié)龍井的第九級(jí)茶的巢”③，現(xiàn)在屋里則住上了“喜歡刨鉛筆的阿發(fā)，喜歡在樓梯上跳著唱烘面包烘面包味道真好的阿果”④。這兩個(gè)“喜歡”表明了年輕的一代對(duì)于從長輩那繼承來的老屋（香港）的極度熱愛之情，與“荷花們”的過客心理正好形成鮮明對(duì)比。父親的葬禮正是這樣一種象征，舊的死亡背后，便是新的誕生。葬禮結(jié)束的時(shí)候，西西突兀地寫了一句“有風(fēng)停在無名天使的翼上”⑤，讓人費(fèi)解。不妨引用一段本雅明對(duì)歷史的天使的描述：“天使想駐足于此，喚醒逝者，并還原那已被打碎的事物。然而一場風(fēng)暴由伊甸園席卷而至；風(fēng)暴猛烈地攫住他的雙翼使他再也無法闔翅。這風(fēng)暴勢不可擋地把他推向他所背對(duì)的未來，而他跟前那堆殘骸卻已在此時(shí)成長拔高到天際了。這風(fēng)暴就是我們喚做進(jìn)步的東西?！雹捱@段話作為無名天使的注解應(yīng)當(dāng)是恰如其分的吧。父親永遠(yuǎn)留在了凝固的時(shí)間里，將活在眾人的記憶中，天使也許想喚醒逝者，卻被風(fēng)吹向了相反的方向，時(shí)間開始了流動(dòng)的過程。

這種流動(dòng)的時(shí)間又是同質(zhì)的、空洞的時(shí)間，不同于本雅明的過去未來融于現(xiàn)在的彌賽亞時(shí)間。它的空洞是因?yàn)閷⑦^去、未來剝離了開來，僅僅指涉正在發(fā)生的當(dāng)下。它的同質(zhì)性表現(xiàn)在，“我城”的人即使素不相識(shí)，卻相信彼此間是有聯(lián)系的。廣場上請(qǐng)?jiān)傅娜巳?，百貨商店里逛街的人群，他們都以?fù)數(shù)出現(xiàn)。而阿果、麥快樂這些人也都不是以個(gè)體身份活動(dòng)，而是一個(gè)群雕式的展現(xiàn)，彼此間的個(gè)性特征被有意模糊，無法辨認(rèn)。這些人物的行為完全可以互換，阿果變成公園管理員，麥快樂也許成為航船上的一名電工。甚至連他們的外表都出奇的一致，頭發(fā)一般長，又穿一樣的牛仔褲，朝氣蓬勃、充滿陽光的色彩。他們做著最普通的工作，但又是這座城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)所不可或缺的。他們熱愛這里的天空、道路以及走過的每一寸土地。即使像阿游一樣漂泊海上，仍是心念“我城”。只要是有關(guān)“我城”的報(bào)紙，甚至只言片語，船上的人都要反復(fù)閱讀，雖然上面發(fā)生的事情，與遠(yuǎn)在千里之外的人不一定有關(guān)系，但他們確信彼此有深刻的關(guān)聯(lián)。因?yàn)橛羞@個(gè)精神的原鄉(xiāng)，才有力量走遍世界的其他城市。

我們注意到，本土空間之上，除了歡快流動(dòng)的主旋律，也有感傷的篇章。這種傷懷發(fā)生于凝固時(shí)間之中，由懷舊引起，“在這個(gè)城市里，每天總有這些那些，和我們默然道別，漸漸隱去?！雹邞雅f本身，就飽含了深深的愛戀，因此才會(huì)感到特別惋惜。對(duì)于一個(gè)城市，舊意味著時(shí)間的流逝，意義的積淀。而感懷這個(gè)行為本身，則將人與城市的歷史緊緊聯(lián)系起來，城市于人，不僅是平面的生存空間，還有切身的記憶與情感積累。在《我城》中，懷舊還不單單是作者抒發(fā)個(gè)人情感，西西用了一種召喚的語調(diào)試圖喚起讀者的記憶：“你可記得小學(xué)的時(shí)光么。你的小學(xué)，是一間怎么樣的學(xué)校呢，當(dāng)悠悠來到長滿夾竹桃的斜坡旁邊，她就看看學(xué)校還在不在，大家還種不種花?！雹嘣谶@樣的召喚中，香港人找到了一種共通的情感。

三

當(dāng)我們把目光從“我城”轉(zhuǎn)移，視野變得更為廣闊。我們和阿游一起見到了世界各地的城，這些城當(dāng)然可以作為“我城”的他者，作為鏡像存在。這一方面更加強(qiáng)了本土意識(shí)，但從鏡中影像的相似性上，我們發(fā)現(xiàn)了城市與城市間的同質(zhì)性，以至于阿游誤將其他的城市認(rèn)成“我城”。那么反過來，我們同樣可以將“我城”這第一層空間投射至外層，成為現(xiàn)代城市的象征。西西通過幻想時(shí)間里的事件，展示了城市高度發(fā)展后的弊病。城市在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，暴露出越來越多的問題。工業(yè)化之后的城市，一切都追求速度、效率，人們建造城市是為了生活得更愜意，但城市卻常常成為束縛人的枷鎖。因此常常有人用“異化”來批評(píng)現(xiàn)代都市生活，并轉(zhuǎn)而向往鄉(xiāng)土田園的詩意。作為文明的象征，城市的對(duì)立物其實(shí)并非鄉(xiāng)土，而是野蠻、原始的社會(huì)，鄉(xiāng)村也是文明的產(chǎn)物，只是進(jìn)程要緩慢得多。加美·尤伊斯在《上帝也瘋狂》里，用布希族的野蠻反襯出現(xiàn)代文明的冷硬感，在這部影片中，我們看到了原始部落里的人人相親和文明社會(huì)的戰(zhàn)爭、暴力、人與人的深刻隔閡。這與西西的觀點(diǎn)不謀而合。

第十節(jié)的城市寓言寫的正是一個(gè)關(guān)于隔絕的象征。整個(gè)城市都被塑膠布包裹起來，人也一樣，只有“你”能走動(dòng)，可是你說的話沒有人能聽見，更無回應(yīng)。你只能選擇變成一個(gè)包裹，或者選擇一把劍，成為新一代的西緒弗斯，永遠(yuǎn)做徒勞的切割工作。阿果應(yīng)聘電話機(jī)構(gòu)時(shí)，與面試官進(jìn)行了一段沒有溫度的對(duì)話，他的心理活動(dòng)很有意思：“如果我和你一起生活在圖騰社會(huì)的時(shí)代，情形會(huì)完全不同吧。我們會(huì)是……我會(huì)看見……我還會(huì)知道……現(xiàn)在可是引力能的時(shí)代了，一切都改變了許多……那么繁瑣的工作，想彼此了解多一點(diǎn)，實(shí)在很困難了?！雹崤c文明城市中人與人的溝通出現(xiàn)困難相反，蠻荒時(shí)代的人們卻能夠互相了解，不得不說是對(duì)于文明的一種諷刺。

精神層面的疏離之外，城市還面臨更為實(shí)際的問題：工業(yè)化的迅猛發(fā)展使得地球的資源迅速減少。西西通過想象，刻畫了一個(gè)未來的城市形象，我們可以說這是對(duì)于“我城”的想象，但新聞報(bào)道員背后的世界地圖讓我們相信，這更是在現(xiàn)代城市中感到的普遍焦慮。與此同時(shí)，人口在不斷膨脹，于是才會(huì)有一群人主動(dòng)求死，為下一代讓出生存的空間。瑜和她的丈夫的故事，看似與主線十分游離，實(shí)則息息相關(guān)，是不同的人為了共同的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造美麗新世界做出的迥異的選擇罷了。

不拘泥于本土空間，使我們看到了作為同質(zhì)物的城市，也看到了現(xiàn)代城市面臨的諸多問題。即使如此，我們也不會(huì)感到《我城》是一部沉重的小說；相反，它質(zhì)地輕盈，閱讀起來如微風(fēng)拂面一般清爽。并非如很多人指責(zé)的那樣，本土意識(shí)的高漲使西西有意將問題化大為小，而是她的文學(xué)觀使然，讓她下筆時(shí)舉重若輕。

四

卡爾維諾為“輕”正名，確立了文學(xué)中“輕”的價(jià)值。西西受此影響，也追求這種輕盈的價(jià)值，而這種追求正是通過時(shí)空的位移完成的。從地球向外太空的眺望，自凝固時(shí)間向幻想時(shí)間的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)的沉重得到輕盈的化解，我們免于石化的命運(yùn)，而是擔(dān)負(fù)著現(xiàn)實(shí)的美杜莎之頭顱，騎上神奇的飛馬。

城市資源枯竭了嗎？我們看到城中的人們手持斧頭、錘及鋼鋸，斬獲天上的電光；也有很多人跳入海里，撈取落入水中的電光。接著下雨了，人們趕緊換上接水的容器，開始新一輪戰(zhàn)斗，甚至有人將整條街抬了回家。西西用輕松恣肆的幻想化解了一場危機(jī)，同時(shí)告訴讀者，不必?fù)?dān)心或者絕望，但是要懂得珍惜。地球的人口要爆炸了嗎？阿果毫不擔(dān)心，“如果地面上的人多，就把地球擠滿了。整個(gè)的地球表面每一厘米都會(huì)站滿人，后來再來的人就站到人的頭頂上去……吸不住了。地心的吸力因此失去了效能，最外面的一層人紛紛掉到太空里去，好像煙花一般好看?！雹?/p>

小說由死亡開始，由死亡結(jié)束，都是在“我城”中發(fā)生的事情，由于時(shí)間差異，表現(xiàn)出極大的不同。父親的葬禮屬于凝固的時(shí)間，他的身體是下葬土中的，指向地下，整個(gè)過程無比沉重。西西夸張地寫道：“有一條河，不流了。有一頭烏鴉，呆在空中，凝成奇怪的體重，殼的一聲，掉落在母親的頭上?！弊詈笠还?jié)的集體安樂死屬于幻想的時(shí)間，與父親的死形成鮮明對(duì)比。將死之人感覺自己如同空氣般輕得要飛起來，連執(zhí)行的人都是從直升機(jī)里下來的，雖然抱著很大的噴筒，但“感覺上都輕，因?yàn)樗齻兊男袆?dòng)依然輕盈迅捷”；草地上的人最后化為肥皂泡，“隨風(fēng)揚(yáng)起來，升上了天空”。?他們的死亡是指向天空的，具有飛升的力量。

如此歡樂的筆調(diào)早將不安一筆勾銷，在我們被太多壓抑滯重的小說擠得窒息的當(dāng)下，西西的輕盈仿佛讓人掙脫地心引力，恣意遨游于天地之中?？柧S諾以民間文學(xué)為證，指出其中對(duì)引力法則的挑戰(zhàn)，民間文學(xué)里總是充滿各種飛毯、飛馬的形象，并且一再出現(xiàn)飛向另一個(gè)世界的故事。升空的愿望代表著實(shí)際遭受的匱乏，而只有卸去身體的負(fù)重，飛進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，才能找到力量去改變現(xiàn)實(shí)的面貌。文學(xué)之輕實(shí)則為“深思之輕”。西西《我城》中看似輕浮的筆觸下，澆灌的是作者入木三分的深思，而如何能拿捏這一份思維的力量，有時(shí)需要改變的是我們度量的尺子。又或許，西西希望我們丟棄所有的尺子，盡情去感受作品的意境吧。

① 趙稀方：《小說香港》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年5月版，第140頁。

② [英]弗蘭克·韋爾什著，王皖強(qiáng)、黃亞紅譯：《香港史》，中央編譯出版社2007年5月版，第470頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩? 西西：《我城》，廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版，第8頁，第84頁，第14頁，第126頁，第121頁，第49頁，第13頁，第234頁。

[1][意]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].黃燦然譯，南京：譯林出版社，2009.

[2]陳潔儀.西西《我城》的科幻元素與現(xiàn)代性[J].東華漢學(xué)，2008（8）.