許心宏

（安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 文傳學(xué)院，安徽 蚌埠233030）

20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)敘事中除了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的書(shū)寫(xiě)外，城市化背景下還有別開(kāi)生面的動(dòng)物進(jìn)城書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，這不是說(shuō)它們成了動(dòng)物園里的觀賞對(duì)象。相反，在文學(xué)的虛化、陌生化構(gòu)想中，旨在表述現(xiàn)代人生存狀態(tài)與文化心理癥候的小說(shuō)，如賈平凹的《廢都》與《土門(mén)》、陳應(yīng)松的《太平狗》、尤鳳偉的《泥鰍》、畢飛宇的《九層電梯》與《生活在天上》、彭見(jiàn)明的《那城，那人，那駱駝》等，這些小說(shuō)在視角間距化的動(dòng)物進(jìn)城書(shū)寫(xiě)中，喻示的是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的文化沖突、文化身份、生存地位、家園意識(shí)等主題?！稄U都》中的牛與《生活在天上》中的蠶作為農(nóng)耕文化形態(tài)的意象載體，它們分別病歿與困死在城中，體現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化尋根意識(shí)。在敘事者文化心理上，動(dòng)物進(jìn)城書(shū)寫(xiě)寓意的是知識(shí)分子對(duì)城市工商業(yè)社會(huì)的文化隔膜與疏離?！短焦贰分朽l(xiāng)下狗進(jìn)城后的生存歷險(xiǎn)記，暗喻的是城里民工生存地位與文化身份的卑微?！赌圉q》中的民工如泥鰍一樣進(jìn)城，泥鰍之死寓意的是民工進(jìn)城的悲劇性結(jié)局?！毒艑与娞荨返呢垺ⅰ锻灵T(mén)》中的狗以及《那城，那人，那駱駝》中的駱駝，這些動(dòng)物在生存空間的城鄉(xiāng)遷徙中所出現(xiàn)的“水土不服”，喻示的是城市化進(jìn)程中人對(duì)家園意識(shí)的隱憂與建構(gòu)。

1 社會(huì)轉(zhuǎn)型中的文化尋根

賈平凹的《廢都》應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)史上最具爭(zhēng)議的作品之一。在學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的多元闡釋中，《廢都》有著深闊的意義解讀空間。20 世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著鄉(xiāng)土中國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)凸顯的文化論題就是農(nóng)耕文化與現(xiàn)代工商業(yè)文化的沖突，體現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)代化與審美現(xiàn)代性的二律背反?！稄U都》中的牛似乎是凌空漫步走來(lái)，因而顯得比較荒誕與突兀，但卻與莊之蝶的文化心理溝壑具有暗合性。當(dāng)然，來(lái)自終南山的奶牛不是自行進(jìn)入西京城的，它是菜農(nóng)劉嫂從終南山購(gòu)來(lái)的，劉嫂又依照莊之蝶的建議將奶牛遷入城中，是所謂賣(mài)新鮮牛奶給城里人，然最終卻客死在城郊。就牛與莊之蝶而言，前者為獸后者為人，兩者雖非同類，但小說(shuō)寫(xiě)牛通人性、會(huì)思考，且以哲學(xué)家的目光審視西京城，思考城中人的生活，因而這頭“哲學(xué)?！睙o(wú)疑是莊之蝶文化心理的化身。就“城中人”的莊之蝶而言，他一度患病后曾趴在母牛臍下“喝奶”。“?！弊鳛猷l(xiāng)土中國(guó)農(nóng)耕文化的符號(hào)能指，是性別為“母”的“奶?！币庀螅乔f之蝶“行為藝術(shù)”表征的“血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)”文化心理的根植，寓意的是他對(duì)城市工商業(yè)文化的心理隔膜，反證的是其文化懷舊的“心理在場(chǎng)”與“精神斷奶”的艱難，內(nèi)隱其中的是農(nóng)耕文化的“戀母情結(jié)”。

西京城地處中國(guó)內(nèi)陸，積淀著深厚的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。與沿海城市相比，它的現(xiàn)代工商業(yè)文化特征還不是特別突出，誠(chéng)如作者所言：“西安城不是現(xiàn)代化特別濃重的城市，西安和別的城市比較起來(lái)，農(nóng)村氣息還比較重。”但在《西安這座城》中作者又指出：“西安城有著同其它城市所具有的最現(xiàn)代的東西?！币蚨?，隨著城市工商業(yè)社會(huì)的確立與發(fā)展，古老的帝都又面臨著現(xiàn)代工商業(yè)文化的撒播與熏染。在農(nóng)耕文化與現(xiàn)代工商業(yè)文化沖突中，《廢都》可解讀為社會(huì)轉(zhuǎn)型期文化沖突的一則寓言。就莊之蝶的文化心理根植而言，其好友孟云房在談及他的文化心態(tài)時(shí)說(shuō)到：“別看莊之蝶在這個(gè)城市幾十年了，但他并沒(méi)有城市現(xiàn)代思維。還整個(gè)價(jià)的鄉(xiāng)下人意識(shí)！”［1］314如是論斷，《廢都》不過(guò)是通過(guò)“他者”來(lái)觀玩“自我”文化心理的罅隙所在。在“進(jìn)步的退守”中，定格在“奶?！币庀笊仙l(fā)的是陌生化的閱讀效果。因?yàn)閺奈谋緮⑹陆Y(jié)構(gòu)上說(shuō)，牛出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾中，與之相應(yīng)的是莊之蝶對(duì)奶牛生死相依的關(guān)系。在牛的生前，他喝牛奶，在牛的死后，他藏有牛皮和牛尾，因而牛的生死演繹成了莊之蝶文化心理癥候的具象化、隱喻化與陌生化寫(xiě)照。在商業(yè)大潮的欲望潮汐中，莊之蝶在事業(yè)、情感、創(chuàng)作、職位等諸多方面都倍感身心困頓，繼而夢(mèng)想回到終南山，過(guò)著樵山釣水、息影鄉(xiāng)野的古典生活，但最終他卻死在了離城出走前的火車(chē)站。再?gòu)慕煌üぞ呱蟻?lái)說(shuō)，莊之蝶意欲乘“火車(chē)”而非“牛車(chē)”離開(kāi)西京城，顯然，現(xiàn)代化的物質(zhì)文化與其精神文化影響可謂如影隨形，這使得他自絕于城市的文化夢(mèng)想顯得那么悲澀與無(wú)助。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)奶牛與莊之蝶“雙死”在西京城，如是結(jié)局的構(gòu)想，凸顯的不過(guò)是對(duì)莊之蝶文化心理隱喻式、自傳式的寫(xiě)照，閃隱其中的是其農(nóng)耕文化心理胎記的根深蒂固。當(dāng)然，從文化沖突論上說(shuō)，莊之蝶最終死在了西京城，加劇的是其古典文化心靈的現(xiàn)實(shí)悲劇效果。

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，養(yǎng)蠶作為一般農(nóng)事勞作，它根植于千年以來(lái)的農(nóng)耕文化生產(chǎn)形態(tài)中。但是，在城市化進(jìn)程中，在城里高樓上養(yǎng)蠶就顯得匪夷所思。畢飛宇《生活在天上》中的蠶婆婆乃鄉(xiāng)間農(nóng)婦，被兒子接進(jìn)城后，她卻在高樓的居室內(nèi)養(yǎng)起了蠶。這種情節(jié)看似突兀、奇幻，卻也顯示了作者的文化懷舊心理。誠(chéng)如城郊一桑農(nóng)所說(shuō)：“這家人真是，不是兒子瘋了，就是母親瘋了?！逼鋵?shí)，母與子都沒(méi)有“瘋”，桑農(nóng)所說(shuō)的“瘋”不過(guò)是說(shuō)在現(xiàn)代城市高樓上養(yǎng)蠶顯得比較另類。然而，在祖輩的母親眼里，她覺(jué)得養(yǎng)蠶是一種習(xí)以為常的生產(chǎn)勞作，因而，這就產(chǎn)生了代際性的文化心理差異。在蠶婆婆眼里：“城市是上得了天、入不了地的鬼地方?！保?］143她這般詛咒城市，體現(xiàn)了生活在城里大廈的“天上”與生活在鄉(xiāng)間“土地”上的文化時(shí)空的錯(cuò)位與對(duì)立，暗含的是城鄉(xiāng)文化的在場(chǎng)沖突。小說(shuō)的亮點(diǎn)之處，就是蠶婆婆出門(mén)忘記了帶鑰匙，結(jié)果被反鎖在了門(mén)外，等三天后兒子回來(lái)了，可室內(nèi)的蠶蛹皆已困死。蠶繭的死似乎是一種意外，但正是這種意外卻喻示了城中養(yǎng)蠶的不可能。從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)史來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“日出而作，日落而息”與“你耕田來(lái)我織布，你挑水來(lái)我澆園”等生產(chǎn)方式，遵循的是自然經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式。我國(guó)是世界上最早發(fā)明養(yǎng)蠶的國(guó)家，文學(xué)中關(guān)于養(yǎng)蠶的農(nóng)事記載，如《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的“維桑與梓，必恭敬止”，《孟子》中的“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣”，陶淵明《桃花源記》中的“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬”，孟浩然《過(guò)故人莊》中的“開(kāi)筵面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”等，皆體現(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的生活景象。在小說(shuō)《生活在天上》中，作者基于現(xiàn)代工業(yè)文明的視角，反顧了農(nóng)耕文化形態(tài)的鄉(xiāng)土存在。在文化癥候的隱喻性書(shū)寫(xiě)中，作者將母子關(guān)系轉(zhuǎn)換成了文化沖突的城鄉(xiāng)關(guān)系，即蠶婆波的五個(gè)兒子都進(jìn)了城，子一代的后代們業(yè)已遷徙到城市且已習(xí)慣了城市生活，而母一代的蠶婆婆則扎根于農(nóng)耕文化心態(tài)中。當(dāng)然，在“母子”生活習(xí)慣差異的背后，內(nèi)隱其中的則是深層次的文化心理結(jié)構(gòu)的矛盾沖突，即“城”所代表的都市工商業(yè)文化擊潰了“鄉(xiāng)”所代表的鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)耕文化。當(dāng)然，《生活在天上》不屬于20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)范疇，但從中國(guó)日益城市化、工業(yè)化的歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)，蠶婆婆在城中養(yǎng)蠶的失敗，意味著農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的沒(méi)落與寂寥，因而帶有極強(qiáng)的文化尋根意味。

2 農(nóng)民工進(jìn)城的困挫書(shū)寫(xiě)

當(dāng)代文學(xué)中，關(guān)于民工進(jìn)城的小說(shuō)文本甚多，陳應(yīng)松《太平狗》中的民工程大種無(wú)疑是其中的一個(gè)代表。小說(shuō)中那條來(lái)自神農(nóng)架山區(qū)的山狗隨主人進(jìn)了城，然這條名叫“太平狗”的山狗進(jìn)城后卻并不太平，這無(wú)疑是社會(huì)病象的一種陌生化的反諷。在“以狗喻人”的隱喻性書(shū)寫(xiě)中，狗隨主人離開(kāi)了生身故土的神農(nóng)架山區(qū)，繼而走進(jìn)了現(xiàn)代化的城市，在空間轉(zhuǎn)換與生存遭遇的對(duì)位中，這使得兩者的城市遭遇具有精神脈理的相通性。如果說(shuō)“城里容不下一條狗”［3］31，那它所寓意的不過(guò)是主人與狗都不過(guò)是城市的“外來(lái)者”，也做不了城市的主人，凸顯的是“城市是城里人的城市”的生存地位低下感與文化疏離感。程大種在乘公交車(chē)時(shí)，鄉(xiāng)下的太平狗卻突然跳到了公交車(chē)上，城里的乘客唯恐太平狗是瘋狗，于是紛紛躲避。但是，程大種用自己的手堵住了狗嘴，結(jié)果手被咬得鮮血直流，狗主人要證明的就是太平狗不是瘋狗。這里，狗就是人，人就是狗，可謂是“人狗合一”。城里的乘客認(rèn)為太平狗是瘋狗，是因?yàn)楣返耐庑纬舐?、粗野，它不是城里人豢養(yǎng)的寵物狗，也不是出身名門(mén)、價(jià)格不菲的西洋狗。因而，在“狗以貌相”的被歧視與被冷遇中，太平狗的遭遇隱喻了狗主人“二等公民”文化身份的卑微，這種書(shū)寫(xiě)看似荒誕實(shí)則又傳遞出了民工生存地位的低下與文化身份的卑微。

在動(dòng)物視角書(shū)寫(xiě)中，小說(shuō)寫(xiě)了太平狗進(jìn)城后九死一生的生存遭遇。程大種進(jìn)城時(shí)，狗則尾隨在其后，主人用鐵鍬拍了太平狗兩鍬，如是狠心打狗，不過(guò)是為民工進(jìn)城的悲劇性結(jié)局做好鋪墊，即主人是為了狗不要去城里受罪，這也為狗主人的悲劇命運(yùn)暗設(shè)了伏筆。其后，太平狗看似被主人狠心地賣(mài)給了殺狗的屠戶，然正是這一情節(jié)的存在，見(jiàn)證了鄉(xiāng)下狗與城里狗廝殺的驚心畫(huà)面，因?yàn)樵诔抢锿缿舻蔫F籠中，城里狗視鄉(xiāng)下狗為異類，于是群起而攻之，但太平狗毫不示弱，它在野性勃發(fā)的廝殺中，太平狗咬掉了城里狗的睪丸。就這場(chǎng)廝殺而言，敘事者認(rèn)為那是一場(chǎng)“鄉(xiāng)下巨人”與“城里巨人”的搏斗。［3］19因而，鄉(xiāng)下狗的致命還擊，既戲謔又堅(jiān)實(shí)地證明了“人不犯我，我不犯人”的文化身份的自尊感。其被壓抑的野性也得以復(fù)活，它傲視的是城里狗作為玩具狗的嬌貴與孱弱。后來(lái)，太平狗逃出了鐵籠，并找到主人，但因它偷吃了主人工友的飯食，繼而遭致了工地老板的嚴(yán)厲痛斥，于是再度處于被圍攻的境地。為了保護(hù)狗不被屠殺，也為了證明狗主人與狗同病相憐的生存處境，狗主人“人隨狗走”地丟掉工作再度流浪街頭。不幸的是，狗主人卻被誘騙至黑工廠里做苦役。最終，小說(shuō)通過(guò)太平狗的眼睛寫(xiě)了主人慘死的過(guò)程，其手指與腳趾都被成群的老鼠吞噬，這也印證了狗主人生前說(shuō)狗是“誤入城市”的隱憂，不過(guò)，“誤入城市”［3］33喻示的卻是狗的主人死在了城里。當(dāng)然，太平狗不可能千里背尸還鄉(xiāng)，但小說(shuō)在神性與靈性的寫(xiě)作中，病弱的太平狗卻順著主人火化后的一縷青煙而千里還鄉(xiāng)了。問(wèn)題是，太平狗是還鄉(xiāng)了，可狗主人卻中毒死在了黑工廠里，這種死可謂是慘死他鄉(xiāng)，因而，小說(shuō)的結(jié)尾凸顯了民工進(jìn)城的悲戚與悵惘。

同樣，尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥鰍》描寫(xiě)的是一群“從農(nóng)村游到城市的魚(yú)”，“泥鰍”不過(guò)是民工的代名詞。他們不惜賣(mài)力甚至舍棄自尊，目的是尋求生存空間，但最終還是沒(méi)有被城市社會(huì)所接納，體現(xiàn)了進(jìn)城民工處于“經(jīng)濟(jì)上接納，社會(huì)上排斥”的生存與身份的錯(cuò)位境地。小說(shuō)中的國(guó)瑞頗具傳奇色彩，這位鄉(xiāng)下人貌似踏進(jìn)了城市上層的“白領(lǐng)生活”，如得到宮總的“賞識(shí)”被“委以重任”，繼而成了一家公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。然而，那只是城里人早已設(shè)置好的陷阱，因?yàn)?，從銀行騙貸的巨額資金不知去向，而身為鄉(xiāng)下人的國(guó)瑞作為“法人代表”則成了替罪羊。［4］380在敘事聲音介入中，小說(shuō)寫(xiě)泥鰍本是吉祥魚(yú)，然城里“雪中送炭”（豆腐燉泥鰍）那道菜，隱喻的是他像泥鰍一樣成了城里人的盤(pán)中餐，因而泥鰍與國(guó)瑞具有“互文”表意的生存寓意功能。泥鰍離鄉(xiāng)進(jìn)城便失去了生存故土，小說(shuō)通過(guò)泥鰍被吃的食欲化隱喻，揭示了國(guó)瑞進(jìn)城的生存悲劇。國(guó)瑞死后，小說(shuō)通過(guò)國(guó)瑞侄兒的兒童視角，寫(xiě)他委托叔叔生前的同鄉(xiāng)好友將鄉(xiāng)下的泥鰍帶給叔叔以求好運(yùn)，然所托之人還是將泥鰍放生于故鄉(xiāng)的河灣里，于是“一條條小黑魚(yú)從瓶口躥出又消失于水中?！保?］385結(jié)尾的寫(xiě)意化構(gòu)想，無(wú)非是說(shuō)泥鰍重返了生存樂(lè)土。然時(shí)值當(dāng)下，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民進(jìn)城尋求生存空間，若進(jìn)城的結(jié)局都是悲劇性的，這恐怕有悖于社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身。因而，結(jié)尾的設(shè)置有其深刻的片面性。其實(shí)，無(wú)論狗也好，還是泥鰍也罷，它們都不過(guò)是民工進(jìn)城后生存狀態(tài)的隱喻性書(shū)寫(xiě)，在這種陌生化的寫(xiě)作視角中，隱喻的是其弱勢(shì)的社會(huì)地位與文化身份，因?yàn)樵诔青l(xiāng)二元社會(huì)中，國(guó)民因出生地的不同，繼而有了“城里人”與“鄉(xiāng)下人”生存地位與文化身份的差異。因而，泥鰍與狗的返鄉(xiāng)具有異曲同工之妙，其搶眼之處在于其隱喻了民工進(jìn)城的困挫結(jié)局與夢(mèng)尋安身之所，體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)時(shí)代問(wèn)題的關(guān)切，同時(shí)也體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)弱勢(shì)群體生存地位的悲鳴與同情。

3 城市化進(jìn)程的家園夢(mèng)尋

人既是自然的動(dòng)物，也是社會(huì)的動(dòng)物。在城市化進(jìn)程中，中國(guó)的“盧梭之子們”在尋求“重返自然”的家園意識(shí)表達(dá)時(shí)，自然、土地、草原等成為了其文學(xué)意象構(gòu)想的對(duì)象。西方學(xué)者曾指出：“人類迄今為止經(jīng)歷了兩次精神悲傷：第一次是在新石器時(shí)代，人類開(kāi)始固定于某塊土地進(jìn)行農(nóng)耕，但是他們的精神卻還沒(méi)有完全從昔日的流浪中擺脫出來(lái)；今天，人類正在經(jīng)歷第二次的精神悲傷。這次的悲傷不是因?yàn)楣潭ㄓ谕恋?，而是因?yàn)槲覀兠撾x了土地，即脫離了自然界而依附于技術(shù)空間?！保?］2在彭見(jiàn)明《那城，那人，那駱駝》中，小說(shuō)以神來(lái)之筆，書(shū)寫(xiě)蒙古漢子與其駱駝來(lái)自內(nèi)蒙古大草原。他們游走了三四個(gè)月來(lái)到一座城市，至于進(jìn)城干什么，駱駝的主人沒(méi)有回答，這使得小說(shuō)的寫(xiě)作頗具寓言色彩。主人走后，老于接管了駱駝。神奇的是，老于自認(rèn)與駱駝“有緣”，用其妻子的話說(shuō)，這種“有緣”就是“你做夢(mèng)都叫著它，摟著我也叫它，它要是一頭母駱駝，我看你就娶它做二房吧，反正又不違反婚姻法?！保?］86于是丈夫老于也諧趣地說(shuō)：“那好，你做老大，它做老二。”［6］86這種擬人化地稱駱駝為“老二”，喻示的無(wú)非是老于與駱駝的心理共通與暗合，因?yàn)樵诔鞘谢叭Φ剡\(yùn)動(dòng)”中，老于一家世代居住的城郊土地也被吞噬了。老于失去了土地，駱駝失去了草原，因而，兩者的生存處境可謂如出一轍。在城市化進(jìn)程中，對(duì)草原訪客的駱駝來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴萘瞎?yīng)不上，駱駝從吃玉米、吃小葉女貞樹(shù)葉，再到吃大米，它不得不改變飲食習(xí)慣。其實(shí)，它最愛(ài)吃的食物，只是一種根莖與葉子都帶刺的草。但是，這種草究竟叫什么名字，就連老于也不知道。更令老于擔(dān)憂的是，隨著城市化的快速發(fā)展，這種草很快也就沒(méi)有了。因而，駱駝離開(kāi)了生存的棲息地，城市終不過(guò)是他者的生存空間。但是，小說(shuō)從寫(xiě)實(shí)發(fā)展到寫(xiě)虛，小說(shuō)寫(xiě)老于在每天聽(tīng)到米斯尼樂(lè)園里播放的《美麗的草原我的家》時(shí)，他感到的是“這個(gè)城市的所有噪音都消失了，變成了一個(gè)安靜的草原盡管他只在電視里看見(jiàn)過(guò)草原?！保?］94在敘事聲音介入中，小說(shuō)寫(xiě)老于一輩子只喜歡也只會(huì)唱這首歌，因而在人與畜的歌聲交流中，老于給駱駝唱《美麗的草原我的家》時(shí)，唱的自己“眼睛里涌著淚水”，駱駝倒也是用“跺跺腳”的肢體語(yǔ)言表達(dá)了心靈的共鳴。其實(shí)，駱駝的“通人性”與《廢都》中奶牛的“哲思”極為類似，只是，《廢都》中的牛死在了城里，而《那城，那人，那駱駝》中的駱駝在城里生活五年后，老于最終決定將其送回草原，原因是“內(nèi)蒙才是它的家。再不走，恐怕就沒(méi)有力氣回到它的故鄉(xiāng)了”。［6］94問(wèn)題是，駱駝重返了家園，而人的生存家園在哪里呢？換言之，誰(shuí)又能扭轉(zhuǎn)城市化“歷史怪獸”的行進(jìn)方向呢？因而，老于的心理暗傷，寓意的是人對(duì)生存家園的懷念與追尋。

人們常說(shuō)“貓狗九命”，還說(shuō)貓通人性，狗通人性。就貓狗“九命”而言，它們生命力的極強(qiáng)源于它們都是“土命”。畢飛宇的《九層電梯》經(jīng)由兒童視角寫(xiě)“父女”兩代生存環(huán)境的差異。父親自小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大而體格健壯，女兒自小在城里長(zhǎng)大卻體格瘦弱。這種代際性的體格差異，隱喻著現(xiàn)代人越來(lái)越遠(yuǎn)離土地與自然的生存狀態(tài)，從年幼的女兒到家中的幼貓，體現(xiàn)在小說(shuō)文本中，就是在父親生日的時(shí)候，女兒將買(mǎi)來(lái)的兩只幼貓作為禮物送給了父親，但貓是土命，它離不開(kāi)土，因而當(dāng)貓作為“家庭成員”生活在城市高樓上的時(shí)候，卻無(wú)法適應(yīng)“人為的”被規(guī)訓(xùn)的飲食習(xí)慣，于是兩只幼貓的體格也逐漸消瘦下去。特別是在一次郊游中它們被主人帶到了郊外，離奇的是，它們?cè)谝?jiàn)到田鼠后則帶著恐懼的眼光躲了起來(lái)，言外之意就是貓的捕獵本性發(fā)生了退化，因?yàn)槭澄镦溨胸埑允蟊臼亲匀贿M(jìn)食現(xiàn)象，而貓怕鼠則是反常現(xiàn)象。最終，兩只幼貓分別病死與墜樓而亡。在陌生化的敘事視角中，兩只幼貓的相繼死去，指向了城市對(duì)動(dòng)物生存本性的摧殘與扼殺，同時(shí)暗喻著的是人與自然過(guò)于分離的城市化生存處境。同樣，賈平凹《土門(mén)》中城郊的仁厚村在城市化大拆遷中將不復(fù)存在。村里名叫阿兵的土狗也失去了生存故土，最終被勒死在象征城市文明的文化廣場(chǎng)上。從《九層電梯》中貓的死到《土門(mén)》中狗的死，死因不外乎是都喪失了生存故土。其實(shí)，城市化也可以用“無(wú)土?xí)r代”加以概括。如趙本夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》的第一句話就是“花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶”［7］，其小說(shuō)標(biāo)題為“無(wú)土?xí)r代”，然文本中的城市卻叫“木城”，因而在“無(wú)土?xí)r代”的城市化進(jìn)程中，“木”如果缺了“土”，那“木城”只能是枯萎的“死城”，因而“無(wú)土”隱喻的是現(xiàn)代人越來(lái)越遠(yuǎn)離土地與自然的事實(shí)。

城市皆為人造，而“人造”卻與“自然”相對(duì)。根植于中國(guó)農(nóng)耕文化傳統(tǒng)中，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子往往選擇了農(nóng)村文明，忌恨機(jī)械文明，喜愛(ài)簡(jiǎn)樸的生活，他們?cè)谠?shī)歌、繪畫(huà)、文學(xué)中一代又一代地宣傳“返樸歸真”，因而“接近自然就意味著身體與精神上的健康。退化的只是城市人，并非農(nóng)村人，所以城市中的學(xué)者與富庶人家總是有一種渴望自然的感覺(jué)?！保?］49從民族文化心理積淀上說(shuō)，中國(guó)文化的“深層結(jié)構(gòu)”具有靜態(tài)的“目的”意向性。［9］11它一旦成為了穩(wěn)固的文化心理河床就具有超穩(wěn)定性，并且呈現(xiàn)出它的慣性法則。但是，20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)向工業(yè)國(guó)，中國(guó)急遽出現(xiàn)了數(shù)千座“速傾城”，農(nóng)耕文化可謂是漸行漸遠(yuǎn)。在中國(guó)日益城市化、工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中，當(dāng)代作家筆下的“鄉(xiāng)村”書(shū)寫(xiě)一直氤氳著“消亡論”、“消失論”、“衰落論”與“謝幕論”等論題，在此意義上，生態(tài)意識(shí)、家園意識(shí)成了現(xiàn)代人急切的精神訴求。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)敘事中，作家們則廁身于“鄉(xiāng)村自然”中尋求“心靈療傷”之策。如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的副標(biāo)題為“后工化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)”，作者對(duì)邊地闃寂鄉(xiāng)村的動(dòng)物與植物的土性、靈性、神性書(shū)寫(xiě)，凸顯了城市化進(jìn)程中人們對(duì)家園意識(shí)的焦渴。梁漱溟先生曾指出，他說(shuō)中國(guó)文化有一個(gè)古怪的特點(diǎn)，那就是“沒(méi)有宗教的人生”［10］8。既是這樣，這也就難怪韓少功在其《回到從前》一文中寫(xiě)到“接近自然就是接近上帝”。同樣，在城市化進(jìn)程中，像遲子建的“北極村”、孫惠芬的“歇馬山莊”、范穩(wěn)的“水乳大地”、韓少功的“山南水北”、張煒的“野地”與“葡萄園”等文學(xué)意象，它們?cè)谝欢ǔ潭壬嫌直毁x予了拯救靈魂、家園夢(mèng)尋的宗教功能。

4 結(jié) 語(yǔ)

上文對(duì)牛、蠶、狗、泥鰍、貓、駱駝等動(dòng)物進(jìn)城的書(shū)寫(xiě)，喻示的既有知識(shí)分子對(duì)都市工商業(yè)文化心理的隔膜與疏離，繼而生發(fā)了農(nóng)耕文化的懷舊情結(jié)，也有城鄉(xiāng)二元社會(huì)狀態(tài)下農(nóng)民工生存地位與文化身份的不平等，還有城市化進(jìn)程中對(duì)生存家園的反思與構(gòu)想，總之，對(duì)城市的心存戒備、厭惡乃至敵視等，使得文學(xué)的城市書(shū)寫(xiě)經(jīng)常表現(xiàn)出“反城市主義”傾向。其實(shí)，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，無(wú)論是現(xiàn)代新感覺(jué)派的“都市文學(xué)”，還是20世紀(jì)90年代已降的“城市文學(xué)”，抑或是農(nóng)民工進(jìn)城的“底層文學(xué)”（或曰“打工文學(xué)”），文學(xué)的城市書(shū)寫(xiě)都留下了灰暗的精神面影。與此相反，鄉(xiāng)土文學(xué)卻成了延續(xù)至今的文學(xué)的主流。究其原因，從社會(huì)形態(tài)上來(lái)說(shuō)，則是20世紀(jì)的中國(guó)一直處于由“農(nóng)業(yè)社會(huì)”向“工業(yè)社會(huì)”轉(zhuǎn)變的社會(huì)進(jìn)程中［11］30，然從文化形態(tài)上來(lái)說(shuō)，社會(huì)轉(zhuǎn)變并未帶來(lái)文化觀念的“與時(shí)俱變”，這是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)中國(guó)文化一直強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村高于城市”［12］4。因而，在作家對(duì)城市持有“抵御”與“敵意”之際，其書(shū)寫(xiě)中自然含有文化心理、生存地位、文化身份、家園意識(shí)等多個(gè)層面的內(nèi)容。

［1］賈平凹.廢都［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

［2］畢飛宇.哺乳期的女人［M］.上海：上海文藝出版社，2009.

［3］陳應(yīng)松.太平狗［J］.人民文學(xué)，2005（10）：9-39.

［4］尤鳳偉.泥鰍［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

［5］Rosalind Williams：Notes on the Underground：an Essay on Technology，Society and the Imagination［M］.London：MIT Press，1990.

［6］彭見(jiàn)明.那城，那人，那駱駝［J］.十月，2012（5）：90-94.

［7］趙本夫.無(wú)土?xí)r代［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［8］林語(yǔ)堂.中國(guó)人［M］.上海：學(xué)林出版社，1994.

［9］孫隆基.中國(guó)文化的“深層結(jié)構(gòu)”［M］.北京：華岳文藝出版社，1988.

［10］梁漱溟.中國(guó)文化要義［M］.上海：學(xué)林出版社，1987.

［11］金耀基.從傳統(tǒng)到現(xiàn)代［M］.上海：三聯(lián)書(shū)店，1998.

［12］張英進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市［M］.南京：江蘇人民出版社，2007.